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an der Küste Maines. Dort mietet sie ein altes herrschaftliches Haus und hofft, endlich

zur Ruhe zu kommen und Inspiration für ihr neues Buch zu finden. Obwohl das Haus

zunächst düster und unheimlich wirkt, übt es doch eine unerklärliche Anziehungskraft

auf sie aus. Dann beginnt sie plötzlich seltsame Geräusche zu hören, und eines Nachts

glaubt sie eine schattenhafte Gestalt hinter den Vorhängen in ihrem Schlafzimmer zu

sehen. Von den Dorfbewohnern erfährt sie von dem mysteriösen Verschwinden ihrer

Vormieterin. Als Ava beginnt nachzuforschen, kommt sie hinter ein verstörendes

Geheimnis, das verzweifelt gewahrt werden soll …
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Für Clara



Prolog

Ich träume immer noch von Brodie’s Watch, und es ist jedes Mal

der gleiche Albtraum. Ich stehe in der gekiesten Auffahrt, und das

Haus ragt vor mir auf wie ein Geisterschiff, das im Nebel

dahintreibt. Die Schwaden wabern und schlingern um meine

Füße, überziehen meine Haut mit eisigem Reif. Ich höre die

Wellen vom Meer heranrollen und krachend gegen die Klippen

schlagen, und über mir warnen mich die Möwen mit lautem

Gekreisch, diesem Ort auf keinen Fall zu nahe zu kommen. Ich

weiß, dass der Tod hinter dieser Haustür lauert, und doch kehre

ich nicht um, denn das Haus ruft mich. Vielleicht wird es mich

immer rufen. Sein Sirenengesang zwingt mich, noch einmal die

Stufen zur Veranda hinaufzusteigen, wo die Schaukel knarrend

hin- und herschwingt.

Ich öffne die Tür.

Drinnen ist nichts mehr, wie es sein sollte. Das ist nicht mehr

das prächtige Haus, in dem ich gewohnt und das ich geliebt habe.

Das massive, geschnitzte Treppengeländer ist von Kletterpflanzen

umrankt, die sich wie grüne Schlangen um den Handlauf winden.

Der Fußboden ist mit welkem Laub übersät, hereingeweht durch

die zerbrochenen Fenster. Ich höre das stete Tropfen des

Regenwassers, das von der Decke fällt, und als ich aufblicke, sehe

ich einen einzelnen Kristallanhänger von den kahlen Armen des

Kronleuchters baumeln. Über die Wände, einst cremeweiß

gestrichen und mit hübschen Stuckleisten verziert, ziehen sich



jetzt schwarze Schimmelbahnen. Lange bevor Brodie’s Watch hier

stand, bevor die Männer, die das Haus erbauten, Holz und Steine

hinaufschleppten und Balken an Pfosten nagelten, gab es auf

diesem Hügel nur Moos und Bäume. Jetzt erobert der Wald sein

Reich zurück. Brodie’s Watch ist auf dem Rückzug, und der

Geruch des Verfalls hängt in der Luft.

Irgendwo über mir höre ich das Summen von Fliegen, und als

ich die Treppe hinaufgehe, wird das ominöse Geräusch immer

lauter. Die einst so stabilen Stufen, die ich jeden Abend

erklommen habe, ächzen und geben unter meinem Gewicht

nach. Der Handlauf, vormals zu seidigem Glanz poliert, starrt vor

Dornen und Ranken. Ich erreiche den oberen Treppenabsatz, und

eine Fliege taucht auf, umkreist surrend meinen Kopf und

attackiert mich im Sturzflug. Eine zweite gesellt sich dazu, dann

eine dritte, während ich den Flur entlang zum Schlafzimmer

gehe. Durch die geschlossene Tür kann ich das gierige Brummen

der Fliegen im Zimmer hören. Irgendetwas da drin hat sie

angelockt.

Ich öffne die Tür, und schlagartig wird aus dem Brummen ein

Dröhnen. Sie fallen über mich her, eine dichte Wolke, die mir den

Atem raubt. Ich wedle mit den Händen, schlage wild um mich,

doch schon wimmeln meine Haare, meine Augen, mein Mund

von ihren Leibern. In diesem Moment erst wird mir klar, was die

Fliegen in diesen Raum gelockt hat. In dieses Haus.

Ich bin es selbst. Sie laben sich an mir.



1

Solche Vorahnungen plagten mich nicht an jenem Tag Anfang

August, als ich in den North Point Way einbog und zum ersten

Mal nach Brodie’s Watch fuhr. Ich wusste nur, dass die Straße

reparaturbedürftig war und der Belag von den Wurzeln der

vordringenden Bäume unterminiert wurde. Die Frau von der

Hausverwaltung hatte mir am Telefon erklärt, dass das Haus über

hundertfünfzig Jahre alt und noch nicht ganz fertig renoviert sei.

In den ersten paar Wochen würde ich noch damit leben müssen,

dass zwei Zimmerleute oben im Turmzimmer ihre Hämmer

schwangen, aber das war auch der Grund, warum ein Haus mit

einem so imposanten Seeblick für einen Apfel und ein Ei

vermietet wurde.

»Die letzte Mieterin musste vor ein paar Wochen die Stadt

verlassen, Monate vor dem Auslaufen ihres Mietvertrags. Sie

haben mich also genau im richtigen Moment angerufen«, sagte

sie. »Der Eigentümer möchte das Haus nicht den ganzen Sommer

leer stehen lassen, und er ist sehr daran interessiert, jemanden zu

finden, der es pfleglich behandelt. Er hofft, wieder an eine Frau

vermieten zu können. Frauen sind verantwortungsbewusster,

meint er.«

Und jetzt hat er seine neue Mieterin gefunden: mich.

Auf dem Rücksitz miaut Hannibal, mein Kater, zum

Gotterbarmen und verlangt, aus der Transportbox befreit zu

werden, in der er gefangen ist, seit wir vor sechs Stunden in



Boston losgefahren sind. Ich drehe mich zu ihm um und sehe, wie

er mich durch die Gitterstäbe anfunkelt, ein massiger Maine-

Coon-Kater mit wutblitzenden grünen Augen. »Wir sind fast da«,

versichere ich ihm, obwohl ich allmählich schon befürchte,

falsch abgebogen zu sein. Wurzeln und Frost haben den Asphalt

rissig gemacht, und die Bäume scheinen immer näher zu rücken.

Mein alter Subaru, schwer beladen mit Gepäck und

Küchengeräten, schrappt über die Straße, als wir durch einen

immer enger werdenden Tunnel aus Tannen und Kiefern

rumpeln. Es gibt hier keinen Platz zum Wenden, mir bleibt nichts

anderes übrig, als weiter diese Straße hinaufzufahren, wohin sie

auch führen mag. Hannibal miaut wieder, diesmal noch

dringlicher, wie um mich zu warnen: Halt jetzt an, bevor es zu

spät ist.

Durch die überhängenden Äste erblicke ich hier und da ein

Stückchen grauen Himmel, dann weicht der Wald plötzlich

einem breiten, mit Flechten bewachsenen Granithang. Das

verwitterte Schild bestätigt, dass ich die Zufahrt zu Brodie’s

Watch erreicht habe, doch der ansteigende Weg verliert sich in

derart dichtem Nebel, dass ich vom Haus noch nichts sehen

kann. Die Räder drehen durch, und Schotter spritzt auf, als ich

meinen Weg über die nicht geteerte Auffahrt fortsetze.

Dunstschwaden verschleiern den Blick auf windgepeitschtes

Gestrüpp und kahle Granitflächen, doch ich kann die Möwen

hören, die über uns kreisen, kreischend wie eine Legion von

Geistern.

Und dann taucht plötzlich das Haus vor mir auf.

Ich stelle den Motor ab. Eine Weile sitze ich einfach nur da und

starre zu Brodie’s Watch hinauf. Kein Wunder, dass es vom Fuß



des Hügels aus nicht zu sehen war. Mit seinen grauen Schindeln

ist es im Nebel perfekt getarnt, und nur ganz vage kann ich einen

Erkerturm ausmachen, der in die tief hängenden Wolken ragt.

Das muss doch wohl ein Irrtum sein – man hat mir gesagt, dass es

ein großes Haus sei, aber mit einem solchen Herrenhaus habe ich

nun wirklich nicht gerechnet.

Ich steige aus und betrachte die Schindeln, von Wind und

Wetter zu silbrigem Grau verblasst. Auf der Veranda schwingt

eine Schaukel quietschend vor und zurück, wie von einer

unsichtbaren Hand angestoßen. Sicherlich ist das Haus zugig, die

Heizung uralt, und ich stelle mir feuchte Zimmer vor, erfüllt von

Schimmelgeruch. Nein, das ist nicht das, was mir als Refugium

für den Sommer vorgeschwebt hat. Ich hatte auf ein ruhiges

Plätzchen zum Schreiben gehofft, einen stillen Rückzugsort.

Einen Ort der Heilung.

Doch dieses Haus wirkt abweisend auf mich, seine Fenster

starren mich an wie feindselige Augen. Die Möwen schreien

lauter, mahnen mich, die Flucht zu ergreifen, solange ich noch

kann. Ich weiche zurück und will gerade wieder in meinen Wagen

steigen, als ich das Knirschen von Reifen auf dem Schotterweg

vernehme. Ein silberfarbener Lexus hält hinter meinem Subaru,

eine blonde Frau steigt aus und winkt, während sie auf mich

zugeht. Sie ist ungefähr in meinem Alter, schlank und attraktiv,

und alles an ihr strahlt Optimismus und Selbstvertrauen aus, von

ihrem Brooks-Brothers-Blazer bis hin zu ihrem Lächeln, das zu

sagen scheint: Ich bin Ihre beste Freundin.

»Sie sind Ava, stimmt’s?«, sagt sie und streckt die Hand aus.

»Entschuldigen Sie bitte die kleine Verspätung. Ich hoffe, Sie

haben nicht allzu lange warten müssen. Ich bin Donna Branca,



die Hausverwalterin.«

Während wir Hände schütteln, suche ich schon fieberhaft nach

Ausreden, um aus dem Mietvertrag auszusteigen. Dieses Haus ist

zu groß für mich. Zu abgelegen. Zu unheimlich.

»Wunderschön hier, nicht wahr?«, schwärmt Donna und deutet

auf die kahlen Granitfelsen. »Zu schade, dass man wegen des

Wetters gerade nichts sehen kann, aber wenn der Nebel sich erst

mal verzogen hat, wird der Seeblick Sie von den Socken hauen.«

»Es tut mir leid, aber dieses Haus ist nicht ganz das, was …«

Aber sie geht schon die Verandastufen hinauf, die

Hausschlüssel in der Hand. »Sie hatten Glück, dass Sie genau im

richtigen Moment angerufen haben. Gleich nachdem wir

miteinander gesprochen haben, kamen zwei weitere Anfragen zu

diesem Haus rein. Diesen Sommer ist in Tucker Cove die Hölle

los, die Touristen reißen sich regelrecht um die

Ferienwohnungen. Offenbar will dieses Jahr niemand den

Sommer in Europa verbringen. Die Leute machen lieber Urlaub

vor der Haustür.«

»Es freut mich zu hören, dass es noch andere Interessenten für

das Haus gibt. Ich glaube nämlich, dass es für mich eine Nummer

zu …«

»Voilà. Immer rein ins traute Heim.«

Die Tür schwingt auf und gibt den Blick auf glänzendes

Eichenparkett und eine Treppe mit kunstvoll geschnitztem

Holzgeländer frei. Sämtliche Ausreden, die mir auf der Zunge

lagen, lösen sich mit einem Mal in Luft auf, und eine

unwiderstehliche Macht scheint mich über die Schwelle zu

ziehen. Im Eingang blicke ich zu einem Kristalllüster und einer

Decke mit aufwendigen Stuckornamenten auf. Ich hatte damit



gerechnet, dass das Haus kalt und feucht sein würde, dass es nach

Staub und Schimmel müffeln würde, doch was ich jetzt rieche, ist

frische Farbe und Politur. Und das Meer.

»Die Renovierungsarbeiten sind fast abgeschlossen«, erklärt

Donna. »Die Zimmermänner haben noch ein wenig oben im

Turmzimmer und auf dem Witwenbalkon zu tun, aber sie werden

versuchen, Sie nicht zu stören. Und sie arbeiten nur an

Werktagen, sodass Sie am Wochenende das Haus für sich haben.

Der Eigentümer war bereit, die Miete für den Sommer zu senken,

weil ihm klar ist, dass die Handwerker eine Unannehmlichkeit

sind, aber sie werden nur noch ein paar Wochen hier sein. Danach

haben Sie dieses fantastische Haus den ganzen Rest des Sommers

für sich allein.« Sie sieht, wie ich die Deckenleisten bewundere.

»Sie haben gute Arbeit geleistet bei der Renovierung, nicht wahr?

Ned, unser Zimmermann, ist ein Meister in seinem Fach. Es gibt

niemanden, der dieses Haus so in- und auswendig kennt wie er.

Kommen Sie, ich zeige Ihnen auch noch den Rest. Da Sie

vermutlich Rezepte ausprobieren werden, möchten Sie sicher

zuerst einen Blick in die fantastische Küche werfen.«

»Habe ich Ihnen erzählt, was ich mache? Ich kann mich nicht

erinnern, es erwähnt zu haben.«

Sie lacht ein wenig verlegen. »Sie haben am Telefon gesagt,

dass Sie Food-Autorin sind, und ich konnte es mir nicht

verkneifen, Sie zu googeln. Ich habe schon Ihr Buch über

Olivenöle bestellt. Ich hoffe, Sie werden es mir signieren.«

»Mit Vergnügen.«

»Ich glaube, Sie werden feststellen, dass dieses Haus der

perfekte Ort zum Schreiben ist.« Sie geht voran in die Küche,

einen hellen, luftigen Raum mit schwarzen und weißen



Bodenfliesen, angeordnet in einem geometrischen Muster. »Die

Küche verfügt über einen Gasherd mit sechs Brennern und einen

extragroßen Backofen. Ich fürchte, an Kochgeschirr ist nur das

Nötigste vorhanden, nur ein paar Töpfe und Pfannen, aber Sie

sagten ja, dass Sie Ihre eigenen Sachen mitbringen.«

»Ja. Ich habe eine lange Liste von Rezepten, die ich

ausprobieren muss, und ich gehe nirgendwohin ohne meine

Messer und Pfannen.«

»Und worum geht es in Ihrem neuen Buch?«

»Um die traditionelle Küche Neuenglands. Ich interessiere

mich dafür, wie in den Seemannsfamilien gekocht wurde.«

Sie lacht. »Ich schätze mal, gesalzener Kabeljau mit noch mehr

gesalzenem Kabeljau.«

»Es geht auch um ihre Lebensweise. Die langen Winter und die

kalten Nächte, und all die Gefahren, denen sich die Fischer

aussetzten, nur um ihren Fang nach Hause zu bringen. Es war

nicht leicht, vom Meer zu leben.«

»Nein, das war es sicher nicht. Und der Beweis dafür ist im

nächsten Raum.«

»Was meinen Sie?«

»Ich zeig’s Ihnen.«

Wir gehen weiter in einen kleinen Salon, wo im Kamin schon

Holzscheite und Kienspäne zum Anzünden bereitliegen. Über

dem Sims hängt ein Ölgemälde eines Schiffs, das auf

aufgewühlter See krängt und dessen Bug die windgepeitschte

Gischt durchschneidet.

»Dieses Gemälde ist nur eine Kopie«, sagt Donna. »Das

Original ist im Historischen Verein ausgestellt, unten im Ort.

Dort haben sie auch ein Porträt von Jeremiah Brodie. Er war eine



ziemlich beeindruckende Erscheinung. Groß, mit pechschwarzen

Haaren.«

»Brodie? Heißt dieses Haus deswegen Brodie’s Watch?«

»Ja. Captain Brodie hat sein Vermögen als Schiffskapitän auf

Fahrten zwischen hier und Schanghai gemacht. Er hat das Haus

1861 gebaut.« Sie betrachtet das Gemälde des Schiffs, das durch

die Wellen pflügt, und erschaudert. »Ich werde seekrank, wenn

ich das Bild nur anschaue. Für kein Geld der Welt würde ich

einen Fuß auf so einen Kahn setzen. Segeln Sie?«

»Als Kind schon, aber ich bin seit Jahren auf keinem Boot mehr

gewesen.«

»Diese Küste gehört angeblich zu den besten Segelgewässern

der Welt, wenn das Ihr Ding ist. Meins ist es jedenfalls nicht.« Sie

geht auf eine Doppeltür zu und stößt sie auf. »Und hier ist mein

Lieblingsraum im ganzen Haus.«

Ich trete ein, und mein Blick wird sofort von der Aussicht in

Bann gezogen. Durch die Fenster erblicke ich wabernde

Nebelbänke, und der dunstige Schleier gibt nur flüchtige Blicke

frei auf das, was dahinter liegt: das Meer.

»Wenn die Sonne rauskommt, wird dieser Ausblick Ihnen den

Atem rauben«, sagt Donna. »Im Moment können Sie den Ozean

nicht sehen, aber warten Sie nur bis morgen, bis dahin sollte der

Nebel sich verzogen haben.«

Ich würde gerne noch an diesem Fenster verweilen, aber sie hat

es offenbar eilig und ist schon weitergegangen in ein Esszimmer

mit einem schweren Eichentisch und acht Stühlen. An der Wand

hängt ein weiteres Seestück, allerdings von einem längst nicht so

begabten Künstler. Der Name des Schiffs steht auf einem

Messingschild am Rahmen.



The Minotaur.

»Das war sein Schiff«, sagt Donna.

»Das Schiff von Captain Brodie?«

»Es ist das, mit dem er untergegangen ist. Sein Erster Offizier

hat dieses Bild gemalt und es Brodie geschenkt, in dem Jahr,

bevor sie beide auf See den Tod fanden.«

Ich starre das Gemälde der Minotaur an, und die Härchen in

meinem Nacken stellen sich plötzlich auf, als ob ein kühler

Windstoß ins Zimmer gefahren wäre. Ich drehe mich sogar um,

um zu sehen, ob ein Fenster offen steht, aber sie sind alle fest

geschlossen. Donna scheint es ebenfalls zu spüren, und sie

schlingt die Arme um den Oberkörper.

»Es ist kein sehr gutes Gemälde, aber Mr. Sherbrooke meint, es

gehört zum Haus. Da der Erste Offizier es selbst gemalt hat,

nehme ich an, dass die Details des Schiffs korrekt dargestellt

sind.«

»Aber es ist ein bisschen verstörend, dass es hier hängt«,

murmele ich, »wenn man weiß, dass dies das Schiff war, mit dem

er untergegangen ist.«

»Genau das hat Charlotte auch gesagt.«

»Charlotte?«

»Ihre Vormieterin. Sie hat sich so sehr für seine Geschichte

interessiert, dass sie unbedingt mit dem Eigentümer darüber

sprechen wollte.« Donna wendet sich ab. »Kommen Sie, ich zeige

Ihnen noch die Schlafzimmer.«

Ich folge ihr die gewundene Treppe hinauf und lasse meine

Hand über den polierten Handlauf gleiten. Er ist aus kunstvoll

verarbeitetem Eichenholz und fühlt sich robust und solide an.

Dieses Haus ist gebaut, um Jahrhunderte zu überdauern, ein



Zuhause für künftige Generationen, und doch steht es nun leer

und wartet darauf, von einer alleinstehenden Frau und ihrer Katze

bewohnt zu werden.

»Hatte Captain Brodie Kinder?«, frage ich.

»Nein, er hat nie geheiratet. Nach seinem Tod auf See ist das

Haus an einen seiner Neffen gefallen, und danach hat es noch

einige Male den Besitzer gewechselt. Heute gehört es Arthur

Sherbrooke.«

»Warum wohnt Mr. Sherbrooke nicht selbst hier?«

»Er hat ein Haus unten in Cape Elizabeth bei Portland. Er hat

dieses Haus vor Jahren von seiner Tante geerbt. Es war in einem

ziemlich schlechten Zustand, als er es übernahm, und er hat

schon ein Vermögen in die Renovierung gesteckt. Er hofft, dass

ein Käufer es ihm abnimmt.« Sie hält inne und sieht mich an.

»Für den Fall, dass Sie interessiert sind.«

»Ich könnte es mir niemals leisten, ein Haus wie dieses in

Schuss zu halten.«

»Na ja, ich dachte mir, ich erwähne es einfach mal. Aber Sie

haben recht, die Instandhaltungskosten für solche historischen

Gebäude sind ein Albtraum.«

Während wir den oberen Flur entlanggehen, deutet sie durch

die offenen Türen auf zwei spärlich eingerichtete Schlafzimmer

und geht weiter zu einer Tür am Ende des Gangs. »Das hier«, sagt

sie, »war Captain Brodies Schlafzimmer.«

Als ich eintrete, steigt mir erneut ein kräftiger Hauch Seeluft in

die Nase. Unten war mir der Geruch nicht aufgefallen, aber

diesmal ist er überwältigend – als ob ich direkt vor der tosenden

Brandung stünde und die Gischt mir ins Gesicht spritzte. Und

dann, von einem Moment auf den anderen, ist der Geruch



verschwunden, als ob jemand ein Fenster geschlossen hätte.

»Sie werden diesen Blick lieben«, sagt Donna und zeigt auf das

Fenster, obwohl man durch die Scheibe im Moment nur Nebel

sehen kann. »Im Sommer geht genau dort die Sonne über dem

Meer auf, da können Sie jeden Morgen das Naturschauspiel

genießen.«

Ich betrachte stirnrunzelnd die unverhüllten Fenster. »Keine

Vorhänge?«

»Nun ja, der Schutz vor neugierigen Blicken ist hier kein

Thema, weil da draußen einfach niemand ist, der Sie sehen

könnte. Das Grundstück reicht bis hinunter zur Flutlinie.« Sie

dreht sich um und nickt zum Kamin. »Sie wissen, wie man Feuer

macht, ja? Dass Sie immer zuerst den Rauchabzug öffnen

müssen?«

»Ich war früher oft zu Besuch auf der Farm meiner Großmutter

in New Hampshire, ich habe also reichlich Erfahrung mit offenen

Kaminen.«

»Mr. Sherbrooke will nur sichergehen, dass Sie vorsichtig sind.

So ein altes Haus kann im Handumdrehen in Flammen

aufgehen.« Sie nimmt den Schlüsselbund aus der Tasche. »So, ich

denke, jetzt haben Sie alles gesehen.«

»Sie sagten doch, dass es oben noch ein Turmzimmer gibt?«

»Oh, da wollen Sie jetzt nicht raufgehen. Im Moment herrscht

dort das totale Chaos, alles voller Werkzeug und Holzlatten. Und

betreten Sie auf keinen Fall den Witwenbalkon, bevor die

Zimmerleute den Bodenbelag erneuert haben. Es ist nicht sicher.«

Ich habe die Schlüssel noch nicht genommen, die sie mir

hinhält. Ich denke an den Moment, als ich das Haus zum ersten

Mal erblickte – die Fenster, die mich anstarrten wie tote, glasige



Augen. Brodie’s Watch schien mir keine Geborgenheit, keine

Zuflucht zu bieten, und mein erster Impuls war es gewesen,

gleich wieder umzukehren. Aber jetzt, da ich es betreten habe, die

Luft geatmet und das Holz berührt habe, scheint alles anders zu

sein.

Dieses Haus hat mich akzeptiert.

Ich nehme die Schlüssel.

»Falls Sie noch Fragen haben, ich bin von Mittwoch bis

einschließlich Sonntag im Büro, und im Notfall bin ich immer

mobil erreichbar«, sagt Donna, als wir hinausgehen. »In der

Küche finden Sie eine nützliche Liste von örtlichen

Telefonnummern, die Charlotte dort aufgehängt hat. Klempner,

Arzt, Elektriker und so weiter.«

»Und wo hole ich meine Post ab?«

»Am unteren Ende der Zufahrt ist ein Briefkasten. Sie können

aber auch ein Postfach in der Stadt mieten. So hat Charlotte es

gemacht.« Sie bleibt neben meinem Auto stehen und starrt die

Transportbox auf dem Rücksitz an. »Wow, das ist aber ein

Prachtexemplar von Katze, das Sie da haben.«

»Er ist absolut stubenrein«, versichere ich ihr.

»Er ist ja riesig.«

»Ich weiß. Ich muss ihn auf Diät setzen.« Ich öffne die Tür und

wuchte die Transportbox heraus. Hannibal faucht mich durch die

Gitterstäbe an. »Er ist sauer, weil er die ganze Zeit im Auto

eingesperrt war.«

Donna geht in die Hocke, um Hannibal genauer anzusehen.

»Sehe ich da überzählige Zehen? Er ist ein Maine Coon, nicht

wahr?«

»Ja, mit seinen ganzen zwölf Kilo Lebendgewicht.«



»Ist er ein guter Jäger?«

»Wann immer er die Gelegenheit bekommt.«

Sie lächelt Hannibal an. »Dann wird es ihm hier gefallen.«
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Ich schleppe die Transportbox ins Haus und lasse das Monster

frei. Hannibal kommt aus dem Käfig hervor, wirft mir einen

vernichtenden Blick zu und trottet davon in Richtung Küche.

Natürlich ist das der erste Raum, den er ansteuert – selbst in

diesem fremden Haus weiß Hannibal haargenau, wo er sein

Fressen bekommen wird.

Ich muss ein dutzend Mal zwischen Auto und Haus hin- und

hergehen, bis ich alles ausgeladen habe: meinen Koffer, die

Pappkartons mit Büchern, Bettzeug und Kochgeschirr und die

zwei Tüten mit Lebensmitteln, die ich unten in Tucker Cove

gekauft habe, genug für die ersten paar Tage. Aus meiner

Wohnung in Boston habe ich alles mitgenommen, was ich

brauche, um die nächsten drei Monate zu überstehen. Da sind die

Romane, die in meinem Bücherregal Staub angesetzt haben –

Bücher, die ich immer schon mal lesen wollte und die ich mir

jetzt endlich vornehmen werde. Da sind meine Gläser mit

kostbaren Kräutern und Gewürzen, die ich mitgenommen habe,

weil ich fürchtete, dass ich sie in einem kleinen

Lebensmittelladen in Maine vergeblich suchen würde. Ich habe

sowohl Badeanzüge und leichte Sommerkleider als auch Pullover

und eine dicke Daunenjacke eingepackt, weil das Wetter in Down

East Maine selbst im Sommer unberechenbar ist. Sagt man

jedenfalls.

Bis ich alles ins Haus getragen habe, ist es weit nach sieben,



und ich bin von der feuchten Kälte völlig durchgefroren. Jetzt will

ich nur noch mit einem Drink am prasselnden Kaminfeuer

sitzen, also packe ich die drei Flaschen Wein aus, die ich aus

Boston mitgebracht habe. Als ich den Küchenschrank öffne, um

nach einem Glas zu suchen, entdecke ich, dass meine

Vormieterin ähnliche Gelüste gehabt haben muss. Auf dem Bord,

neben einer Ausgabe des Kochbuch-Klassikers Joy of Cooking,

stehen zwei Flaschen schottischer Single Malt Whisky, eine

davon fast leer.

Ich räume den Wein weg und greife stattdessen nach der fast

leeren Whiskyflasche.

Es ist meine erste Nacht in diesem großartigen alten Haus, also

warum nicht? Ich habe nicht mehr vor auszugehen, ich habe

einen anstrengenden Tag hinter mir, und an diesem feuchten,

kühlen Abend ist ein Whisky genau das Richtige. Ich füttere

Hannibal und gieße zwei Fingerbreit Scotch in ein

Bleikristallglas, das ich im Schrank gefunden habe. Noch im

Stehen genehmige ich mir den ersten Schluck und seufze

befriedigt auf. Während ich den Rest trinke, blättere ich nebenbei

in Joy of Cooking. Das Buch ist fleckig und voller Fettspritzer,

offensichtlich wurde es viel und gerne benutzt. Auf dem

Titelblatt finde ich eine handgeschriebene Widmung.

Alles Gute zum Geburtstag, Charlotte! Jetzt, wo Du allein

wohnst, wirst Du das hier brauchen!

Alles Liebe, Deine Oma

Ich frage mich, ob Charlotte schon gemerkt hat, dass sie ihr Buch

vergessen hat. Beim Blättern stoße ich auf viele Randnotizen, die



sie sich zu den Rezepten gemacht hat. Braucht mehr Curry … Zu

viel Arbeit … Harry war begeistert davon! Ich weiß, wie sehr ich

mich ärgern würde, wenn ich eines meiner geliebten Kochbücher

verlegt hätte, besonders, wenn es sich um ein Geschenk von

meiner Großmutter handelte. Charlotte will das Buch bestimmt

wiederhaben. Ich muss es Donna bei Gelegenheit sagen.

Der Whisky entfaltet seine magische Wirkung. Während die

Wärme mein Gesicht flutet, lockern sich meine Schultern, und

die ganze Anspannung fällt von mir ab. Endlich bin ich in Maine,

allein mit meinem Kater in einem Haus am Meer. Ich weigere

mich, darüber nachzudenken, was mich hierhergebracht hat, und

ich werde auch nicht darüber nachdenken, wen und was ich

zurückgelassen habe. Stattdessen stürze ich mich in die

Beschäftigung, die mir immer wieder zuverlässig Trost spendet:

Kochen. Heute Abend werde ich ein Risotto machen, weil es

einfach und sättigend ist und man für die Zubereitung nur zwei

Kochtöpfe und etwas Geduld braucht. Ich nippe ab und zu an

meinem Whisky, während ich Champignons und Schalotten mit

trockenem Reis dünste und umrühre, bis die Körner zu knistern

beginnen. Als ich Weißwein dazugebe, gieße ich auch einen

Schuss in mein inzwischen leeres Whiskyglas. Es ist nicht ganz

die korrekte Getränkefolge, aber wer ist da, der darüber die Nase

rümpfen könnte? Ich schöpfe heiße Brühe in den Topf und rühre

um. Trinke einen Schluck Wein. Und rühre wieder eine Weile.

Noch eine Kelle heiße Brühe, noch ein Schluck Wein. Immer

weiter umrühren. Andere Köchinnen mögen darüber klagen, wie

langweilig es ist, ein Risotto zu bewachen, aber das ist genau das,

was mir an diesem Gericht so gefällt. Es geht einfach nicht

schneller, man darf nicht ungeduldig sein.



Und so halte ich am Herd Wache, rühre mit einem Holzlöffel

um und konzentriere mich ganz auf das, was da auf dem Brenner

vor sich hin köchelt. Ich gebe frische Erbsen, Petersilie und

geriebenen Parmesan dazu, und der Duft lässt mir das Wasser im

Mund zusammenlaufen.

Als ich endlich meinen Teller auf den Tisch im Esszimmer

stelle, ist es Nacht geworden. In Boston wird es nachts nie richtig

dunkel, aber hier sehe ich absolut nichts hinter den Fenstern,

keine vorbeifahrenden Schiffe, keinen pulsierenden Lichtstrahl

von einem Leuchtturm, nur das tiefschwarze Meer. Ich zünde

Kerzen an, öffne eine Flasche Chianti und schenke mir ein.

Diesmal in ein richtiges Weinglas. Mein Tisch ist mustergültig

gedeckt: Kerzenlicht, eine Stoffserviette, eine Schüssel Risotto,

mit Petersilie bestreut, flankiert von Löffel und Gabel.

Mein Handy klingelt.

Noch bevor ich den Namen auf dem Display lese, weiß ich, wer

mich anruft. Natürlich ruft sie mich an. Ich sehe Lucy vor mir,

wie sie in ihrer Wohnung in der Commonwealth Avenue sitzt,

den Hörer ans Ohr gepresst, und darauf wartet, dass ich mich

melde. Ich kann den Schreibtisch sehen, an dem sie sitzt: das

gerahmte Hochzeitsfoto, die Porzellanschüssel mit den

Büroklammern, die Palisander-Uhr, die ich ihr zum Abschluss

ihres Medizinstudiums geschenkt habe. Während mein Handy

wieder und wieder läutet, sitze ich mit geballten Fäusten da, und

vor Widerwillen krampft sich mein Magen zusammen. Als das

Telefon endlich verstummt, empfinde ich die plötzliche Stille als

Segen.

Ich nehme einen Löffel voll Risotto. Obwohl ich dieses Gericht

schon ein dutzend Mal gekocht habe, schmeckt dieser Happen



fade wie Tapetenkleister, und mein erster Schluck Chianti ist

bitter. Ich hätte besser den Prosecco aufgemacht, aber er war noch

nicht gekühlt, und Schaumwein muss immer gut gekühlt sein,

am besten in einem mit Eis gefüllten Sektkübel.

So, wie ich letztes Jahr an Silvester den Champagner serviert

habe.

Wieder höre ich das Klirren der Eiswürfel, die Jazzmusik aus

der Stereoanlage und das Stimmengewirr von Freunden,

Verwandten und Kollegen, die sich in meiner Bostoner Wohnung

drängen. Für diese Party hatte ich alle Register gezogen, hatte tief

in die Tasche gegriffen, um Damariscotta-Austern und eine ganze

Keule Jamón Ibérico de Bellota zu besorgen. Ich weiß noch, wie

ich den Blick über meine lachenden Gäste schweifen ließ, die

Männer zählte, mit denen ich schon geschlafen hatte, und mich

fragte, mit wem ich diese Nacht schlafen würde. Es war

schließlich Silvester, und allein kann man schlecht feiern.

Hör auf, Ava. Denk nicht an diese Nacht.

Aber ich muss immer wieder an dieser Wunde kratzen, so lange

bis der Schorf abplatzt und sie wieder zu bluten beginnt. Ich

schenke mir Wein nach und lasse den Erinnerungen ihren Lauf.

Das Gelächter, das Klappern der Austernmuscheln, das köstliche

Prickeln des Champagners auf meiner Zunge. Ich sehe Simon,

meinen Lektor, wie er sich eine glitzernde Auster in den Mund

gleiten lässt. Ich sehe Lucy, die in dieser Nacht im Krankenhaus

Bereitschaft hatte, brav an ihrem Mineralwasser nippen.

Und ich sehe Nick, wie er geschickt den Korken einer neuen

Flasche knallen ließ. Ich weiß noch, dass ich dachte, wie flott er

an diesem Abend aussah, die Krawatte schief, die Hemdsärmel

bis zu den Ellbogen hochgekrempelt. Wann immer ich an diese



Nacht zurückdenke, landen meine Gedanken unweigerlich bei

Nick.

Die Kerze auf meinem Esstisch flackert und erlischt. Ich blicke

hinunter und stelle zu meiner Überraschung fest, dass die

Chiantiflasche leer ist.

Als ich aufstehe, scheint das Haus zu schwanken, als ob ich auf

dem schlingernden Deck eines Schiffs stehe. Ich habe keine

Fenster geöffnet, aber dennoch weht wieder der Geruch der See

durch den Raum, und ich kann sogar das Salz auf den Lippen

schmecken. Entweder halluziniere ich, oder ich bin doch

betrunkener, als ich geglaubt habe.

Ich bin zu müde, um den Tisch abzuräumen, also lasse ich

mein kaum angerührtes Risotto stehen, gehe zur Treppe und

schalte unterwegs das Licht aus. Hannibal schießt vorbei, und ich

stolpere über ihn, stoße mir das Schienbein am oberen

Treppenabsatz. Der verdammte Kater kennt das Haus schon

besser als ich. Als ich im Schlafzimmer ankomme, hat er sich

bereits auf der Bettdecke breitgemacht. Ich habe nicht die

Energie, ihn zu verjagen, ich schalte nur das Licht aus und lasse

mich neben ihm aufs Bett fallen.

Dann schlafe ich ein, mit dem Geruch der See in der Nase.

In der Nacht spüre ich, wie sich die Matratze bewegt, und ich

strecke die Hand aus, suche nach der Wärme von Hannibals

Körper, doch er ist nicht da. Ich schlage die Augen auf, und im

ersten Moment weiß ich nicht, wo ich bin. Dann kommt die

Erinnerung zurück: Tucker Cove. Das Haus des Kapitäns. Die

leere Chiantiflasche. Wieso habe ich geglaubt, dass es

irgendetwas ändern würde, wenn ich weglaufe? Wo immer wir



hingehen, wir schleppen unseren Kummer mit uns wie einen

verrottenden Kadaver, und ich habe meinen die Küste entlang zu

diesem einsamen Haus in Maine mitgenommen.

Ein Haus, in dem ich ganz offensichtlich nicht allein bin.

Ich liege wach und lausche auf das Kratzen und Scharren von

winzigen Pfoten in den Wänden. Es hört sich an, als ob Dutzende,

wenn nicht Hunderte von Mäusen die Wand hinter meinem Bett

als Autobahn benutzen. Hannibal ist auch wach, er miaut und

tigert nervös im Zimmer umher, getrieben von seinem

Jagdinstinkt.

Ich steige aus dem Bett und öffne die Tür, um ihn rauszulassen,

doch er macht keine Anstalten, das Zimmer zu verlassen, und

läuft weiter miauend hin und her. Die Mäuse veranstalten schon

genug Lärm – wie soll ich bei Hannibals Maunzen schlafen? Ich

bin jetzt hellwach, also setze ich mich in den Schaukelstuhl und

schaue aus dem Fenster. Der Nebel hat sich gelichtet, und der

Himmel ist atemberaubend klar. Das Meer erstreckt sich bis zum

Horizont, jede einzelne Welle ist vom Mondschein versilbert. Ich

denke an die volle Whiskyflasche im Küchenschrank und frage

mich, ob ein kleiner Schlummertrunk mir helfen könnte, den

Rest der Nacht durchzuschlafen, aber der Schaukelstuhl ist so

bequem, und ich habe keine Lust aufzustehen. Und der Anblick

ist so wunderschön, die weite See wie getriebenes Silber. Ein

Windhauch weht an meine Wange, streift meine Haut wie ein

kühler Kuss, und wieder nehme ich ihn wahr: den Geruch der

See.

Augenblicklich wird es totenstill im Haus. Sogar die Mäuse in

den Wänden verharren reglos, als ob etwas – jemand – sie

erschreckt hätte. Hannibal gibt ein lautes Fauchen von sich, und



sämtliche Härchen an meinen Armen stellen sich auf.

Da ist noch jemand im Zimmer.

Ich rappele mich hastig hoch, mein Herz pocht wie wild. Der

Stuhl schaukelt weiter, während ich zum Bett zurückweiche und

im Halbdunkel das Zimmer absuche. Ich sehe nur die Umrisse

der Möbel und Hannibals glühende Augen, in denen sich das

Mondlicht spiegelt. Er fixiert etwas in der Zimmerecke. Etwas,

das ich nicht sehen kann. Dann gibt er ein kehliges Knurren von

sich und verzieht sich in einen dunklen Winkel.

Eine halbe Ewigkeit stehe ich da, beobachte und lausche.

Mondlicht strömt zum Fenster herein, fällt schräg auf den Boden,

und in seinem silbrigen Glanz bewegt sich nichts. Der

Meergeruch ist verschwunden.

Es ist niemand sonst im Zimmer. Nur ich und mein feiger

Kater.

Ich klettere rasch wieder ins Bett und ziehe mir die Decke bis

unters Kinn, aber selbst unter den Daunen fröstele ich und zittere

am ganzen Leib. Erst als Hannibal unter dem Bett hervorkommt

und sich neben mich kuschelt, hört das Zittern auf. Irgendetwas

an so einem warmen, schnurrenden Katzenleib, der sich an einen

schmiegt, kann sämtliche Sorgen vergessen machen, und mit

einem Seufzer vergrabe ich meine Finger in seinem Fell.

Das Getrippel der Mäuse in der Wand setzt wieder ein.

»Morgen«, murmele ich, »müssen wir uns eine andere

Unterkunft suchen.«
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Drei tote Mäuse liegen neben meinen Hausschuhen.

Immer noch schlaftrunken und verkatert starre ich auf die

grausigen Geschenke, die Hannibal mir in der Nacht gebracht

hat. Er sitzt neben seinen Opfergaben, die Brust stolzgeschwellt,

und ich erinnere mich an die Bemerkung der Hausverwalterin, als

ich ihr gestern erzählte, dass mein Kater gerne jagt.

Dann wird es ihm hier gefallen.

Wenigstens einer von uns beiden fühlt sich hier wohl.

Ich ziehe eine Jeans und ein T-Shirt an und gehe nach unten,

um Küchenpapier für die Tatortreinigung zu holen. Selbst durch

mehrere Lagen Papier hindurch fühlen sich die Mäusekadaver

widerlich matschig an. Hannibal funkelt mich an, als wollte er

sagen: Was zum Teufel machst du da mit meinen Geschenken?

Er trottet hinter mir her, als ich die Mäuse nach unten trage und

zur Haustür hinaustrete.

Es ist ein herrlicher Morgen. Die Sonne scheint, die Luft ist

frisch, und die Strauchrosen nahe dem Haus stehen in voller

Blüte. Ich spiele mit dem Gedanken, die Mäuse einfach im

Gebüsch verschwinden zu lassen, aber Hannibal lauert in der

Nähe und wartet zweifellos nur darauf, sich seine Beute

wiederzuholen, also gehe ich ums Haus herum, um sie

stattdessen ins Meer zu werfen.

Im ersten Moment bin ich geblendet vom Anblick des Ozeans.

Ich blinzle in die Sonne, als ich an den Rand der Klippe trete, und



schaue hinunter auf die wogende Brandung, die glitzernden

Ranken des Seetangs, die an den Felsen tief unter mir kleben.

Möwen kreisen über mir, und in der Ferne gleitet ein

Hummerboot übers Wasser. Ich bin so gebannt von der Aussicht,

dass ich fast vergesse, warum ich das Haus verlassen habe. Ich

wickle die toten Mäuse aus und werfe sie über die Klippe. Sie

fallen auf die Felsen und werden von der nächsten Welle ins Meer

gespült.

Hannibal schleicht davon, wahrscheinlich, um nach neuer

Beute Ausschau zu halten.

Neugierig, wohin sein Weg ihn führen mag, beschwere ich die

zusammengeknüllten Papiertücher mit einem Stein und folge

ihm. Er wirkt zielstrebig und entschlossen, als er an der Felskante

entlangstreicht und einem schmalen Fußpfad folgt, kaum mehr

als ein Strich, der sich durch Moos und buschiges Gras windet.

Der Boden ist hier mager, der Untergrund besteht größtenteils aus

mit Flechten überzogenem Granit. Der Pfad führt sanft bergab

und endet an einem kleinen halbmondförmigen Strand, eingefasst

von Felsen. Hannibal geht weiter voran, den Schwanz in die Höhe

gereckt wie eine pelzige Standarte; nur einmal bleibt er kurz

stehen und blickt sich um, als wollte er sich vergewissern, dass

ich ihm folge. Rosenduft steigt mir in die Nase, und ich entdecke

ein paar robuste Rugosa-Sträucher, die es irgendwie fertigbringen,

dem Wind und der Salzluft zum Trotz hier zu gedeihen. Das

leuchtende Rosa ihrer Blüten hebt sich lebhaft vom Granitgestein

ab. Ich stakse an ihnen vorbei, zerkratze mir den nackten

Knöchel an ihren Stacheln und springe von den Felsen auf den

Strand. Es gibt hier keinen Sand, nur kleine Kieselsteine, die leise

klickernd von den Wellen hin und her geschoben werden. Zu



beiden Seiten der kleinen Bucht ragen mächtige Felsen ins Wasser

hinaus und machen den Strand von der Landseite aus

uneinsehbar.

Das könnte mein eigener kleiner Zufluchtsort sein.

Schon beginne ich, ein Picknick zu planen. Ich werde eine

Decke und ein Lunchpaket mitnehmen – und natürlich eine

Flasche Wein. Wenn es ein warmer Tag wird, werde ich mich

vielleicht sogar kurz in das eiskalte Wasser wagen. Die Sonne

scheint mir warm ins Gesicht, die Luft ist vom Duft der Rosen

erfüllt, und ich bin so entspannt und glücklich wie seit Monaten

nicht mehr. Vielleicht ist dies wirklich der richtige Ort für mich.

Vielleicht bin ich hier wirklich genau richtig. Hier werde ich

arbeiten können, werde ich endlich wieder Frieden mit mir selbst

schließen können.

Mit einem Mal bin ich wie ausgehungert. Ich kann mich nicht

erinnern, wann ich zuletzt solchen Heißhunger verspürt habe; in

den letzten paar Monaten habe ich so viel Gewicht verloren, dass

die Hose, die ich mal meine Skinny-Jeans genannt habe, jetzt lose

um meine Hüften schlackert. Ich steige den Pfad wieder hinauf,

in Gedanken schon bei Rührei und Toast und literweise heißem

Kaffee mit Sahne und Zucker. Mein Magen knurrt, und ich kann

schon die selbst gemachte Brombeermarmelade schmecken, die

ich aus Boston mitgebracht habe. Hannibal läuft wieder voraus –

entweder hat er mir verziehen, dass ich seine Mäuse weggeworfen

habe, oder er denkt auch an sein Frühstück.

Oben angekommen, folge ich dem Weg zur Landspitze. Dort,

wo das Land ins Meer ragt wie ein Schiffsbug, steht das Haus in

stolzer Einsamkeit. Ich male mir aus, wie der unglückliche

Captain Brodie dort oben auf den Witwenbalkon tritt und aufs


