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Prolog

Ich triume immer noch von Brodie’s Watch, und es ist jedes Mal
der gleiche Albtraum. Ich stehe in der gekiesten Auffahrt, und das
Haus ragt vor mir auf wie ein Geisterschiff, das im Nebel
dahintreibt. Die Schwaden wabern und schlingern um meine
Fufle, Uberzichen meine Haut mit eisigem Reif. Ich hore die
Wellen vom Meer heranrollen und krachend gegen die Klippen
schlagen, und tber mir warnen mich die Méwen mit lautem
Gekreisch, diesem Ort auf keinen Fall zu nahe zu kommen. Ich
weil}, dass der Tod hinter dieser Haustuir lauert, und doch kehre
ich nicht um, denn das Haus ruft mich. Vielleicht wird es mich
immer rufen. Sein Sirenengesang zwingt mich, noch einmal die
Stufen zur Veranda hinaufzusteigen, wo die Schaukel knarrend
hin- und herschwingt.

Ich offne die Ttr.

Drinnen ist nichts mehr, wie es sein sollte. Das ist nicht mehr
das priachtige Haus, in dem ich gewohnt und das ich geliebt habe.
Das massive, geschnitzte Treppengelidnder ist von Kletterpflanzen
umrankt, die sich wie griine Schlangen um den Handlauf winden.
Der Fuflboden ist mit welkem Laub tbersit, hereingeweht durch
die zerbrochenen Fenster. Ich hore das stete Tropfen des
Regenwassers, das von der Decke fillt, und als ich aufblicke, sehe
ich einen einzelnen Kristallanhianger von den kahlen Armen des
Kronleuchters baumeln. Uber die Winde, einst cremeweif}
gestrichen und mit htibschen Stuckleisten verziert, ziechen sich



jetzt schwarze Schimmelbahnen. Lange bevor Brodie’s Watch hier
stand, bevor die Minner, die das Haus erbauten, Holz und Steine
hinaufschleppten und Balken an Pfosten nagelten, gab es auf
diesem Hiigel nur Moos und Biume. Jetzt erobert der Wald sein
Reich zuriick. Brodie’s Watch ist auf dem Rickzug, und der
Geruch des Verfalls hingt in der Luft.

Irgendwo tiber mir hore ich das Summen von Fliegen, und als
ich die Treppe hinaufgehe, wird das ominodse Gerdusch immer
lauter. Die einst so stabilen Stufen, die ich jeden Abend
erklommen habe, 4dchzen und geben unter meinem Gewicht
nach. Der Handlauf, vormals zu seidigem Glanz poliert, starrt vor
Dornen und Ranken. Ich erreiche den oberen Treppenabsatz, und
eine Fliege taucht auf, umkreist surrend meinen Kopf und
attackiert mich im Sturzflug. Eine zweite gesellt sich dazu, dann
eine dritte, wihrend ich den Flur entlang zum Schlafzimmer
gehe. Durch die geschlossene Tiir kann ich das gierige Brummen
der Fliegen im Zimmer horen. Irgendetwas da drin hat sie
angelockt.

Ich offne die Tur, und schlagartig wird aus dem Brummen ein
Drohnen. Sie fallen tiber mich her, eine dichte Wolke, die mir den
Atem raubt. Ich wedle mit den Hinden, schlage wild um mich,
doch schon wimmeln meine Haare, meine Augen, mein Mund
von ihren Leibern. In diesem Moment erst wird mir klar, was die
Fliegen in diesen Raum gelockt hat. In dieses Haus.

Ich bin es selbst. Sie laben sich an mir.



Solche Vorahnungen plagten mich nicht an jenem Tag Anfang
August, als ich in den North Point Way einbog und zum ersten
Mal nach Brodie’s Watch fuhr. Ich wusste nur, dass die Strafde
reparaturbedurftig war und der Belag von den Wurzeln der
vordringenden Biume unterminiert wurde. Die Frau von der
Hausverwaltung hatte mir am Telefon erklirt, dass das Haus tber
hundertfiinfzig Jahre alt und noch nicht ganz fertig renoviert sei.
In den ersten paar Wochen wiirde ich noch damit leben muiissen,
dass zwei Zimmerleute oben im Turmzimmer ihre Himmer
schwangen, aber das war auch der Grund, warum ein Haus mit
einem so imposanten Seeblick fir einen Apfel und ein Ei
vermietet wurde.

»Die letzte Mieterin musste vor ein paar Wochen die Stadt
verlassen, Monate vor dem Auslaufen ihres Mietvertrags. Sie
haben mich also genau im richtigen Moment angerufen«, sagte
sie. »Der Eigentimer mochte das Haus nicht den ganzen Sommer
leer stehen lassen, und er ist sehr daran interessiert, jemanden zu
finden, der es pfleglich behandelt. Er hofft, wieder an eine Frau
vermieten zu konnen. Frauen sind verantwortungsbewusster,
meint er.«

Und jetzt hat er seine neue Mieterin gefunden: mich.

Auf dem Rucksitz miaut Hannibal, mein Kater, zum
Gotterbarmen und verlangt, aus der Transportbox befreit zu
werden, in der er gefangen ist, seit wir vor sechs Stunden in



Boston losgefahren sind. Ich drehe mich zu ihm um und sehe, wie
er mich durch die Gitterstibe anfunkelt, ein massiger Maine-
Coon-Kater mit wutblitzenden griinen Augen. »Wir sind fast da«,
versichere ich ihm, obwohl ich allmihlich schon befiirchte,
falsch abgebogen zu sein. Wurzeln und Frost haben den Asphalt
rissig gemacht, und die Biume scheinen immer niher zu ricken.
Mein alter Subaru, schwer beladen mit Gepick und
Kuchengeriaten, schrappt tiber die Strafle, als wir durch einen
immer enger werdenden Tunnel aus Tannen und Kiefern
rumpeln. Es gibt hier keinen Platz zum Wenden, mir bleibt nichts
anderes tbrig, als weiter diese Strafde hinaufzufahren, wohin sie
auch fithren mag. Hannibal miaut wieder, diesmal noch
dringlicher, wie um mich zu warnen: Halt jetzt an, bevor es zu
spdt ist.

Durch die tiberhingenden Aste erblicke ich hier und da ein
Stiickchen grauen Himmel, dann weicht der Wald plotzlich
einem breiten, mit Flechten bewachsenen Granithang. Das
verwitterte Schild bestdtigt, dass ich die Zufahrt zu Brodie’s
Watch erreicht habe, doch der ansteigende Weg verliert sich in
derart dichtem Nebel, dass ich vom Haus noch nichts sehen
kann. Die Rader drehen durch, und Schotter spritzt auf, als ich
meinen Weg uber die nicht geteerte Auffahrt {fortsetze.
Dunstschwaden verschleiern den Blick auf windgepeitschtes
Gestriipp und kahle Granitflichen, doch ich kann die Mowen
horen, die tiber uns kreisen, kreischend wie eine Legion von
Geistern.

Und dann taucht plotzlich das Haus vor mir auf.

Ich stelle den Motor ab. Eine Weile sitze ich einfach nur da und
starre zu Brodie’s Watch hinauf. Kein Wunder, dass es vom Fuf}



des Hugels aus nicht zu sehen war. Mit seinen grauen Schindeln
ist es im Nebel perfekt getarnt, und nur ganz vage kann ich einen
Erkerturm ausmachen, der in die tief hingenden Wolken ragt.
Das muss doch wohl ein Irrtum sein — man hat mir gesagt, dass es
ein grofles Haus sei, aber mit einem solchen Herrenhaus habe ich
nun wirklich nicht gerechnet.

Ich steige aus und betrachte die Schindeln, von Wind und
Wetter zu silbrigem Grau verblasst. Auf der Veranda schwingt
eine Schaukel quietschend vor und zuriick, wie von einer
unsichtbaren Hand angestof3en. Sicherlich ist das Haus zugig, die
Heizung uralt, und ich stelle mir feuchte Zimmer vor, erfillt von
Schimmelgeruch. Nein, das ist nicht das, was mir als Refugium
fur den Sommer vorgeschwebt hat. Ich hatte auf ein ruhiges
Platzchen zum Schreiben gehofft, einen stillen Riickzugsort.

Einen Ort der Heilung.

Doch dieses Haus wirkt abweisend auf mich, seine Fenster
starren mich an wie feindselige Augen. Die Mowen schreien
lauter, mahnen mich, die Flucht zu ergreifen, solange ich noch
kann. Ich weiche zuriick und will gerade wieder in meinen Wagen
steigen, als ich das Knirschen von Reifen auf dem Schotterweg
vernehme. Ein silberfarbener Lexus hilt hinter meinem Subaru,
eine blonde Frau steigt aus und winkt, wihrend sie auf mich
zugeht. Sie ist ungefihr in meinem Alter, schlank und attraktiv,
und alles an ihr strahlt Optimismus und Selbstvertrauen aus, von
ihrem Brooks-Brothers-Blazer bis hin zu ihrem Licheln, das zu
sagen scheint: Ich bin Ihre beste Freundin.

»Sie sind Ava, stimmt’s?«, sagt sie und streckt die Hand aus.
»Entschuldigen Sie bitte die kleine Verspitung. Ich hoffe, Sie
haben nicht allzu lange warten miissen. Ich bin Donna Branca,



die Hausverwalterin.«

Wihrend wir Hinde schitteln, suche ich schon fieberhaft nach
Ausreden, um aus dem Mietvertrag auszusteigen. Dieses Haus ist
zu grofs fiir mich. Zu abgelegen. Zu unheimlich.

»Wunderschon hier, nicht wahr?«, schwirmt Donna und deutet
auf die kahlen Granitfelsen. »Zu schade, dass man wegen des
Wetters gerade nichts sehen kann, aber wenn der Nebel sich erst
mal verzogen hat, wird der Seeblick Sie von den Socken hauen.«

»Es tut mir leid, aber dieses Haus ist nicht ganz das, was ...«

Aber sie geht schon die Verandastufen hinauf, die
Hausschliissel in der Hand. »Sie hatten Gliick, dass Sie genau im
richtigen Moment angerufen haben. Gleich nachdem wir
miteinander gesprochen haben, kamen zwei weitere Anfragen zu
diesem Haus rein. Diesen Sommer ist in Tucker Cove die Holle
los, die Touristen reiflen sich regelrecht um die
Ferienwohnungen. Offenbar will dieses Jahr niemand den
Sommer in Europa verbringen. Die Leute machen lieber Urlaub
vor der Haustlir. «

»Es freut mich zu horen, dass es noch andere Interessenten fur
das Haus gibt. Ich glaube nimlich, dass es fiir mich eine Nummer
ZU ...«

»Voila. Immer rein ins traute Heim.«

Die Tur schwingt auf und gibt den Blick auf glinzendes
Eichenparkett und eine Treppe mit kunstvoll geschnitztem
Holzgelinder frei. Simtliche Ausreden, die mir auf der Zunge
lagen, losen sich mit einem Mal in Luft auf, und eine
unwiderstehliche Macht scheint mich uber die Schwelle zu
ziehen. Im Eingang blicke ich zu einem Kristallliister und einer
Decke mit aufwendigen Stuckornamenten auf. Ich hatte damit



gerechnet, dass das Haus kalt und feucht sein wiirde, dass es nach
Staub und Schimmel muffeln wirde, doch was ich jetzt rieche, ist
frische Farbe und Politur. Und das Meer.

»Die Renovierungsarbeiten sind fast abgeschlossen«, erklirt
Donna. »Die Zimmerméinner haben noch ein wenig oben im
Turmzimmer und auf dem Witwenbalkon zu tun, aber sie werden
versuchen, Sie nicht zu storen. Und sie arbeiten nur an
Werktagen, sodass Sie am Wochenende das Haus fiir sich haben.
Der Eigentimer war bereit, die Miete fiir den Sommer zu senken,
weil ihm klar ist, dass die Handwerker eine Unannehmlichkeit
sind, aber sie werden nur noch ein paar Wochen hier sein. Danach
haben Sie dieses fantastische Haus den ganzen Rest des Sommers
fur sich allein.« Sie sieht, wie ich die Deckenleisten bewundere.
»Sie haben gute Arbeit geleistet bei der Renovierung, nicht wahr?
Ned, unser Zimmermann, ist ein Meister in seinem Fach. Es gibt
niemanden, der dieses Haus so in- und auswendig kennt wie er.
Kommen Sie, ich zeige Thnen auch noch den Rest. Da Sie
vermutlich Rezepte ausprobieren werden, moéchten Sie sicher
zuerst einen Blick in die fantastische Kiiche werfen.«

»Habe ich Thnen erzihlt, was ich mache? Ich kann mich nicht
erinnern, es erwahnt zu haben. «

Sie lacht ein wenig verlegen. »Sie haben am Telefon gesagt,
dass Sie Food-Autorin sind, und ich konnte es mir nicht
verkneifen, Sie zu googeln. Ich habe schon Ihr Buch tber
Olivenole bestellt. Ich hoffe, Sie werden es mir signieren. «

»Mit Vergnuiigen.«

»Ich glaube, Sie werden feststellen, dass dieses Haus der
perfekte Ort zum Schreiben ist.« Sie geht voran in die Kiiche,
einen hellen, luftigen Raum mit schwarzen und weilien



Bodenfliesen, angeordnet in einem geometrischen Muster. »Die
Kiche verfugt tiber einen Gasherd mit sechs Brennern und einen
extragroflen Backofen. Ich fiirchte, an Kochgeschirr ist nur das
Notigste vorhanden, nur ein paar Topfe und Pfannen, aber Sie
sagten ja, dass Sie Ihre eigenen Sachen mitbringen. «

»Ja. Ich habe eine lange Liste von Rezepten, die ich
ausprobieren muss, und ich gehe nirgendwohin ohne meine
Messer und Pfannen.«

»Und worum geht es in Threm neuen Buch?«

»Um die traditionelle Kiiche Neuenglands. Ich interessiere
mich dafiir, wie in den Seemannsfamilien gekocht wurde.«

Sie lacht. »Ich schitze mal, gesalzener Kabeljau mit noch mehr
gesalzenem Kabeljau. «

»Es geht auch um ihre Lebensweise. Die langen Winter und die
kalten Nichte, und all die Gefahren, denen sich die Fischer
aussetzten, nur um ihren Fang nach Hause zu bringen. Es war
nicht leicht, vom Meer zu leben. «

»Nein, das war es sicher nicht. Und der Beweis dafiir ist im
nichsten Raum.«

»Was meinen Sie?«

»Ich zeig’s Thnen.«

Wir gehen weiter in einen kleinen Salon, wo im Kamin schon
Holzscheite und Kienspine zum Anziinden bereitliegen. Uber
dem Sims hingt ein Olgemilde eines Schiffs, das auf
aufgewuhlter See kringt und dessen Bug die windgepeitschte
Gischt durchschneidet.

»Dieses Gemilde ist nur eine Kopie«, sagt Donna. »Das
Original ist im Historischen Verein ausgestellt, unten im Ort.
Dort haben sie auch ein Portrit von Jeremiah Brodie. Er war eine



ziemlich beeindruckende Erscheinung. Grof3, mit pechschwarzen
Haaren.«

»Brodie? Heifdt dieses Haus deswegen Brodie’s Watch?«

»Ja. Captain Brodie hat sein Vermogen als Schiffskapitin auf
Fahrten zwischen hier und Schanghai gemacht. Er hat das Haus
1861 gebaut.« Sie betrachtet das Gemalde des Schiffs, das durch
die Wellen pfliigt, und erschaudert. »Ich werde seekrank, wenn
ich das Bild nur anschaue. Fir kein Geld der Welt wiirde ich
einen Fufd auf so einen Kahn setzen. Segeln Sie?«

»Als Kind schon, aber ich bin seit Jahren auf keinem Boot mehr
gewesen. «

»Diese Kiiste gehort angeblich zu den besten Segelgewidssern
der Welt, wenn das Ihr Ding ist. Meins ist es jedenfalls nicht.« Sie
geht auf eine Doppeltiir zu und stofdt sie auf. »Und hier ist mein
Lieblingsraum im ganzen Haus.«

Ich trete ein, und mein Blick wird sofort von der Aussicht in
Bann gezogen. Durch die Fenster erblicke ich wabernde
Nebelbianke, und der dunstige Schleier gibt nur fliichtige Blicke
frei auf das, was dahinter liegt: das Meer.

»Wenn die Sonne rauskommt, wird dieser Ausblick Thnen den
Atem raubenc, sagt Donna. »Im Moment konnen Sie den Ozean
nicht sehen, aber warten Sie nur bis morgen, bis dahin sollte der
Nebel sich verzogen haben.«

Ich wiirde gerne noch an diesem Fenster verweilen, aber sie hat
es offenbar eilig und ist schon weitergegangen in ein Esszimmer
mit einem schweren Eichentisch und acht Stithlen. An der Wand
hingt ein weiteres Seesttick, allerdings von einem ldngst nicht so
begabten Kunstler. Der Name des Schiffs steht auf einem
Messingschild am Rahmen.



The Minotaur.

»Das war sein Schiff«, sagt Donna.

»Das Schiff von Captain Brodie?«

»Es ist das, mit dem er untergegangen ist. Sein Erster Offizier
hat dieses Bild gemalt und es Brodie geschenkt, in dem Jahr,
bevor sie beide auf See den Tod fanden.«

Ich starre das Gemailde der Minotaur an, und die Hirchen in
meinem Nacken stellen sich plotzlich auf, als ob ein kiihler
Windstofl ins Zimmer gefahren wire. Ich drehe mich sogar um,
um zu sehen, ob ein Fenster offen steht, aber sie sind alle fest
geschlossen. Donna scheint es ebenfalls zu spiiren, und sie
schlingt die Arme um den Oberkorper.

»Es ist kein sehr gutes Gemalde, aber Mr. Sherbrooke meint, es
gehort zum Haus. Da der Erste Offizier es selbst gemalt hat,
nehme ich an, dass die Details des Schiffs korrekt dargestellt
sind. «

»Aber es ist ein bisschen verstorend, dass es hier hingtc,
murmele ich, »wenn man weif}, dass dies das Schiff war, mit dem
er untergegangen ist.«

»Genau das hat Charlotte auch gesagt.«

»Charlotte? «

»Ihre Vormieterin. Sie hat sich so sehr fiir seine Geschichte
interessiert, dass sie unbedingt mit dem Eigentimer dartuber
sprechen wollte.« Donna wendet sich ab. »Kommen Sie, ich zeige
Thnen noch die Schlafzimmer. «

Ich folge ihr die gewundene Treppe hinauf und lasse meine
Hand tiber den polierten Handlauf gleiten. Er ist aus kunstvoll
verarbeitetem Eichenholz und fihlt sich robust und solide an.
Dieses Haus ist gebaut, um Jahrhunderte zu iiberdauern, ein



Zuhause fur kiinftige Generationen, und doch steht es nun leer
und wartet darauf, von einer alleinstehenden Frau und ihrer Katze
bewohnt zu werden.

»Hatte Captain Brodie Kinder?«, frage ich.

»Nein, er hat nie geheiratet. Nach seinem Tod auf See ist das
Haus an einen seiner Neffen gefallen, und danach hat es noch
einige Male den Besitzer gewechselt. Heute gehort es Arthur
Sherbrooke.«

»Warum wohnt Mr. Sherbrooke nicht selbst hier?«

»Er hat ein Haus unten in Cape Elizabeth bei Portland. Er hat
dieses Haus vor Jahren von seiner Tante geerbt. Es war in einem
ziemlich schlechten Zustand, als er es ubernahm, und er hat
schon ein Vermogen in die Renovierung gesteckt. Er hofft, dass
ein Kidufer es ihm abnimmt.« Sie hilt inne und sieht mich an.
»Fiir den Fall, dass Sie interessiert sind.«

»Ich konnte es mir niemals leisten, ein Haus wie dieses in
Schuss zu halten.«

»Na ja, ich dachte mir, ich erwidhne es einfach mal. Aber Sie
haben recht, die Instandhaltungskosten fiir solche historischen
Gebaude sind ein Albtraum.«

Wihrend wir den oberen Flur entlanggehen, deutet sie durch
die offenen Tiren auf zwei spirlich eingerichtete Schlafzimmer
und geht weiter zu einer Tir am Ende des Gangs. »Das hier«, sagt
sie, »war Captain Brodies Schlafzimmer. «

Als ich eintrete, steigt mir erneut ein kraftiger Hauch Seeluft in
die Nase. Unten war mir der Geruch nicht aufgefallen, aber
diesmal ist er tiberwiltigend — als ob ich direkt vor der tosenden
Brandung stiinde und die Gischt mir ins Gesicht spritzte. Und
dann, von einem Moment auf den anderen, ist der Geruch



verschwunden, als ob jemand ein Fenster geschlossen hitte.

»Sie werden diesen Blick lieben«, sagt Donna und zeigt auf das
Fenster, obwohl man durch die Scheibe im Moment nur Nebel
sehen kann. »Im Sommer geht genau dort die Sonne uber dem
Meer auf, da konnen Sie jeden Morgen das Naturschauspiel
genieflen. «

Ich betrachte stirnrunzelnd die unverhiillten Fenster. »Keine
Vorhinge? «

»Nun ja, der Schutz vor neugierigen Blicken ist hier kein
Thema, weil da drauflen einfach niemand ist, der Sie sehen
konnte. Das Grundstiick reicht bis hinunter zur Flutlinie.« Sie
dreht sich um und nickt zum Kamin. »Sie wissen, wie man Feuer
macht, ja? Dass Sie immer zuerst den Rauchabzug offnen
miussen? «

»Ich war frither oft zu Besuch auf der Farm meiner Grof8mutter
in New Hampshire, ich habe also reichlich Erfahrung mit offenen
Kaminen.«

»Mr. Sherbrooke will nur sichergehen, dass Sie vorsichtig sind.
So ein altes Haus kann im Handumdrehen in Flammen
aufgehen.« Sie nimmt den Schlisselbund aus der Tasche. »So, ich
denke, jetzt haben Sie alles gesehen.«

»Sie sagten doch, dass es oben noch ein Turmzimmer gibt?«

»Oh, da wollen Sie jetzt nicht raufgehen. Im Moment herrscht
dort das totale Chaos, alles voller Werkzeug und Holzlatten. Und
betreten Sie auf keinen Fall den Witwenbalkon, bevor die
Zimmerleute den Bodenbelag erneuert haben. Es ist nicht sicher.«

Ich habe die Schliissel noch nicht genommen, die sie mir
hinhilt. Ich denke an den Moment, als ich das Haus zum ersten
Mal erblickte — die Fenster, die mich anstarrten wie tote, glasige



Augen. Brodie’s Watch schien mir keine Geborgenheit, keine
Zuflucht zu bieten, und mein erster Impuls war es gewesen,
gleich wieder umzukehren. Aber jetzt, da ich es betreten habe, die
Luft geatmet und das Holz beriihrt habe, scheint alles anders zu
sein.

Dieses Haus hat mich akzeptiert.

Ich nehme die Schlussel.

»Falls Sie noch Fragen haben, ich bin von Mittwoch bis
einschlief{lich Sonntag im Biiro, und im Notfall bin ich immer
mobil erreichbar«, sagt Donna, als wir hinausgehen. »In der
Kiche finden Sie eine niitzliche Liste von Ortlichen
Telefonnummern, die Charlotte dort aufgehiangt hat. Klempner,
Arzt, Elektriker und so weiter.«

»Und wo hole ich meine Post ab?«

»Am unteren Ende der Zufahrt ist ein Briefkasten. Sie konnen
aber auch ein Postfach in der Stadt mieten. So hat Charlotte es
gemacht.« Sie bleibt neben meinem Auto stehen und starrt die
Transportbox auf dem Riicksitz an. »Wow, das ist aber ein
Prachtexemplar von Katze, das Sie da haben.«

»Er ist absolut stubenrein«, versichere ich ihr.

»Er 1st ja riesig.«

»Ich weifl. Ich muss ihn auf Diit setzen.« Ich 6ffne die Tiir und
wuchte die Transportbox heraus. Hannibal faucht mich durch die
Gitterstibe an. »Er ist sauer, weil er die ganze Zeit im Auto
eingesperrt war.«

Donna geht in die Hocke, um Hannibal genauer anzusehen.
»Sehe ich da uberzidhlige Zehen? Er ist ein Maine Coon, nicht
wahr?«

»Ja, mit seinen ganzen zwoOlf Kilo Lebendgewicht. «



»[st er ein guter Jager?«
»Wann immer er die Gelegenheit bekommt.«
Sie lichelt Hannibal an. »Dann wird es ihm hier gefallen.«



Ich schleppe die Transportbox ins Haus und lasse das Monster
frei. Hannibal kommt aus dem Kifig hervor, wirft mir einen
vernichtenden Blick zu und trottet davon in Richtung Kiiche.
Nattirlich ist das der erste Raum, den er ansteuert — selbst in
diesem fremden Haus weify Hannibal haargenau, wo er sein
Fressen bekommen wird.

Ich muss ein dutzend Mal zwischen Auto und Haus hin- und
hergehen, bis ich alles ausgeladen habe: meinen Koffer, die
Pappkartons mit Biichern, Bettzeug und Kochgeschirr und die
zwei Titen mit Lebensmitteln, die ich unten in Tucker Cove
gekauft habe, genug fur die ersten paar Tage. Aus meiner
Wohnung in Boston habe ich alles mitgenommen, was ich
brauche, um die nichsten drei Monate zu tiberstehen. Da sind die
Romane, die in meinem Biicherregal Staub angesetzt haben -
Bucher, die ich immer schon mal lesen wollte und die ich mir
jetzt endlich vornehmen werde. Da sind meine Gliser mit
kostbaren Kriutern und Gewtirzen, die ich mitgenommen habe,
weil ich fiirchtete, dass ich sie in einem kleinen
Lebensmittelladen in Maine vergeblich suchen wiirde. Ich habe
sowohl Badeanziige und leichte Sommerkleider als auch Pullover
und eine dicke Daunenjacke eingepackt, weil das Wetter in Down
East Maine selbst im Sommer unberechenbar ist. Sagt man
jedenfalls.

Bis ich alles ins Haus getragen habe, ist es weit nach sieben,



und ich bin von der feuchten Kilte vollig durchgefroren. Jetzt will
ich nur noch mit einem Drink am prasselnden Kaminfeuer
sitzen, also packe ich die drei Flaschen Wein aus, die ich aus
Boston mitgebracht habe. Als ich den Kiichenschrank 6ffne, um
nach einem Glas zu suchen, entdecke ich, dass meine
Vormieterin dhnliche Geliste gehabt haben muss. Auf dem Bord,
neben einer Ausgabe des Kochbuch-Klassikers Joy of Cooking,
stehen zwei Flaschen schottischer Single Malt Whisky, eine
davon fast leer.

Ich rdume den Wein weg und greife stattdessen nach der fast
leeren Whiskyflasche.

Es ist meine erste Nacht in diesem grofdartigen alten Haus, also
warum nicht? Ich habe nicht mehr vor auszugehen, ich habe
einen anstrengenden Tag hinter mir, und an diesem feuchten,
kithlen Abend ist ein Whisky genau das Richtige. Ich fiittere
Hannibal und giefle zwei Fingerbreit Scotch in ein
Bleikristallglas, das ich im Schrank gefunden habe. Noch im
Stehen genehmige ich mir den ersten Schluck und seufze
befriedigt auf. Wihrend ich den Rest trinke, blittere ich nebenbei
in Joy of Cooking. Das Buch ist fleckig und voller Fettspritzer,
offensichtlich wurde es viel und gerne benutzt. Auf dem
Titelblatt finde ich eine handgeschriebene Widmung.

Alles Gute zum Geburtstag, Charlotte! Jetzt, wo Du allein
wohnst, wirst Du das hier brauchen!
Alles Liebe, Deine Oma

Ich frage mich, ob Charlotte schon gemerkt hat, dass sie ihr Buch
vergessen hat. Beim Blittern stofe ich auf viele Randnotizen, die



sie sich zu den Rezepten gemacht hat. Braucht mehr Curry ... Zu
viel Arbeit ... Harry war begeistert davon! Ich weif}, wie sehr ich
mich drgern wurde, wenn ich eines meiner geliebten Kochbiicher
verlegt hitte, besonders, wenn es sich um ein Geschenk von
meiner GrofSmutter handelte. Charlotte will das Buch bestimmt
wiederhaben. Ich muss es Donna bei Gelegenheit sagen.

Der Whisky entfaltet seine magische Wirkung. Wihrend die
Wirme mein Gesicht flutet, lockern sich meine Schultern, und
die ganze Anspannung fillt von mir ab. Endlich bin ich in Maine,
allein mit meinem Kater in einem Haus am Meer. Ich weigere
mich, dartiber nachzudenken, was mich hierhergebracht hat, und
ich werde auch nicht dartiber nachdenken, wen und was ich
zurickgelassen habe. Stattdessen stiirze ich mich in die
Beschiftigung, die mir immer wieder zuverldssig Trost spendet:
Kochen. Heute Abend werde ich ein Risotto machen, weil es
einfach und sittigend ist und man fiir die Zubereitung nur zwei
Kochtopfe und etwas Geduld braucht. Ich nippe ab und zu an
meinem Whisky, wihrend ich Champignons und Schalotten mit
trockenem Reis diinste und umriihre, bis die Korner zu knistern
beginnen. Als ich Weifiwein dazugebe, gielie ich auch einen
Schuss in mein inzwischen leeres Whiskyglas. Es ist nicht ganz
die korrekte Getrinkefolge, aber wer ist da, der dartiber die Nase
riumpfen konnte? Ich schopfe heifde Brithe in den Topf und riihre
um. Trinke einen Schluck Wein. Und rithre wieder eine Weile.
Noch eine Kelle heif’e Brithe, noch ein Schluck Wein. Immer
weiter umrithren. Andere Kochinnen mogen dartiber klagen, wie
langweilig es ist, ein Risotto zu bewachen, aber das ist genau das,
was mir an diesem Gericht so gefillt. Es geht einfach nicht
schneller, man darf nicht ungeduldig sein.



Und so halte ich am Herd Wache, rithre mit einem Holzloffel
um und konzentriere mich ganz auf das, was da auf dem Brenner
vor sich hin kochelt. Ich gebe frische Erbsen, Petersilie und
geriebenen Parmesan dazu, und der Duft lisst mir das Wasser im
Mund zusammenlaufen.

Als ich endlich meinen Teller auf den Tisch im Esszimmer
stelle, ist es Nacht geworden. In Boston wird es nachts nie richtig
dunkel, aber hier sehe ich absolut nichts hinter den Fenstern,
keine vorbeifahrenden Schiffe, keinen pulsierenden Lichtstrahl
von einem Leuchtturm, nur das tiefschwarze Meer. Ich ziinde
Kerzen an, oOffne eine Flasche Chianti und schenke mir ein.
Diesmal in ein richtiges Weinglas. Mein Tisch ist mustergiiltig
gedeckt: Kerzenlicht, eine Stoffserviette, eine Schiissel Risotto,
mit Petersilie bestreut, flankiert von Loffel und Gabel.

Mein Handy klingelt.

Noch bevor ich den Namen auf dem Display lese, weifd ich, wer
mich anruft. Nattrlich ruft sie mich an. Ich sehe Lucy vor mir,
wie sie in ihrer Wohnung in der Commonwealth Avenue sitzt,
den Horer ans Ohr gepresst, und darauf wartet, dass ich mich
melde. Ich kann den Schreibtisch sehen, an dem sie sitzt: das
gerahmte Hochzeitsfoto, die Porzellanschiissel mit den
Buroklammern, die Palisander-Uhr, die ich ihr zum Abschluss
ihres Medizinstudiums geschenkt habe. Wihrend mein Handy
wieder und wieder ldutet, sitze ich mit geballten Fausten da, und
vor Widerwillen krampft sich mein Magen zusammen. Als das
Telefon endlich verstummt, empfinde ich die plotzliche Stille als
Segen.

Ich nehme einen Loffel voll Risotto. Obwohl ich dieses Gericht
schon ein dutzend Mal gekocht habe, schmeckt dieser Happen



fade wie Tapetenkleister, und mein erster Schluck Chianti ist
bitter. Ich hitte besser den Prosecco aufgemacht, aber er war noch
nicht gekiihlt, und Schaumwein muss immer gut gekiihlt sein,
am besten in einem mit Eis gefiillten Sektkiibel.

So, wie ich letztes Jahr an Silvester den Champagner serviert
habe.

Wieder hore ich das Klirren der Eiswurfel, die Jazzmusik aus
der Stereoanlage und das Stimmengewirr von Freunden,
Verwandten und Kollegen, die sich in meiner Bostoner Wohnung
dringen. Fir diese Party hatte ich alle Register gezogen, hatte tief
in die Tasche gegriffen, um Damariscotta-Austern und eine ganze
Keule Jamon Ibérico de Bellota zu besorgen. Ich weifd noch, wie
ich den Blick uber meine lachenden Giste schweifen lief}, die
Mainner zihlte, mit denen ich schon geschlafen hatte, und mich
fragte, mit wem ich diese Nacht schlafen wiirde. Es war
schliefflich Silvester, und allein kann man schlecht feiern.

Hor auf, Ava. Denk nicht an diese Nacht.

Aber ich muss immer wieder an dieser Wunde kratzen, so lange
bis der Schorf abplatzt und sie wieder zu bluten beginnt. Ich
schenke mir Wein nach und lasse den Erinnerungen ihren Lauf.
Das Gelachter, das Klappern der Austernmuscheln, das kostliche
Prickeln des Champagners auf meiner Zunge. Ich sehe Simon,
meinen Lektor, wie er sich eine glitzernde Auster in den Mund
gleiten ldsst. Ich sehe Lucy, die in dieser Nacht im Krankenhaus
Bereitschaft hatte, brav an ihrem Mineralwasser nippen.

Und ich sehe Nick, wie er geschickt den Korken einer neuen
Flasche knallen lief3. Ich weif noch, dass ich dachte, wie flott er
an diesem Abend aussah, die Krawatte schief, die Hemdsirmel
bis zu den Ellbogen hochgekrempelt. Wann immer ich an diese



Nacht zuriickdenke, landen meine Gedanken unweigerlich bei
Nick.

Die Kerze auf meinem Esstisch flackert und erlischt. Ich blicke
hinunter und stelle zu meiner Uberraschung fest, dass die
Chiantiflasche leer ist.

Als ich aufstehe, scheint das Haus zu schwanken, als ob ich auf
dem schlingernden Deck eines Schiffs stehe. Ich habe keine
Fenster geoffnet, aber dennoch weht wieder der Geruch der See
durch den Raum, und ich kann sogar das Salz auf den Lippen
schmecken. Entweder halluziniere ich, oder ich bin doch
betrunkener, als ich geglaubt habe.

Ich bin zu mide, um den Tisch abzuriumen, also lasse ich
mein kaum angerihrtes Risotto stehen, gehe zur Treppe und
schalte unterwegs das Licht aus. Hannibal schief3t vorbei, und ich
stolpere uber ihn, stofle mir das Schienbein am oberen
Treppenabsatz. Der verdammte Kater kennt das Haus schon
besser als ich. Als ich im Schlafzimmer ankomme, hat er sich
bereits auf der Bettdecke breitgemacht. Ich habe nicht die
Energie, ihn zu verjagen, ich schalte nur das Licht aus und lasse
mich neben ihm aufs Bett fallen.

Dann schlafe ich ein, mit dem Geruch der See in der Nase.

In der Nacht spiire ich, wie sich die Matratze bewegt, und ich
strecke die Hand aus, suche nach der Wiarme von Hannibals
Korper, doch er ist nicht da. Ich schlage die Augen auf, und im
ersten Moment weify ich nicht, wo ich bin. Dann kommt die
Erinnerung zurtick: Tucker Cove. Das Haus des Kapitidns. Die
leere Chiantiflasche. Wieso habe ich geglaubt, dass es
irgendetwas andern wiirde, wenn ich weglaufe? Wo immer wir



hingehen, wir schleppen unseren Kummer mit uns wie einen
verrottenden Kadaver, und ich habe meinen die Kiiste entlang zu
diesem einsamen Haus in Maine mitgenommen.

Ein Haus, in dem ich ganz offensichtlich nicht allein bin.

Ich liege wach und lausche auf das Kratzen und Scharren von
winzigen Pfoten in den Winden. Es hort sich an, als ob Dutzende,
wenn nicht Hunderte von Mdusen die Wand hinter meinem Bett
als Autobahn benutzen. Hannibal ist auch wach, er miaut und
tigert nervos im Zimmer umher, getrieben von seinem
Jagdinstinkt.

Ich steige aus dem Bett und 6ffne die Tiir, um ihn rauszulassen,
doch er macht keine Anstalten, das Zimmer zu verlassen, und
lauft weiter miauend hin und her. Die Miuse veranstalten schon
genug Lirm — wie soll ich bei Hannibals Maunzen schlafen? Ich
bin jetzt hellwach, also setze ich mich in den Schaukelstuhl und
schaue aus dem Fenster. Der Nebel hat sich gelichtet, und der
Himmel ist atemberaubend klar. Das Meer erstreckt sich bis zum
Horizont, jede einzelne Welle ist vom Mondschein versilbert. Ich
denke an die volle Whiskyflasche im Kiichenschrank und frage
mich, ob ein kleiner Schlummertrunk mir helfen konnte, den
Rest der Nacht durchzuschlafen, aber der Schaukelstuhl ist so
bequem, und ich habe keine Lust aufzustehen. Und der Anblick
ist so wunderschon, die weite See wie getriebenes Silber. Ein
Windhauch weht an meine Wange, streift meine Haut wie ein
kiuhler Kuss, und wieder nehme ich ihn wahr: den Geruch der
See.

Augenblicklich wird es totenstill im Haus. Sogar die Miuse in
den Winden verharren reglos, als ob etwas - jemand - sie
erschreckt hitte. Hannibal gibt ein lautes Fauchen von sich, und



simtliche Hirchen an meinen Armen stellen sich auf.

Da ist noch jemand im Zimmer.

Ich rappele mich hastig hoch, mein Herz pocht wie wild. Der
Stuhl schaukelt weiter, wihrend ich zum Bett zurickweiche und
im Halbdunkel das Zimmer absuche. Ich sehe nur die Umrisse
der Mobel und Hannibals glithende Augen, in denen sich das
Mondlicht spiegelt. Er fixiert etwas in der Zimmerecke. Etwas,
das ich nicht sehen kann. Dann gibt er ein kehliges Knurren von
sich und verzieht sich in einen dunklen Winkel.

Eine halbe Ewigkeit stehe ich da, beobachte und lausche.
Mondlicht stromt zum Fenster herein, fiallt schrag auf den Boden,
und in seinem silbrigen Glanz bewegt sich nichts. Der
Meergeruch ist verschwunden.

Es ist niemand sonst im Zimmer. Nur ich und mein feiger
Kater.

Ich klettere rasch wieder ins Bett und ziehe mir die Decke bis
unters Kinn, aber selbst unter den Daunen frostele ich und zittere
am ganzen Leib. Erst als Hannibal unter dem Bett hervorkommt
und sich neben mich kuschelt, hort das Zittern auf. Irgendetwas
an so einem warmen, schnurrenden Katzenleib, der sich an einen
schmiegt, kann simtliche Sorgen vergessen machen, und mit
einem Seufzer vergrabe ich meine Finger in seinem Fell.

Das Getrippel der Mduse in der Wand setzt wieder ein.

»Morgen«, murmele ich, »miissen wir uns eine andere
Unterkunft suchen. «



Drei tote Miuse liegen neben meinen Hausschuhen.

Immer noch schlaftrunken und verkatert starre ich auf die
grausigen Geschenke, die Hannibal mir in der Nacht gebracht
hat. Er sitzt neben seinen Opfergaben, die Brust stolzgeschwellt,
und ich erinnere mich an die Bemerkung der Hausverwalterin, als
ich ihr gestern erzihlte, dass mein Kater gerne jagt.

Dann wird es ihm hier gefallen.

Wenigstens einer von uns beiden fihlt sich hier wohl.

Ich ziehe eine Jeans und ein T-Shirt an und gehe nach unten,
um Kiichenpapier fiir die Tatortreinigung zu holen. Selbst durch
mehrere Lagen Papier hindurch fiithlen sich die Miusekadaver
widerlich matschig an. Hannibal funkelt mich an, als wollte er
sagen: Was zum Teufel machst du da mit meinen Geschenken!
Er trottet hinter mir her, als ich die Miuse nach unten trage und
zur Haustiir hinaustrete.

Es ist ein herrlicher Morgen. Die Sonne scheint, die Luft ist
frisch, und die Strauchrosen nahe dem Haus stehen in voller
Bliite. Ich spiele mit dem Gedanken, die Maiuse einfach im
Gebuisch verschwinden zu lassen, aber Hannibal lauert in der
Nihe und wartet zweifellos nur darauf, sich seine Beute
wiederzuholen, also gehe ich ums Haus herum, um sie
stattdessen ins Meer zu werfen.

Im ersten Moment bin ich geblendet vom Anblick des Ozeans.
Ich blinzle in die Sonne, als ich an den Rand der Klippe trete, und



schaue hinunter auf die wogende Brandung, die glitzernden
Ranken des Seetangs, die an den Felsen tief unter mir kleben.
Mowen kreisen tber mir, und in der Ferne gleitet ein
Hummerboot tibers Wasser. Ich bin so gebannt von der Aussicht,
dass ich fast vergesse, warum ich das Haus verlassen habe. Ich
wickle die toten Miuse aus und werfe sie uber die Klippe. Sie
fallen auf die Felsen und werden von der nichsten Welle ins Meer
gespult.

Hannibal schleicht davon, wahrscheinlich, um nach neuer
Beute Ausschau zu halten.

Neugierig, wohin sein Weg ihn fiihren mag, beschwere ich die
zusammengekniillten Papiertiicher mit einem Stein und folge
ihm. Er wirkt zielstrebig und entschlossen, als er an der Felskante
entlangstreicht und einem schmalen Fuf3pfad folgt, kaum mehr
als ein Strich, der sich durch Moos und buschiges Gras windet.
Der Boden ist hier mager, der Untergrund besteht grofdtenteils aus
mit Flechten tiberzogenem Granit. Der Pfad fuhrt sanft bergab
und endet an einem kleinen halbmondférmigen Strand, eingefasst
von Felsen. Hannibal geht weiter voran, den Schwanz in die Hohe
gereckt wie eine pelzige Standarte; nur einmal bleibt er kurz
stehen und blickt sich um, als wollte er sich vergewissern, dass
ich ihm folge. Rosenduft steigt mir in die Nase, und ich entdecke
ein paar robuste Rugosa-Straucher, die es irgendwie fertigbringen,
dem Wind und der Salzluft zum Trotz hier zu gedeihen. Das
leuchtende Rosa ihrer Bliiten hebt sich lebhaft vom Granitgestein
ab. Ich stakse an ihnen vorbei, zerkratze mir den nackten
Knochel an ihren Stacheln und springe von den Felsen auf den
Strand. Es gibt hier keinen Sand, nur kleine Kieselsteine, die leise
klickernd von den Wellen hin und her geschoben werden. Zu



beiden Seiten der kleinen Bucht ragen michtige Felsen ins Wasser
hinaus und machen den Strand von der Landseite aus
uneinsehbar.

Das konnte mein eigener kleiner Zufluchtsort sein.

Schon beginne ich, ein Picknick zu planen. Ich werde eine
Decke und ein Lunchpaket mitnehmen - und nattirlich eine
Flasche Wein. Wenn es ein warmer Tag wird, werde ich mich
vielleicht sogar kurz in das eiskalte Wasser wagen. Die Sonne
scheint mir warm ins Gesicht, die Luft ist vom Duft der Rosen
erfiillt, und ich bin so entspannt und gliicklich wie seit Monaten
nicht mehr. Vielleicht ist dies wirklich der richtige Ort fiir mich.
Vielleicht bin ich hier wirklich genau richtig. Hier werde ich
arbeiten konnen, werde ich endlich wieder Frieden mit mir selbst
schliefSen konnen.

Mit einem Mal bin ich wie ausgehungert. Ich kann mich nicht
erinnern, wann ich zuletzt solchen Heif3hunger verspiirt habe; in
den letzten paar Monaten habe ich so viel Gewicht verloren, dass
die Hose, die ich mal meine Skinny-Jeans genannt habe, jetzt lose
um meine Hiiften schlackert. Ich steige den Pfad wieder hinauf,
in Gedanken schon bei Riithrei und Toast und literweise heifiem
Kaffee mit Sahne und Zucker. Mein Magen knurrt, und ich kann
schon die selbst gemachte Brombeermarmelade schmecken, die
ich aus Boston mitgebracht habe. Hannibal lduft wieder voraus —
entweder hat er mir verziehen, dass ich seine Miuse weggeworfen
habe, oder er denkt auch an sein Friuhstiick.

Oben angekommen, folge ich dem Weg zur Landspitze. Dort,
wo das Land ins Meer ragt wie ein Schiffsbug, steht das Haus in
stolzer Einsamkeit. Ich male mir aus, wie der ungliickliche
Captain Brodie dort oben auf den Witwenbalkon tritt und aufs



