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»Es drehte sich alles um Kunst und Liebe.«

Peggy Guggenheim lber ihr Leben



Erster Teil:

Galerie Guggenheim Jeune,

Beckett - und eine Idee

1937-1939



Kapitel 1

Paris, Avenue des Champs-Elysées,
ein Tag nach Weihnachten 1937

Peggy schwang die Pelzstiefeletten aus dem Taxi auf das nasse Trottoir vor dem
Eckhaus und zog den Zobel enger um sich. Die Fenster des Fouquet’s
leuchteten ihr durch den Schneeregen golden entgegen, als sie dem Lachen, dem
Swing und den Stimmen zueilte. Ein wenig Wehmut begleitete sie, denn dies
sollte eine ihrer letzten Nichte hier in Paris werden. Der Stadt, in der sie als
junge Frau die Liebe gefunden hatte und die sie nun verlieB, um ihrer neuen
Liebe zu fronen. Einer Liebe, die nichts mit Minnern zu tun hatte, sondern die
einem deutlich edleren Interesse diente, wie sie fand.

Die Einladung zu James Joyce’ Dinnerparty heute Abend hatte sie trotz der
Reisevorbereitungen gerne angenommen. Denn die Partys des berithmten
Schriftstellers waren stets ein ausgesprochen anregendes Vergniigen. Wie froh
sie war, dass diese Freundschaft ihre Scheidung von Laurence iiberdauert hatte,
denn das war absolut nicht mit allen Bekannten der Fall.

Schnell schob sie die triiben Gedanken fort, 6ffnete die Tiir und trat durch
den schweren Samtvorhang in die Wirme des Fouquet’s. Heute schien etwas
Besonderes auf sie zu warten in dieser altehrwiirdigen Brasserie, deren
holzgetifeltes und mit rotem Jacquard gestaltetes Interieur sich zu einem
Lieblingsort der Joyce entwickelt hatte. Ihr selbst war das Ganze viel zu
viktorianisch. Aber so waren sie nun mal, diese Leute von den Britischen Inseln.

Sie tiberlieB dem Kellner den Zobel und iiberpriifte den Sitz ihrer Marlene-
Hose im barockumrandeten Spiegel. Die Jiingste war sie mittlerweile tatsichlich
nicht mehr, dachte sie, als sie den Hut vom zerdriickten Haar nahm und die
durch Trauer und Schlafmangel entstandenen Augenringe betrachtete, die selbst
das dicke Make-up nicht verdecken konnte. Aber sie war noch hier! Sie richtete
sich gerade auf, driickte die Brust raus, so wie es ihr damals im Ballettunterricht
eingebliut worden war. Und nun hatte sie auch noch diesen Plan entwickelt!

Diesen verriickten, aber perfekten Plan. Warum war sie nicht schon viel frither



darauf gekommen? Denn es war ja genau das, was sie immer hatte tun wollen:
Kiinstler fordern und mit ihnen zusammen sein. Die letzten knapp zwanzig
Jahre hatte sie das als Ehefrau und Lebensgefihrtin beeindruckender Minner
getan. Aber jetzt, mit beinahe vierzig, war es Zeit flir einen neuen
Lebensabschnitt. Sie wiirde selbst etwas Besonderes schaffen! Einen Ort, an dem
Menschen Kunst hautnah erlebten, sie lieben lernten und ins Nachdenken
kamen.

Und schon in knapp vier Wochen wiirde es so weit sein: Im Swinging
London, in der Cork Street Nummer 30, hatte sie passende Riume in der ersten
Etage gemietet. Dort wiirde sie, Peggy Guggenheim aus New York, ihre erste
eigene Galerie erdffnen, mit Kunst handeln und sich schon bald einen
ausgezeichneten Namen in der Branche gemacht haben. Allerdings! Schon bald
wire sie eine anerkannte Geschiftsfrau. Daran bestand kein Zweifel! Absolut
keiner. Und kein Mann wiirde ihr bei diesem Vorhaben in die Quere kommen,
jetzt nicht mehr. Sie war eine erwachsene Frau und konzentrierte sich ab sofort
auf ihre Arbeit statt auf Minner.

Peggy schritt kerzengerade hinter dem Kellner iiber den dicken roten
Teppich durch den Saal. Die Blicke der dinierenden Pariser Gesellschaft an den
weill gedeckten Tischen richteten sich durch den Zigarettenqualm auf sie, als
offensichtlich wurde, dass sie die Gruppe des groBen Schriftstellers ansteuerte,
zu der illustre Giste zihlten.

»Peggyl« James Joyce erhob sich, umarmte und kiisste sie, die Nickelbrille
rutschte von seiner Nase, er richtete sie. James trug eine irische Weste, die er
von seinem GroBvater geerbt hatte, wie er stolz erzihlte, als Peggy ihn auf die
besondere Stickerei ansprach. Nora winkte ihr, dass sie neben ihr Platz nehmen
sollte. Wie lange waren die beiden nun schon verheiratet? Peggy wusste es nicht
mehr. Doch bereits als sie ihnen zum ersten Mal begegnet war, 1923 in
Villerville in diesem gruseligen Ferienhaus mit der Badewanne im Keller, das
Laurence fiir sie nach der Geburt von Sindbad gemietet hatte, waren sie
unzertrennlich. So unzertrennlich, wie Peggy und Laurence es nie gewesen
waren. AuBler auf der ausgedehnten Hochzeitsreise, als sie Capri, Agypten und
Israel besucht hatten. Da schon. Aber auf Hochzeitsreisen war das ja auch nicht

so schwierig. Nach acht Jahren war es Zeit geworden, sich aus dieser Ehe, dieser



Amour fou, zu befreien. Uberfillig und richtig, bestirkte sich Peggy wieder
einmal. Laurence hatte ihr zwei wunderbare Kinder geschenkt, das war gewiss,
und diese beiden wollte sie auch nie und nimmer missen. Er hatte sie zu Beginn
ihrer Ehe mit seinem blonden Strandjungen-Look und seinem Charme
verzaubert und sie in die Pariser Kiinstlerszene eingefithrt. Aber als seine
Karriere nicht voranging und er immer frustrierter wurde — als die Tritte,
Schlige, Wutanfille iiberhandnahmen —, da hatte sie das einzig Richtige getan
und war gegangen. Bedauerlicherweise war die Scheidung sehr teuer fiir sie
geworden, die Berichterstattung in der Presse schmerzhaft. Und die Kinder
hatte man aufgeteilt: Sindbad zu Laurence und Pegeen zu ihr. Wie gut, dass sie
die Schlammschlacht von ihnen weitestgehend hatten fernhalten konnen, weil
ihre Lebensmittelpunkte inzwischen die Internate waren. Nein, es hatte keine
andere Moglichkeit gegeben. SchlieBlich hatte sie sich befreien miissen. Sie hatte
ihre Wiirde — und vermutlich auch ihr Leben — retten miissen.

Peggy verdringte die traurigen Erinnerungen und zwang sich zu einem
Licheln, als sie endlich neben Nora Platz nahm, die wie immer etwas plump
und gewdhnlich aussah. Auch der knallrote Lippenstift auf ihrem schlaffen
Mund und die frische schwarze Farbe in ihrem storrischen Haar konnten nichts
daran 4ndern. Dass diese Frau das Vorbild fur Joyce’ berithmteste Frauenfigur
Molly Bloom sein sollte, war ihr nach wie vor unbegreiflich. Sofort fing Nora
an, von James’ Gedichtsammlung zu erzihlen, die dieses Jahr erschienen war.
James stoppte sie, indem er das Glas erhob.

»Auf diesen Abend, den wir mit lieben Freunden in Frieden verbringen
diirfen, auch wenn die Welt um uns herum anfingt, verriickt zu spielen.
Solange wir kénnen, trinken wir: Auf die Liebe, auf die Worte, auf Paris!«

»Auf die Liebe, auf die Worte, auf Parisl«, erklang es aus den zehn Kehlen am
Tisch, die alle offenbar zu trocken waren. Jeder stiirzte den Champagner
hinunter.

Aus dem Grammofon sang Fred Astaire »They Can’t Take That Away From
Meg, und Peggy nahm sich die Zeit, die tibrigen Giste niher zu betrachten. Die
Martins kannte sie. Nette Menschen aus Devon, mit denen sie und Laurence
bereits an der Cote d’Azur geurlaubt hatten. Aber wer war das? Ihr genau

gegeniiber? Der junge Mann, er mochte vielleicht so um die dreiBig sein, kam



ihr vage bekannt vor. Er war hager und offenbar sehr groB}, soweit sie das im
Sitzen erkennen konnte. Sein billiger franzésischer Anzug beulte und hatte
abgeschabte Ellenbogen. Aber er trug ihn mit der Eleganz eines Marquis aus
einer anderen Zeit. Die schwarzen tippigen Haare hatte er offenbar mithsam mit
Zuckerwasser gebandigt. Die blauen Augen tiber der scharfen Nase schauten
traurig aus einem erstaunlich ernsten Gesicht fur seine jungen Jahre. Sein Blick
war in die Ferne gerichtet, und seine Gedanken schienen sich mit
schwerwiegenden Dingen zu beschiftigen, jedenfalls nicht mit dem Studium
der Speisekarte, die er in der Hand hielt.

»Peggy, du kennst sicherlich unseren Freund Same, sagte Nora, die ihren
Blick wohl bemerkt hatte. »Samuel Beckett, James” guter Bekannter und Helfer?
Ich glaube, ihr hattet schon das Vergniigen.«

Peggy nickte ihm zu, und da fiel es ihr wieder ein. Der junge Mann
korrigierte fir Joyce Druckfahnen und erledigte Korrespondenzen. Sie hatte
von ihm gehort, und vor ungefihr zehn Jahren war er bei einer Party bei ihr
und Laurence in der Avenue Reille dabei gewesen, im Schlepptau der Joyce.
Damals noch ein halbes Kind, Herrgott! Deshalb hatte sie ihn als Mann nicht
wahrgenommen. Aber jetzt! Himmel hilf! Wie er sich zuriicklehnte und
rauchte, als ob ihn das alles hier nichts anginge. Famos!

»Was macht die Kunst?, fragte Nora, nachdem sie ihre Speisekarte
zugeklappt hatte.

Natiirlich war das keine ernst gemeinte Frage. Niemand wusste bislang von
Peggys Plinen. Es war reine Hoflichkeit, dass Nora sich erkundigte, was in
ihrem Leben los war, vielleicht sogar Mitleid. Denn was war das fiir ein Jahr
gewesen! Nicht nur, dass sie noch immer unter der Scheidung und der
Trennung von ihrem Sohn litt — auch ihre Mutter war im November
verstorben. Sie schob die Bilder von den schwarz gekleideten Menschen bei der
Beerdigung in New York, von der sie gerade erst zuriickgekehrt war, mit
Vehemenz beiseite. Finfundzwanzig Jahre hatte ihre Mutter ihren Vater
tiberlebt. Ein Schauder stieg in Peggy auf, als sie an die Umstinde seines
ungewdhnlichen Todes dachte, der die Familie damals mehrere Jahre gelihmt
hatte. Schnell grift sie nach der Champagnerschale und nippte an dem
perlenden Getrink. War es denn nicht endlich einmal Zeit fur gliicklichere



Umstinde?

»Was meinen Sie, was eine Frau gliicklich macht, Peggy?«, fragte auf einmal
James mitten in ihre Gedanken hinein, als ob er sie gelesen hitte. »Sind es
Kinder, Kleider, Autos oder Minner?« Er lachte schon tiber seinen eigenen
Scherz. Aber ganz so unernst hatte er das wohl gar nicht gemeint.

»Es sind die Zeiten im Leben, in denen sie mit sich und ihren Entscheidungen
vollkommen im Einklang ist«, sagte Peggy prompt und stellte das leere
Champagnerglas auf das Tischtuch.

Ein kleines Licheln erschien auf dem traurigen Gesicht ihr gegeniiber. Nur
ein kleines, aber Peggy hatte es gesehen.

»Haben Sie denn in diesem Jahr Entscheidungen getroffen, die Sie gliicklich
machen?, fragte Joyce weiter.

Peggy nickte. »Eine sehr wichtige: Ich werde im Januar eine Galerie fiir
moderne Kunst in London erdffnen.« Sie fingerte eine Zigarette aus dem
Elfenbein-Etui und lieB sich von James Feuer geben.

»In London, wie deprimierends, sagte Nora. »Und dann auch noch ganz
alleine?«

»Wie meinen Sie?« Peggy zog die Augenbrauen hoch und blies den Rauch
aus. Hoffentlich meinte Nora es nicht so, wie es klang.

»Na, Sie als Frau?«

Natiirlich hatte sie es so gemeint. Nora war eben doch so plump, wie sie
aussah. »Das sollte doch wohl kein Hinderungsgrund mehr sein heutzutage,
entgegnete Peggy.

Nora verzog das Gesicht. »Also, ich bin der Meinung, der Platz einer Frau ist
an der Seite eines hart arbeitenden Mannes.« Sie streichelte {iber James” Arm.

Der nahm ihre Hand, wandte sich aber dann an Peggy: »Meinen herzlichen
Gliickwunsch. Wen stellen Sie aus?«

»Jean Cocteau ist der Erste.« Wie gut es sich anfiihlte, das sagen zu kdnnen.
SchlieBlich war der verriickte Universalkiinstler in aller Munde. Und
regelmiBig in den Skandalspalten der Zeitungen.

Joyce kaute an seinem Baguette, das der Kellner soeben gebracht hatte.
»Cocteau? Alle Achtung. Wie ist Thnen denn das gelungen?«

»Marcel hat mir geholfen.«



»Duchamp? Sie hat er also auch unter seine Fittiche genommen?« Er lichelte.
»Sein Gemailde Akt, eine Treppe herabsteigend war mit dieser perfekten Illusion
von Bewegung natiirlich tatsichlich genial, seine Fountain provokant und
wegweisend, das muss ich zugeben. Aber dass er sich nach diesen Treffern gleich
als schaffender Kinstler zur Ruhe setzt, finde ich ein wenig befremdlich.« Er
lachte. »Dafiir ist er ja nun sehr bewandert in der Foérderung des weiblichen
Kunstszene-Nachwuchses, wie man hort.«

Peggy bog den Riicken durch. »Er ist mein Berater. Mehr nicht.«

Wenn Joyce wiisste, wie lange sie den alten Freund schon kannte; seit wann
genau konnte sie gar nicht mehr sagen. Irgendwann in den Zwanzigerjahren
war er bei einer Party aufgetaucht, zusammen mit einer ihrer Bekannten.
Inzwischen hatte er wohl mit fast all ihren Freundinnen geschlafen, auch wenn
er kurzzeitig mit dieser armen, reichen, hisslichen Erbin verheiratet gewesen
war. Wie hieB sie noch gleich? Egal. Jedenfalls — sie und Marcel? Niemals.

Die blauen Augen des jungen Mannes fixierten sie iiber den Tisch hinweg
unter Rauchkringeln. Benny Goodman und Ella Fitzgerald sangen »Goodnight
My Love«.

»Natiirlich nicht.« Joyce goss sich und Nora Wasser nach.

Das war immer so, Peggy hatte das schon beobachtet. Familie Joyce blieb
stets verhiltnismaBig niichtern und betrachtete das zunehmende Chaos um sich
herum mit einer gewissen Distanz. Nur einmal hatte sie James sturzbetrunken
erlebt, in seiner Wohnung am Square de Robiac. Dort allerdings hatte er
randaliert und auf den Triimmern der Mdbel getanzt und verdorbene Lieder
gesungen.

»Ich meine gehdrt zu haben, dass Cocteau nur noch vor sich hindimmert?«,
sagte er nun.

»Aber nein, mitnichteng, rief Peggy, vielleicht ein wenig zu laut. Denn ganz

falsch lag James mit seiner Vermutung nicht.

»Du nimmst Cocteau¢, hatte Marcel mit fester Stimme gesagt und den
Fuchskragen seines Mantels gegen den Wind hochgeschlagen, als sie nach einem
gemeinsamen Lunch am Ufer der Seine entlangspaziert waren. Es war so

erleichternd gewesen, in ihm nun einen Freund an der Seite zu wissen, der sie



unterstiitzte und in die Welt der modernen Kunst einfithrte. Denn obwohl
Peggy seit Jahren im Freundeskreis von Surrealisten, Expressionisten und
Dadaisten umgeben war, gehorte ihr Herz doch der klassischen Malerei. Wie
hatte sie als Jugendliche die Touren durch die europaischen Museen genossen,
die die Eltern mit ihr, Hazel und Benita unternommen hatten. Sie hatte sie alle
im Original gesehen, die alten Meister: Rembrandt, Turner, van Gogh, Monet,
Tizian. Und sie liebte sie nach wie vor. Marcel hatte sie in den letzten Monaten
mit dem Unterschied zwischen Surrealismus und abstrakter Malerei vertraut
gemacht, hatte ihr viele seiner Kiinstlerfreunde vorgestellt. Sie hatte sich sogar
bei einem Besuch im Atelier spontan in eine dieser hiibschen Bronzeskulpturen
von Arp verliebt und sie auf der Stelle gekauft. Die zarte erste Liebe zur
modernen Kunst war also aufgekeimt. Aber jetzt gleich Cocteau?

Peggy schiittelte heftig den Kopf.

»O ja«, sagte Marcel. »Den oder keinen. Er ist genau der Richtige fir die
Eroffnung. Mensch, Midchen, du brauchst ein wenig scandal in deinen Raumen.
Sollen die Leute sich zu Tode langweilen?«

»Aber Cocteaul« Peggy wand sich. »Doch nicht Cocteaul«

»Aber jal«

Tags darauf hatten sie ein verriuchertes Zimmer im zweiten Stock eines
Hotels an der Rue de Cambon betreten. Cocteau lag im King-Size-Bett und
rauchte etwas, das angenehm roch, wie Peggy fand, bis ihr Marcel hinterher
erzahlte, es sei Opium gewesen. Vor dem Bett stehend stupste sie Marcel an, der
gliicklicherweise das Sprechen tibernahm. Als er geendet hatte, wilzte sich der
Meister auf die andere Seite, drapierte das Koptkissen um und nickte. Eine
Ausstellung in Peggys kleiner neuer Galerie in London, das sei nach seinem
Geschmack, wiirde sie denn die Bettlaken nehmen?

Erschrocken schaute Peggy wieder zu Marcel, der mit ein paar Nachfragen
das Ritsel 16ste: Es ging um zwei Betttiicher, auf die Cocteau erst kiirzlich
einige explizite Szenen mit der Feder gezeichnet hatte. Sie seien ihm duBerst
wichtig, ein Ausdruck seiner neuen Schaffensphase. Sie miissten mit. Ohne die
Bettlaken ginge es nicht. Sie miissten nach London!

Das hatte der britische Zoll am Flughafen in Croydon am Tag des Transports

zunichst ein wenig anders gesehen. Peggy hatte bei der Anhorung insistiert,



dass antike Kunst ebenfalls solche Szenen zeige und dass diese das englische
Konigreich sicherlich schon des Ofteren beehrt hitte. Die Zollbeamten hatten
genickt, aber weiterhin AnstoB genommen an der akkuraten Darstellung der
Schamhaare. Schamhaare reisten nicht nach England ein und belistigten die
Offentlichkeit. God save the King!

Nach fast einstiindiger Verhandlung war Peggy auf die Idee gekommen zu
behaupten, sie wiirde die Bettlaken nur in ihren privaten Riumen zeigen.

Erleichtert hatten die Beamten die Papiere abgestempelt.

Cocteau hochstselbst wollte zum Hingen in der Galerie anreisen, hatte er
angekiindigt. Peggy hoffte, dass er es nicht schaffen wiirde. Marcel wiirde viel
freier und besser agieren, wenn Cocteau nicht noérgelnd daneben stand.
Aufgeregt sah sie den noch leeren Raum mit den hohen weilen Winden an der
Cork Street vor sich. Dort wiirden sich bald die Menschen dringen, um ihr,

Peggy Guggenheim, Kunstwerke abzukaufen. Das wiirden sie doch, oder?

»Wiirden Sie mir wohl einmal den Salzstreuer reichen?«, sagte Samuel Beckett
von der anderen Tischseite. Seine traurigen Augen waren auf Peggy gerichtet.
Sie hatte beobachtet, dass er bereits zwei Glaser Champagner getrunken hatte
sowie einen Brandy, den er sich zwischendurch bestellt hatte. Offenbar fiihrte
das nun zur plotzlichen Gesprichigkeit. »Sie triumen wohl gerne?«, fragte er
auch noch hinterher, vermutlich weil sie, als sie tiber Cocteau nachgedacht
hatte, so lange geschwiegen hatte.

Sie nahm sich zuerst selbst den Streuer und wiirzte. »Triumen ist das
Wichtigste im Leben, finden Sie nicht?«

»So?« Er lichelte und schob sich ein Stiick Foie gras in den Mund.

Sie nickte so heftig, dass ihr Ohrgehinge schaukelte. »In der Tat. Ohne
Traume sind wir doch tot.«

Er kaute, seine Augen wurden wieder dunkler. Schon war er nicht mehr in
diesem Raum.

Was war los mit diesem Mann? Peggy versuchte, ihn wieder in die
Wirklichkeit zu holen, und driickte ihm den Salzstreuer in die Hand. Ihre
Finger beriihrten sich kurz. »Es fehlt Thnen wohl die Wiirze heute Abend?«

Die Augen kamen zuriick und lichelten mit kleinen Falten rundherum. »Die



Wiirze ist nicht die Hauptsache an einem Essen. Entscheidend ist doch das
Dessert, finden Sie nicht?«

Schnell beugte sie sich iiber ihre eigene Foie gras. Thr Herz, das sich schon zur
Ruhe gesetzt hatte, wollte wieder schneller schlagen. Sie zwang sich, nichts
Frivoles zu antworten. Sie wiirde diesen Beckett nicht reizen. Er sollte sie in
Ruhe lassen, verdammt nochmal. Sie war jetzt eine Geschiftsfrau und
interessierte sich nicht mehr fiir Minner. Punkt.

»Was schreiben Sie gerade?«, begab sie sich deshalb auf ein vermeintlich
unverfingliches Gebiet, denn sie erinnerte sich jetzt auch, gehdrt zu haben, dass
er selbst ein aufstrebender Schriftsteller war und Joyce ihn forderte.

Er lehnte sich zuriick und schob den leer gekratzten Vorspeisenteller von
sich. »Ich rede nicht gerne tiber meine Arbeit.«

Peggy lachte. »Ein Mann, der nicht gerne tiber seine Arbeit spricht?«

Er antwortete nicht. Die blauen Augen schauten nach innen. Er war wieder
weg.

Peggy seufzte und wandte sich nach links. Dort sal Djuna und hatte bereits
eine Batterie von leeren Glisern vor sich stehen. Champagner, Brandy, Likor,
alles durcheinander. Die Kellner waren wirklich nicht die schnellsten beim
Abriumen. Peggy nahm Djunas Arm und driickte ihn.

»Wie verkauft sich Nachtgewdichs? Sind Faber und Faber zufrieden?«, fragte sie.
Es hatte sie so gefreut, als der zweite Roman der Freundin bei dem Verlag
angenommen worden war. Immerhin war er groBtenteils in einem
Rokokogistezimmer im ersten Stock von Peggys ehemaligem Landhaus
Hayford Hall in Devon entstanden.

Djuna winkte ab. »Erzihl mir lieber, was du noch in London geplant hast.
Wer arbeitet fiir dich auBBer Marcel? Das kannst du doch nicht alles allein
hinkriegen. Die ganze Administration und so weiter.« Sie griff nach dem
Brandyglas und hielt in der Bewegung inne, als sie feststellte, dass es leer war.

»Wyn hilft mir.«

»Die Henderson?« Djuna lachte, der kunstvolle Seidentuchturban, den sie um
ihre dunklen Haare gewunden hatte, bebte. »Ist das dein Ernst?«

»Sie ist sehr kompetent, kann gut mit der Presse umgehen und mit
zahlungskriftiger Kundschaft auch. Sie ist perfekt fiir den Job.«



»Aber, meine Liebe, sie passt noch nicht mal auf einen normalen Stuhl,
geschweige denn auf ein Foto.« Djuna winkte dem Kellner, der gerade
vorbeikam, und deutete auf ihr Brandyglas.

»Dafiir ist sie stets klar im Kopf«, schoss Peggy zuriick und erntete einen
giftigen Blick von Djuna, die aufstand und zur Toilette wankte.

Peggy seufzte und sah ein Licheln auf Becketts Gesicht, bevor er sich tief

tiber sein Boeuf Bourguignon beugte.

Die Crépes Suzette wurden hinter Peggys Riicken flambiert; sie spiirte die
Wirme der offenen Flammen und sah der Arbeit des Kochs tiber den Spiegel
hinter Beckett zu; aber Beckett und die Crépes waren bei Weitem nicht das
HeiBeste im Raum. Uber das Boeuf Bourguignon hinweg war es zu einem Streit
zwischen Joyce und Mr. Martin gekommen. Es ging um die Frage, ob die
Deutschen mit diesem Verriickten an der Spitze, der in diesem Jahr die Werke
der Expressionisten, Dadaisten und Surrealisten aus den deutschen Museen
hatte verbannen lassen, in nichster Zeit einen Krieg anzetteln wiirden. Joyce
hatte mit der Wassertrinkerei heute Abend schnell aufgehért, und nun war es
gut, dass der Tisch zwischen den Minnern stand. Sonst wiren Fiuste geflogen.
Jeden anderen Gast und seine Gesellschaft hitte man ab einer gewissen
Lautstarke sicherlich vor die Tiir gesetzt. James Joyce aber durfte bleiben.

»Schmeckt Thnen das Dessert?«, wandte sich Peggy schnell an Beckett, weil
Djuna immer noch nicht von der Toilette zuriickgekehrt und Nora ganz auf
den erregten Joyce fixiert war. Vielleicht sollte sie einmal nach Djuna schauen
und entkime so der leidigen Diskussion?

»Sehr gut, danke der Nachfrage«, antwortete Beckett hoflich durch den Lirm
zuriick, bevor er ihr wieder seinen gezuckerten Haarschopf zeigte.

Warum war er so wortkarg? Das war ja grauenvoll, dachte Peggy, die
inzwischen ihren vierten Champagner leerte. Ein so wunderschon aussehender
junger Mann in seinen besten Jahren — so voller Komplexe? Wie kam das? Sie
sah, wie Joyce und Martin sich iiber den Tisch hinweg die Hand reichten; die
Sache war offenbar erledigt. Peggy genoss nun den Geschmack von
Orangenlikor und Zucker auf der Zunge. Die Marlene-Hose spannte in der

Bauchregion etwas, stellte sie fest, vielleicht hitte sie auf den Nachtisch



verzichten sollen. Aber, erinnerte sie sich, das war doch auch vollig egal. Sie
wollte ja niemanden beeindrucken. Schon gar keine Minner. Zumindest nicht
jetzt, in der Anfangsphase ihrer neuen Karriere. Darauf galt es sich schlieBlich
zu konzentrieren. Nur darauf. Sie legte das Dessertbesteck auf den Tellerrand
und lehnte sich zuriick.

Beckett auf der anderen Seite des Tisches tat es ihr gleich, ohne den Blick von

der Tischdecke zu heben, und ziindete sich eine Zigarette an.

Die Gesellschaft verabschiedete sich auf dem Trottoir vor dem Fouquet’s von
den Joyce. Der Schneeregen hatte aufgehort, die Luft war frisch, klar und kalt.
Peggy wollte durch die Avenue Georges V zu der Wohnung von Freunden
schlendern, die verreist waren und ihr das Heim fiir das Wochenende iiberlassen
hatten. Thre eigene Wohnung hatte sie lingst gekiindigt. Wie wiirde sie die
Stadt vermissen, wenn sie bald in London arbeitete! Trinen stiegen in ihr auf. Es
waren die schonsten und die schlimmsten Zeiten gewesen, die sie hier verbracht
hatte, dachte sie, als sie Schritte hinter sich horte und plotzlich Beckett neben
sich hatte.

»Ich begleite dich nach Hause¢, sagte er bestimmt und verzichtete auf das
formliche Sie. Thr Bauchgefiihl, das sie am Anfang des Abends gehabt hatte,
hatte sie also nicht getrogen.

Er fasste ihren Arm und fiihrte sie galant durch die Pariser Nacht. Nur noch
wenige Automobile fuhren in der StraBle an ihnen vorbei. Die Schaufenster der
Boutiquen und Interieur-Liden waren lingst erloschen. Die StraBenlaternen
sandten Lichtkegel auf die Biirgersteigplatten. Der Schnee hatte Pfiitzen
hinterlassen, um die herum sie lachend und sich an den Hinden haltend
balancierten. Beckett erzihlte nun doch von seiner Arbeit und bat sie, seine
Gedichte und den Roman Murphy zu lesen, fiir den er Anfang Dezember nach
vierzig Absagen endlich einen Verleger gefunden hatte. Sie versprach, es zu tun.

So erreichten sie die Rue de Lille. Vor ihrer Haustiir blieb sie stehen, er
schaute sie nur stumm an. Sie schloss auf, er folgte ihr die Stufen in den zweiten
Stock hinauf. Das Glas Wodka, das sie ihm noch anbot, landete auf dem Boden

und zersplitterte, als er sie gegen die Wand driickte und kiisste.



Kapitel 2

»Guten Morgen.« Sanft streichelte sie iiber seine storrischen schwarzen Haare,
die auf dem gestirkten Leinenkopftkissenbezug so wunderbar zur Geltung
kamen.

Er offnete ein Auge und schaute durch das Zimmer, als ob er nicht ganz
sicher sei, wo er war. Dann verzog sich sein Mund zu einem Licheln. »Bonjour,
ma belle.« Er zog sie zu sich heran und kiisste sie sanft. »Schon wach? Du hast
doch gesagt, man kann nie genug triumen.«

»Ich hitte da noch einen Traum. Einen Tagtraum.« Sie lieB ihre Hand unter
der Bettdecke iiber seine behaarte Brust nach unten wandern.

Er lachte und hielt die Hand fest. »Ich bin ein irischer Hugenotte, weiit du.
Wir iibertreiben nichts.«

»Du meinst, mit deinen katholischen Landsleuten wiirde ich besser fahren?«

Er lachte. »Vermutlich.«

Sie befreite ihre Hand aus seinem Griff. »Die reizen mich aber nicht. Allein
du bist fur mich interessant. Warum schauen deine Augen stets so traurig?«

Er stopfte das Kissen gegen die Wand und lehnte sich an. »Wer konnte nicht
trauern, bei allem, was in der Welt passiert.«

Peggy lachte. vHerr Nachwuchsschriftsteller, Sie klingen wie ein frustrierter
Greis. War denn friiher alles besser?«

Er lichelte kein bisschen. »Ich habe die letzten zwei Jahre in Deutschland
gelebt und bin viel gereist. Ich habe gesehen, wie die modernen Bilder von den
Museumswinden in Hamburg, Berlin und Miinchen genommen und in die
Kellerdepots getragen wurden, habe geschaudert bei diesem ewigen >Heil
Hitler« allerorts. Da braut sich was zusammen. Und es ist leider kein Bier.
Obwohl die das so gut kdnnen.«

Sie schwieg und betrachtete seine Augen, die gerade aus dem Zimmer hinaus
in die offensichtlich finstere Welt blickten. Er war also ernsthaft besorgt. Aber es



lag noch etwas Tieferes in diesem Blick. Und das machte ihr viel mehr Angst:
Schwermut. Unendliche Schwermut.

Mit einem Ruck setzte er sich plotzlich auf, die blauen Augen kehrten zu ihr
zuriick. »Gibt es hier keinen Champagner?«

Erleichtert wverlieB sie nackt das Bett, um in der Kiiche nach dem
Gewiinschten zu suchen. SchlieBlich fand sie einen guten alten Veuve und
kehrte mit zwei Gliasern zu Beckett zuriick. »Dein Roman ist doch endlich
angenommen worden. Wenn das kein Grund ist, die Schwermut hinter sich zu
lassen und ab jetzt nur noch die Korken knallen zu lassen.«

»Ganz genau. Das wird jetzt zu meiner neuen Lieblingsbeschiftigung.« Er
trank den ersten Schluck. »Aber um ehrlich zu sein, sieht mein Leben hier ein
wenig anders aus. Ich hause, seit ich vor ein paar Wochen in Paris angekommen
bin, im nicht eben sicheren und hygienisch etwas fragwiirdigen Hotel Liberia in
Montparnasse und leiste mir eine einzige Mahlzeit am Tag. Die aber sehr
ausgedehnt und in einem Café, weil da immerhin geheizt ist.«

Peggy schmunzelte. »Und ansonsten machst du Arbeiten fiir Joyce und
schreibst selbst etwas Neues?«

»No comment.« Er schenkte sich und ihr Champagner nach. »Erzihl mir lieber
von deinem Leben.« Er lieB ein wenig Champagner auf ihren Bauchnabel
perlen.

Sie lag ganz still, nur die Bauchdecke zuckte leicht. »Was willst du wissen?«

Er beugte sich vor, um den Champagner abzulecken. Sie musste sich sehr
beherrschen, um ihn nicht an sich zu ziehen. Die Stuckdecke des alten
Appartements hatte viele verstaubte Rosetten, stellte sie fest und klammerte
sich an das Laken.

»Ich will alles wissen: woher du kommst, wohin du gehst, was du denkst.« Er
kiisste sich vom Bauchnabel in Richtung Hals vor.

»Wenn es nach meinem Elternhaus gegangen wire, wire ich seit knapp zwei
Jahrzehnten eine Upper-East-Side-Ehefrau mit fester Hutmacherin, die
Teegesellschaften gibt und auf ihren sie stets betriigenden Ehemann wartet.«

»Wie grausam realistisch.« Er kiisste ihre Brustwarze.

»Naturalistisch eher. Meine Mutter hat nimlich genauso gelebt, weiit du. Bis
die Geliebte meines Vaters die Gangway der RMS Carpathia herunterkam, auf



der die Titanic-Uberlebenden geborgen worden waren. Du weifit ja: Frauen
und Kinder zuerst. Ein iberlebender Steward hat uns spiter berichtet, wie Vater
und sein Diener die Schwimmwesten ablegten, sich ihre feinsten Anziige
anzogen und im Salon Platz nahmen, als das Schiff bereits erhebliche Schlagseite
hatte.«

Sam lachte nicht mehr und hérte auf zu kiissen.

Sie zog sein Gesicht wieder an ihren Busen. »Wirst du wohl?«

Er grinste und setzte seinen Weg fort.

»Ich jedenfalls fand es darauthin entschieden bodenstindiger, mich mit
Dadaisten, Surrealisten und jungen irischen Schriftstellern hier in Paris
herumzuschlagen. Und nun schicke ich mich also an, reichen Englindern
abstrakte Kunst in London anzudrehen.«

»Wie verniinftig von dir.« Seine Kiisse erreichten ihren Mund und lieBen sie
verstummen. Er stieB gegen die Champagnerflasche; sie rollte vom Bett und

ergoss sich auf dem Parkett.

»Kann man mit Thnen auch ernsthaft reden, Madame Guggenheim? Also linger
als funf Minuten, bevor Sie wieder iiber mich herfallen«, sagte er eine halbe
Stunde spiter.

»Ich? Wer war denn das eben?«

Er lichelte und streichelte ihr tiber den Nasenriicken. Ausgerechnet. Sie
hasste sie so sehr, diese Nase, und musste sie doch jeden Tag sehen, seit die
Schonheitsoperation vor mittlerweile beinahe zwanzig Jahren misslungen war.
Sie hatte sich nicht getraut, einen zweiten Versuch zu unternehmen nach diesen
Schmerzen, dieser Schmach. Sie stoppte seine Hand und setzte sich auf. »Der
Champagner ist wohl leider aus.«

»Und jetzt?«

»Ich schlage vor, du holst neuen, unten im Café an der Ecke.« Sie zog einen
Schein aus ihrem Handtischchen und hielt ihn hoch.

»Wird erledigte, rief er und stand auf.

»Und bring gleich ein paar Croissants mit.«

»Lieber Sandwiches, non?« Er sprang in seine Hose und war im nichsten

Augenblick aus der Tiir.



Peggy rutschte in die Horizontale. Triiber Schneehimmel hing drauBen vor
dem Fenster tiber der Stadt. Noch vor ein paar Wochen hitte dieses Wetter
perfekt zu ihrem Leben gepasst. Jetzt nicht mehr! Sie hatte einen Liebhaber,
einen sehr feschen jungen Schriftsteller. Gut, besonders erfolgreich war er nicht.
Sie musste seinen Murphy wohl mal lesen, wenn er endlich herauskam. Aber er
war so irisch, so groB, knurrig und verwegen.

Und dabei war er noch nicht mal das Beste an ihrem neuen Leben. Das war
eindeutig die Galerie, die sie in weniger als vier Wochen eréffnen wiirde. Wyn
hatte den perfekten Namen gefunden: Guggenheim Jeune. Wie frisch, neu und
franzdsisch das klang. Genau das Richtige fiir London und seinen versnobten
Geldadel. Wie schon der Briefkopf und das Logo aussahen, das Wyn entworfen
hatte. Gut, dass sie die alte Freundin gebeten hatte mitzumachen. Als gelernte
Schriftsetzerin wusste sie eben genau, wie Druckerzeugnisse heutzutage
auszusehen hatten. Besonders die so wichtigen Kataloge wiirde sie hervorragend
gestalten, da war Peggy sich sicher. Und auch mit den Kunden wiirde Wyn
einwandfrei umgehen, schlieBlich kannte sie sich in der gehobenen Gesellschaft
aus.

Dass sie ein paar KleidergroBen mehr hatte, als en vogue war, konnte dabei
tiberhaupt nicht schaden. SchlieBlich waren die meisten Gattinnen der
Kaufinteressenten vom selben Kaliber und fiihlten sich dann vielleicht eher
wohl, als wenn dort nur Hungerhaken wie Djuna oder sie selbst herumliefen.
Sie hielt ihren Arm hoch und betrachtete die knochige Hand und die Elle, die
sich deutlich unter der Haut abzeichnete. Der Kummer der letzten Wochen
nach dem Tod ihrer Mutter hatte ihr noch weniger Appetit beschert als sonst.
Sie sollte wohl mal wieder eine K6chin einstellen in London. Immer nur die
paar Happen in den Cafés zwischen den Gesprichen, das geniigte nicht. Jetzt,
wo sie als Geschiftsfrau tiglich prisent und auf der Hut sein musste. Die
Konkurrenz in London war raubtierhaft — besonders in der Cork Street, der
alten GaleriestraBe in Mayfair.

Sie angelte nach ihrem Handtischchen, zog die Gauloises heraus — wo war
nur die Zigarettenspitze, sie musste sie im Fouquet’s liegen gelassen haben — und
steckte sich eine an. Es war wirklich groBes Gliick gewesen, dass sie

ausgerechnet in der Cork noch eine Fliche hatte ergattern konnen. Natiirlich



war das allein Wyns Hartnickigkeit zu verdanken. Und ihrer eigenen. Was
hatten sie sich die Hacken abgelaufen.

Thr Magen knurrte und iibertonte ihre Gedanken. Wann Sam nur mit den
verdammten Sandwiches kam? Sie blickte auf ihre schmale goldene
Armbanduhr. Viel Zeit hatte sie nicht mehr. SchlieBlich musste sie zum Essen
mit Jean Arp, den sie fiir eine Skulpturenausstellung im Frithjahr gewinnen
wollte. Was war das aber auch fiir eine schone kleine Bronzestatue, die sie von
ihm gekauft hatte. Sie hatte sie eigentlich nur betrachten wollen, neulich beim
Besuch mit Marcel im Atelier, aber Arp hatte sie ihr in die Hand gegeben. Und
ab dem Moment, wo sie das kalte, glatte Material so weich und perfekt geformt
unter ihren Fingerkuppen gespiirt hatte, war es um sie geschehen. Sie hatte sie
haben miissen. Aber ab sofort wiirde sie selbstverstindlich nichts mehr selbst
kaufen. SchlieBlich wollte sie doch nicht sammeln, sondern handeln und Geld
verdienen. Kunst sammeln, das war doch etwas fiir die Super-Superreichen. Zu
denen sie nun mal nicht zihlte. Onkel Salomon und die anderen Briider ihres
Vaters hatten nach dessen Tod ihr Erbe zwar so solide und langfristig angelegt,
dass sie ihr Leben lang in keiner Weise am Hungertuch nagen wiirde. Es reichte
fiir einen sehr komfortablen Lebensstil, den das Gros der Leute wohl als Luxus
bezeichnet hitte. Aber fiir Eskapaden blieb dennoch kein Platz. Die einzigen
Extravaganzen, die sie sich leistete, waren, dass sie einige Kiinstlerfreunde so
wie Djuna mit monatlichen Stipendien bedachte. Und natiirlich nun ihre
Galerie. Wobei diese selbstverstindlich schon in Kiirze schwarze Zahlen
schreiben wiirde. Gar kein Zweifel.

Onkel Salomon in New York hingegen, der sammelte wirklich. Besonders
seit er diese deutsche Geliebte hatte, Hillachen. Baronesse Hilla Rebay von
Ehrenwiesen, konnte man denn ernsthaft so heilen? Sie wiirde Onkel Sol mit
ihrem Ehrgeiz und ihrem schlechten Geschmack schon noch das ein oder andere
faule Ei in die Sammlung legen. Die beiden schickten sich nun sogar an, ein
eigenes Museum aufzumachen. Sinnvoll wire es sicher, denn die vielen
Kunstwerke passten nicht mehr in seine Achtzimmersuite im Plaza Hotel, und
auch die Riume, die er eigens dafiir in der Carnegie Hall angemietet hatte,
wurden zu klein. Regelrechte Kauforgien hatten die beiden in Europa

veranstaltet. Wie man horte, sollte Sol inzwischen an die fiinfzig Kandinskys



besitzen, hatte den Maler eigens in Dessau am Bauhaus aufgesucht.

Sie erinnerte sich an eine Begegnung mit den beiden in Hillas Atelier in New
York, vielleicht vor finf Jahren. Hilla malte damals noch selbst. Thre
zugegebenermaBen nicht mal schlechten Portrits in Ol lehnten an den Winden,
darunter auch eines von Salomon — moglicherweise dasjenige, in dessen
Erschaffungsprozess die junge Malerin zur Geliebten des Onkels geworden war.

Hilla hatte ein Tuch um die Haare geknotet und Olfarbe an den Fingern und
bot Peggy einen Drink an. Wihrend Onkel Sol den Arm um die Schultern
seiner »Lieblingsnichte«, wie er Peggy nannte, gelegt hatte, berichtete Hilla von
der wachsenden Sammlung und ihren Plinen, sie der Offentlichkeit permanent
zuginglich zu machen. Die New Yorker Biirger und die Besucher der Stadt
sollten die Moglichkeit bekommen, die Kunstschitze tiglich zu erleben. Der
Erfolg, den die Erbinnen Rockefeller, Bliss und Sullivan mit dem Museum of
Modern Art schon seit 1929 hatten, schien sie dabei anzustacheln. Das Gebiude
fiir das Museum sollte allein schon ein Kunstwerk werden. Sie stritten noch,
welcher Architekt beauftragt werden sollte, welchen Stil sie wihlen wollten, um
bereits die Behausung der Sammlung zu einem Wahrzeichen der Stadt zu
machen.

Peggy hatte wihrend der angeregten Diskussion im Atelier herumgeschaut.
Das Handwerk beherrschte Tante Hilla wirklich gut. Das bewiesen die Portrits.
Aber die abstrakten Gemilde, die sie an Mird erinnerten, weckten keinerlei
Gefiihl in Peggy, blieben leblos und entfachten keinen Zauber.

Nach einer halben Stunde und ohne sich viel nach der Familie oder Peggys
Befinden erkundigt zu haben, hatten die beiden sie verabschiedet, weil sie zu
einem Spendendinner mussten.

Peggy streifte die Zigarettenasche am Rand des Nachttischchens ab. Aber was
gingen sie eigentlich Onkel Sol und Tante Hilla an? Sie wiirde nun diesseits des
Atlantiks ihre eigene kleine Galerie aufbauen und handeln, davon sehr gut leben
konnen und sich in kiirzester Zeit einen Namen machen.

Wo blieb Beckett nur? Das Warten ging ihr allmahlich auf die Nerven. Hatte
er sich festgequatscht an der Bar? Unwahrscheinlich, dass sich einer wie er
festquatschte. Eher festgetrunken. Sie warf den Zigarettenstummel in die leere

Champagnerflasche und stellte sie ordentlich neben das Bett, als endlich der



Schliissel im Schloss zu horen war und Beckett vor ihr stand. »Voila, deux
baguettes avec du fromage.«

»Aber hoffentlich nicht der olle Stinkekise aus der Normandie?« Peggy
schaute angstlich auf das Sandwich. »Ich bin mehr fur den unverwiistlichen
amerikanischen Scheibenkise zu haben.«

Er lachte und streifte einfach so Hemd und simtliche Hosen ab, um zu ihr ins

Bett zu kommen — und der Hunger war vorerst vergessen.

Vier Stunden spiter rutschte sie an den Bettrand und verschwand im
Badezimmer, um zu duschen und sich anzukleiden. Als sie wieder herauskam,
war auch er angezogen, und der schreckliche franzosische Anzug verhiillte den
Korper, der ihr so viel Freude bereitet hatte.

»Es tut mir leid, dass ich los muss, aber Arp hat kein Telefon, sagte sie. Im
selben Moment klingelte dasjenige in der Ecke des Raumes.

Sie hob ab und hérte Nora Joyce’ Stimme: »Ist Sam bei dir? Er ist nicht in
seinem Hotel angekommen gestern Abend.«

»Wir sind gerade im Begrift aufzubrechen.«

»Er ist bei ihrl«, horte sie Nora rufen, offenbar zu James im Hintergrund.
»Dann ist gut. Wir waren schon etwas nervds. Man weil} ja nie, was einem
jungen Mann in diesem fragwiirdigen Quartier nachts alles passieren kann.«

Peggy musste licheln und schaute zu Beckett, der seinen noch schibigeren
Lammfellwintermantel iiber den Anzug streifte. Sie hielt den Horer zu. »Die
Joyce haben sich Sorgen um dich gemacht.«

Er zog die Augenbrauen hoch. »Sag ihnen, ich bin wohlauf und komme jetzt
zu ihnen.«

Peggy richtete es aus und legte auf. »Bist du ihr Ziehsohn?«

Er liachelte. »Sieht so aus. Irisches Blut, wei3t du?«

Sie stiegen die Stufen hinunter und blieben vor der Haustiir stehen.

»Dankes, sagte er und gab ihr einen Kuss auf die Wange. »Es war schon,
solange es anhielt.«

Damit drehte er sich um und schlenderte die Strale hinunter, die Hinde in
den Taschen des furchtbaren Mantels versenkt.

Sprachlos blieb Peggy zuriick. Was war denn das fiir eine Verabschiedung? Es



war schon, solange es anhielt? Ging er etwa davon aus, dass sie sich nicht
wiedersehen wiirden? Sie blickte ihm immer noch hinterher, bis er um die
Hausecke in die Avenue Georges V bog. Dann stampfte sie mit dem Pelzstiefel
auf. Wahrscheinlich spukte ihm eine neue Romanidee im Kopf herum, und
darum hatte er keinen Platz mehr darin frei, um sich angemessen um
menschliche Beziehungen zu scheren. Sie jedenfalls wiirde nicht aktiv dafiir
sorgen, dass sie sich wiedersahen. Sie nicht! Das wiirde sie ihm iiberlassen. Oder
dem Schicksal.

Im Ubrigen war ihre Galerie jetzt viel wichtiger als irgendein
dahergelaufener Ire, so blau seine Augen auch sein mochten, so aufregend seine
Kiisse ... Ach, zum Donnerwetter! Sie ballte die Fiuste und stapfte in die
entgegengesetzte Richtung davon. Sie war eine eigenstindige Frau mit einem
eigenen Business! Sie wiirde sich doch jetzt nicht von so einem jungen Bengel
aus dem Konzept bringen lassen. Das Business galt es nun zu férdern. Sonst
nichts. Gleich wiirde sie Arp iberreden, bei der Frithjahrsausstellung
mitzumachen. Und morgen im Café de Flore wiirde sie Marcel dazu bringen,
mit ihr nach London zu reisen und die Cocteau-Ausstellung selbst zu hingen.
SchlieBlich war es die Er6ffnung. Da musste alles perfekt sein. Und wer wiirde
solch ein Ereignis besser in Szene setzen konnen als der Meister der

Inszenierung?



Kapitel 3

Boulevard Saint-Germain Nr. 172,
Ecke Rue Saint-Benoit, am nachsten Tag

Das Café de Flore war das Café de Flore. Darauf konnte man sich verlassen,
dachte Peggy, als sie gegen Mittag an einem der runden Marmortischchen am
bodentiefen Fenster Platz nahm und einen Kaffee bestellte. Ein Cafébesuch in
diesem Hause war ihr bevorzugtes Medikament gegen Depression. Was
brauchte sie Therapie? Sie ging einfach ins Café de Flore, badete zwei Stunden
in Kaffeeduft und babylonischem Stimmengewirr, las vielleicht eine
internationale Zeitung, bekam ein Kompliment vom Kellner, und schwupp war
jeder graue Nebel verschwunden. So auch heute, wobei ohnehin nur vereinzelte
irische Nebelschwaden durch ihre Seele waberten. Ansonsten schien die Sonne
der Vorfreude — grell geradezu — und passte damit zu dem fiir die Stadt
ungewohnlich freundlichen Winterwetter vor dem Fenster. Viele Pariser
schienen es ausnutzen zu wollen, denn die Trottoirs waren gefiillt mit Paaren,
Leuten mit Hunden an der Leine oder Zeitungen unter dem Arm, die in dicke
Mintel gehiillt mit Hiiten und Fellmiitzen dahinflanierten. Vielleicht sollte sie
nachher auch einen ausgedehnten Spaziergang unternehmen.

Aber nun betrat erst einmal Marcel das Café. Wobei »betrat« kaum der
passende Ausdruck war. Er trat auf! Langsam und milde lichelnd, kopfnickend
zu diesem und jenem Bekannten, bahnte er sich in seinem langen Pelzmantel
mit dem extragroBen Fuchskragen seinen Weg an den Tischen und Kellnern
vorbei, die ihn allesamt begeistert griiten. Zu Recht, fand Peggy, schlieBlich
hatte dieser Mann, ob man seinen Kleidungsstil mochte oder nicht, frith und
radikal die Kunstwelt revolutioniert. Erst mit seinem vor dem Auge des
Betrachters wie in Bewegung erscheinenden kubistischen Gemilde Akt, eine
Treppe herabsteigend und dann natiirlich — sie musste schmunzeln —, als er das
handelsiibliche Urinal, betitelt als Fountain, 1917 bei der Big Show in New York
eingereicht hatte. Die Malerei sei passé, tiberhaupt die retinale Kunst, wie er es

nannte, die Kunst, die nur die Augen erfassten. Er hatte auf der StraBe



gefundene Alltagsgegenstinde wie Schneeschaufeln und Rider von Fahrridern
zu Kunst erklirt, denn der Akt der Konzeption von Kunst sei allein schon zu
hinterfragen. Peggy war fiir sich zu einem anderen Schluss gekommen, aber das
tat dem Respekt, den sie Marcel entgegenbrachte, keinen Abbruch. Sie war ihm
enorm dankbar, dass er sich ihrer Galerie annahm. Er 6ffnete ihr die Tiiren zu
vielen Ateliers. Fiir ihre zukiinftigen Ausstellungen in der Guggenheim Jeune
waren seine Kontakte das Lebenselixier. Gemeinsam mit Laurence hatte sie hier
in Paris in den letzten zwei Jahrzehnten die Kiinstlerszene kennengelernt.
Gemeinsam mit Marcel trat sie nun als Geschiftsfrau in London auf. Wie schon,
dass er wie Joyce zu ihr hielt. Vermutlich hatte er Laurence ohnehin nie richtig
gemocht — ihn und seine dadaistischen Gehversuche.

Sie beobachtete, wie Marcel nun theatralisch Platz nahm. Der geflochtene
Stuhl und der kleine Marmortisch wirkten viel zu simpel, als dass eine
Erscheinung wie er daran sitzen konnte. Aber Marcel residierte hier fast jeden
Tag, so wie Peggy selbst. Er musste gar keine Bestellung aufgeben, sondern
bekam sofort einen Pastis und einen Espresso, in dem er so viel Zucker
versenkte, wie das Tisschen es zulieB. »Hat es geklappt mit Arp?«, fragte er statt
einer BegriiBung.

»Bien str.« Peggy legte ihre schwarz-weill gemusterte Kaschmirstola ab, denn
ihr war warm geworden inmitten des Dampfes der Tassen, Suppen und Giste.
Sie winkte dem Kellner, um einen zweiten von diesen duBlerst starken Kaffees zu
bekommen. Der erste lieB ihre Beine bereits unter dem Tisch trappeln. Sie sollte
nachher wirklich unbedingt einen Spaziergang machen. »Wie sieht’s aus?
Kommst du mit mir nach London, um die Ausstellung zu hingen?«

Er nippte am Pastis. Wieder einmal wunderte sich Peggy, dass ihm dieses
Bauerngetrink wirklich schmeckte. »Wollte Cocteau das nicht selbst
tibernehmen?, fragte er. »Oder geht’s ihm zu schlecht?«

»Hat abgesagt. Auch fur die Vernissage. Nur das Vorwort zum Katalog
schreibt er.«

»Immerhin.« Marcel schluckte den Espresso und den ganzen Zucker in einem
hinunter und winkte sofort nach einem zweiten Espresso, der postwendend vor
ihm stand. »Bin dabei. Aber nur, wenn Mary mich begleitet.«

»Unbedingt!« Das wiirde ein SpaBl werden, wenn ihre alte Jugendfreundin



Mary Reynolds mitkiame. Sie war die Erste von ihnen gewesen, die damals nach
Paris gegangen war, und nun war sie schon seit geraumer Zeit mit Marecel liiert,
ohne dass die beiden so gemein biirgerliche Manieren entwickelten, wie sich
eine gemeinsame Wohnung zu nehmen.

»Sie lisst dich herzlich griiBen, sie ist in Arcachon fiir eine Weile, und ich soll
dir den Schliissel fiir ihre Wohnung geben. Vielleicht kannst du sie als Bleibe fiir
die letzten Tage noch gebrauchen?«

Peggy nahm den Schliissel entgegen. Das traf sich gut, denn die Freunde,
deren Appartement sie jetzt bewohnte, kamen heute Abend wieder, und sie
hatte schon befiirchtet, in irgendein Hotel ziehen zu miissen. Sie mochte Hotels
nicht besonders, hatte sie doch einen Teil ihrer Kindheit im St. Regis an der East
55th Street gewohnt. Heimisch wurde man in solchen Kisten nie, fand sie und
schauderte, als sie an die steifen Giange durch die Hotellobby an der Hand ihrer
Mutter dachte, bei denen sie stets zur Ruhe ermahnt worden war und zum
Licheln ermutigt. Wie hatte sie die tiglichen Zimmermidchenbesuche gehasst,
das Titscheln iiber ihre Kinderhaare durch die stets wechselnden Frauen. Wie
das unter Silberglocken servierte Essen, das sie und ihre Schwestern schweigend
mit einem Kindermidchen eingenommen hatten, wihrend die Eltern bei einer
Abendveranstaltung waren.

Sie schob die Gedanken beiseite, zog die Briefbogen der Galerie aus der
Tasche und zeigte sie Marcel.

»Perfektq, sagte er. »Wunderschon geworden.«

»Nicht wahr?« Peggy lieB ihre Fingerkuppe iiber die erhabene Prigung
gleiten.

»Was macht der Katalog?« Er wurde kurz abgelenkt, als eine junge Dame im
Hosenanzug an den Tisch trat und Marcel mit Kiisschen begriiBte.

Peggy wartete mit ihrer Antwort, bis er sie verabschiedet hatte. »Ist in
Arbeit.«

»Deine Wyn ist wahrhaft eine Perle. Das wird eine grandiose erste
Ausstellung, von der die britische Hauptstadt noch lange sprechen wird.«

»Was meinst du, wen wir nach Cocteau fragen sollten?«

»Ich denke dariiber nach. Hab schon eine Idee und versuche, dir einen

Kontakt zu vermitteln.« Er zog Streichholzer hervor und eine von seinen



furchtbaren kubanischen Zigarren, die so stanken.

»Wer ist es? Welche Richtung?«

»Nicht so ungeduldig, junge Dame. Eins nach dem anderen. Jetzt hinge ich
dir erstmal den Cocteau.«

Sie umarmte ihn und stand auf. »Schénen Gru8l an Mary. Ich muss los.«

»Aber du kommst doch noch zu meiner Vernissage, bevor du abreist?« Er
schaute durch die enorme Rauchwolke, die er beim Anziinden produziert hatte,
zu ihr hoch.

»Aber natiirlich. Wie konnte ich das verpassen?« War er verriickt geworden?
Welcher kunstinteressierte Erdenmensch, der zurzeit in Paris weilte, wiirde sich
denn wohl die Eroftnung der Exposition Internationale du Surréalisme entgehen
lassen, fir die Marcel zwar kein Kunstwerk beigesteuert, die er aber konzipiert
und mit André Breton und Paul Eluard auf die Beine gestellt hatte.

»Es wird ein paar Uberraschungen geben, sagte er und lichelte.

»Kommt Dali wieder im Taucheranzug?«

»Das wire ja keine Uberraschung mehr.«

»Auch wahr.« Sie riickte ihren Hut zurecht und setzte die Sonnenbrille auf.
»Adieu, mein Lieber.«

Uber das schone griin-weifle Mosaik mit dem Namen des Cafés trat sie
hinaus auf das Trottoir. Ein Abschiedsspaziergang durch Paris, einer der letzten
in diesem Lebensabschnitt, der nun vorbeiging, bevor sich eine neue Welt fiir sie
offnen wiirde.

Die Stola unter dem Zobelcape eng um sich gezogen, wandte sie sich nach
rechts und lief los. Sie freute sich, als sie den exquisiten Blumenladen passierte,
in dem sie so oft iippige Mitbringsel fuir ihre zahlreichen Dinnereinladungen
erworben hatte. Sie beobachtete, wie der alte Mann in dem typischen
dunkelgriinen kiosqgue mit der kleinen Kuppel die Schlange abarbeitete und
Zigaretten, Zeitungen, Illustrierte und Feuerzeuge herausreichte. Als sie an die
Seine trat, roch sie den Fluss und horte seine leichten Wellen gegen die Steine
schwappen. Das Wasser zog sein braunes Band durch die Stadt, die sie so sehr
liebte. Natiirlich wiirde sie auch in London klarkommen, dem zukiinftigen
Dreh- und Angelpunkt der internationalen Kunstszene, wie all ihre

Kiinstlerfreunde versichert hatten, und wo sie mit ihrer jungen Galerie nun mal



genau am richtigen Ort war. Aber es war beileibe nicht der Platz auf Erden, der
ihr am liebsten war. Wiirde sie jemals wieder hier leben? In Paris?

Sie hob den Zweig einer Uferbuche auf und warf ihn ins Wasser. Er trieb
schnell und unaufhaltsam davon. Sie dachte an Marcels Ausstellung. In
Deutschland wire sie bereits vollig undenkbar. Im Nachbarland, nur wenige
Stunden entfernt von hier. Wie absurd das war, wie beingstigend. Schnell
drehte sie sich vom Ufer weg und schlenderte durch die Stralen vom Quartier
Latin, ohne einem Plan zu folgen. Sie sah die Markisen der Cafés, in denen sie
gelacht, getrunken und gekiisst hatte. Die Schaufensterpuppen in den Auslagen
der Boutiquen, in denen sie Kleider und Hiite fir Empfinge und Partys gekauft
hatte. Die Apotheke mit ihren Mahagonischrinken bis unter die Decke, in der
sie diverse Mittelchen erworben hatte. Und dort hinter dem verschnorkelten
Zaungitter gab es immer noch den kleinen Souterrain-Laden der Wahrsagerin.
Ein paar Stufen fiihrten zur griin gestrichenen Tiir hinab. Das selbst gemalte
Schild dariiber zeigte eine Glaskugel und Tarotkarten. Was bringt die Zukunft?
Madame Gordon weifs es, stand dazwischen in geschwungener Schrift.

Die griine Tiir war stets geschlossen gewesen, wenn sie vorbeigekommen
war. Peggy war nie eingetreten in diese andere Welt, die sie durchaus anregte.
Sie wusste von ihrer Schwester Benita, die in New York regelmiBig zur
Wahrsagerin  gegangen war, dass einige Vorausdeutungen tatsichlich
eingetroffen waren. Sollte sie vielleicht doch einmal hineingehen? Nach ihrer
Zukunft in London fragen?

Die Tiir 6ffnete sich. Peggy hielt den Atem an und ging langsamer, um einen
Blick ins Innere zu erhaschen — wie sah es wohl bei einer Wahrsagerin aus? —, als
eine fiillige Frau mit einer bunt gestrickten Stola in den Tiirrahmen trat.
Schwarze volumindse Haare mit grauen Strahnen durchsetzt umrahmten das
Gesicht. Thr Rock ging bis zum Boden, und sie mochte um die sechzig sein. Als
sie lachelte, entbloBte sie eine Zahnliicke auf der linken Seite. Peggy nickte
griifend und wollte schnell vorbei, aber die Frau sprach sie an: »Wollen Sie
wissen, was vor Thnen liegt? Bei Mann? Bei Arbeit?« Sie winkte heftig, Peggy
solle eintreten. »Kommen Sie, ce sera vite fait — es geht schnell und tut nicht
weh.«

Peggy beschleunigte ihre Schritte. »Herzlichen Dank! Keine Zeit!« Nein, sie



