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Für B arney



»Ein Knabe kann seine Tür abschließen,  
es im Bett warm haben, sich hineinschmiegen,  
sich die Laken über den Kopf ziehen und  
sich sicher und geborgen fühlen.  
Doch der junge Mann wird sich ganz verstohlen und  
allmählich an ihn anschleichen und ihn zerreißen.«

Charles Dickens, Große Erwartungen



Alles beginnt  
mit einer Geschichte.

Das ist einer der Slogans, die wir uns im Büro ausgedacht
haben. Mein Gott, was waren wir stolz darauf. Wenn man die
Webseite von Hawick Nicholson aufruft, läuft dieser Satz quer
über eine Diashow, die positive Ereignisse auf der ganzen Welt
zeigt: den Start der Apollo 11, Obamas Amtseinführung, Mo
Farahs Sieg bei einem Marathonlauf. Und dann, darunter, eine
serifenlose Schriftart, die laut Designer Zuverlässigkeit
ausstrahlt (Verdana, glaube ich). »Wir helfen Ihnen, Ihre zu
erzählen.«

Das klingt ziemlich arrogant. Und außerdem trügerisch.
Googeln Sie »Weltereignisse«. Los, tun Sie es. Schauen Sie, auf
wie viel Positives Sie nach 9/11 stoßen. Sie bestimmen, wie Ihre
Geschichte aussieht. Das raten wir allen.

Doch so einfach ist das nicht. Inzwischen weiß ich das.
Erfahrungen können unschön sein. Keine Geschichte gehört
nur einem Menschen und kann sein Eigentum werden.

Und selbst wenn Sie einwenden, dass es möglich ist, dass man
ein bestimmtes Ereignis vom Durcheinander des Lebens
trennen kann wie einen einzelnen Faden aus einem Strang



Garn oder eine Farblinie aus einer großflächigen Tätowierung,
habe ich eines aus dieser ganzen Tragödie gelernt. Nicht der
Anfang ist wichtig.

Sondern das Ende.



STUFE EINS



E r

Jeremy, ein Kontaktmann bei der Financial Times, hatte die
griechische Insel vorgeschlagen. Er war einige Jahre
hintereinander hingefahren, als seine Kinder noch klein waren.
Ich war skeptisch, denn ich betrachtete mich immer noch als
einen Menschen, der seine Ferien auf Ibiza verbringt:
himmelbettähnliche Sonnenliegen, aufgereiht am Strand wie
aufgemotzte Panzer, wummernde Barmusik, Sangria in mit
Kondenswasser beschlagenen Gläsern. Doch Tessa hatte schon
immer einen bescheideneren Geschmack gehabt, und
außerdem hatten wir Josh. Deshalb musste sogar ich
einräumen, dass wir etwas Ruhigeres brauchten. Sanfte Wellen:
in Ordnung. Kontakt zu anderen Kindern: okay. Ein Haus, das
sich mühelos mit dem Kinderwagen ansteuern ließ: Gott steh
mir bei.

Es war der erste Ferientag. Wir waren über die heiße,
angetrocknete Sandkruste bis zu einem schütteren Olivenhain
am anderen Ende gestapft, wo wir unsere Handtücher
ausbreiteten. Offen gestanden, war ich erledigt.  Wie von
TripAdvisor empfohlen, hatten wir für die Anfahrt ein kleines



Boot gemietet, was sich als umständlicher erwies als erwartet.
Ich war völlig verschwitzt, und ich hatte mein T-Shirt von der
Brust weggezogen und damit gewedelt wie  mit einem
Minifächer. Vielleicht gab ich sogar so eine Art »uff« von mir.
Tessa achtete nicht auf mich. Wie mittlerweile immer war sie
beschäftigt, baute die Strandmuschel auf, nahm Josh die
Schwimmweste ab, rieb seine Arme und Beine gründlich mit
einer weiteren Schicht Sunblocker ein und legte ihm dann
orangefarbene Schwimmflügel an. Sie trug ein rosafarbenes,
mit gelben Gänseblümchen bedrucktes ärmelloses Frotteekleid,
eine der Mamaklamotten, die sie sich in letzter Zeit online
bestellte. Ihre Schwimmweste hatte rote Striemen auf ihren
nackten Schultern hinterlassen. Sie rieb sie geistesabwesend.

»Ich suche mir ein Plätzchen zum Umziehen«, sagte sie. Die
Lockenmähne klebte ihr am Kopf. Ihre hellgrünen Augen, die
mich anfangs fasziniert hatten, traten ein wenig hervor  – wie so
oft, wenn sie müde war. Ich empfand einen Anflug von Mitleid,
Zuneigung und, wie immer, schlechtem Gewissen. Wir hatten
uns schon seit einer Weile nicht mehr berührt. Das war
eindeutig meine Schuld. Wie mittlerweile die meisten Dinge.

Ich trat einen Schritt auf sie zu. »Niemand schaut hin«,
wandte ich ein. »Außer mir.«

»Nein … Ich …«
»Kannst du nicht unter dem Kleid in den Bikini schlüpfen?

Oder ich halte dir ein Handtuch vor.«
»Nein, es könnte verrutschen, und dann stünde ich nackt da.«



»Hier ist fast niemand. Außerdem, falls es ein bisschen
verrutscht … Ich hätte nichts gegen ein paar Einblicke.« Ich
legte ihr die Hände auf die Schultern und wollte sie auf den
Mund küssen. Mein Körper neben ihrem fühlte sich
ungeschickt und unbeholfen an. Als sie sich leicht bewegte,
streiften meine Lippen ihre Wange. Ich nahm den warmen,
salzigen Niveaduft an ihrem Hals wahr und ihren weichen
Schenkel, als ich das Knie hob und es daran rieb. Ihre Haut war
so aufregend glatt. »Je mehr ich sehe, desto besser«, murmelte
ich.

Sie machte sich los, diesmal ziemlich abrupt. »Es ist ein
Badeanzug, kein Bikini«, entgegnete sie.

Ich ließ sie gehen, setzte mich an den Rand des Handtuchs
und seufzte schwer auf, was hoffentlich eine eher allgemeine
Enttäuschung zum Ausdruck brachte. Es lag nicht nur am
Badeanzug. (Hatte sie nicht früher einen Bikini besessen? Hatte
sie ihn weggeworfen oder passte er nicht mehr? Wie dem auch
sei, nachzufragen hätte sie nur verärgert.) Plötzlich fühlte ich
mich einsam und auf kindische Weise ausgeschlossen.

»Bestimmt gibt es da drüben ein Klo«, meinte sie. »Bin gleich
zurück.«

»Okay.«
Ich streckte die Beine in die Sonne und beschloss, mir die

Sonnencreme zu sparen, ein kleiner Akt des Widerstands gegen
Tessas Paranoia. Sie sahen blass und unbehaart aus. Ich sollte
Mitglied in einem Fitnessstudio werden, die Antwort meiner



Generation auf den Wehrdienst. Oder mir einen Personal
Trainer zulegen wie Jeff, mein Geschäftspartner. Alles, um
wieder muskulöser zu werden. Vielleicht würde sie mich dann
anziehender finden. Wieder seufzte ich auf. Beide Alternativen
kosteten viel Geld. Selbst wenn ich Lust dazu gehabt hätte, hatte
ich bei der momentanen geschäftlichen Lage nicht die
notwendigen Mittel. Oder die Zeit.

»Passt du bitte auf Josh auf?«
»Okay«, sagte ich und fügte ein »natürlich« hinzu, als sie sich

nicht von der Stelle rührte.
Wir betrachteten ihn einen Moment lang. Er kauerte am

Eingang der Strandmuschel, rollte einen kleinen Plastiktraktor
über die Kiesel und flüsterte dabei, offenbar in eine seiner
Geschichten versunken, im Singsang vor sich hin.

In einem Moment der Zuneigung vereint, lächelten Tessa und
ich uns an.

»Es dauert nicht lang.«
»In Ordnung.«
Ich blickte ihr nach, als sie über den Strand auf die Taverne

zuschlenderte. Ich war noch gestresst, das war das Problem.
Meine Nerven lagen blank. Die Bewerbung um den KazNeft-
Auftrag hatte mir die letzte Kraft geraubt. Ganz zu schweigen
von der Reise am Vortag. Mit einem Kind zu reisen,
verkompliziert den üblichen Mist noch. Der Aufbruch zu
unchristlich früher Stunde, die Gepäckwagenschlacht in
Stansted, die Warteschlange bei Avis. Auch das Haus war eine



Enttäuschung. Ja, jetzt ist es heraus. Bei unserer Ankunft wurde
ich von dem unangenehmen Gefühl, fehl am Platz zu sein,
schier überwältigt. Mir erschien es unvorstellbar, eine Woche
in einem Haus zu verbringen, das so viel kleiner und schlechter
ausgestattet war als unser eigenes. Sieben volle Tage. Tessa hatte
alles gegoogelt, ausgewählt und recherchiert. Der perfekte
Familienurlaub war zu ihrer Mission geworden. Also hatte sie
auch das Recht, enttäuscht im Wohnzimmer zu stehen, sich mit
den Mittelfingern die Stirn zu reiben und die Mundwinkel nach
unten zu ziehen. Mir fiel die Aufgabe zu, begeistert hin und her
zu laufen. »Das wird spitze. Er wird ausschlafen, wenn er nicht
vom Tageslicht gestört wird! Der Fußboden ist toll! Die Fliesen
sind wie Glas. Man kann auf ihnen herumrutschen!« Super,
Tessa. Gut gemacht. Ein Paradies.

In Wirklichkeit war das Haus klein, ohne Atmosphäre und
stickig. Außerdem eingezwängt von einem identischen Gebäude
nebenan. Keine Aussicht. Überall roch es nach Abflussrohr.
Warum waren wir nicht wieder in das Hotel in Cornwall
gefahren?

Verdammter Mist.
Josh, noch immer gut sichtbar in seinem UVA- und UVB-

Strahlen abweisenden Sonnenschutzanzug und einer blauen
Baumwollkappe mit Ohrenklappen, hatte seinen Sandeimer
gefunden. Nun hob er Steine auf und legte sie hinein, nachdem
er sie zuerst begutachtet hatte. Dabei redete er weiter vergnügt
mit sich selbst. Wieder überkam mich Freude darüber, dass es



ihn gab. Er war glücklich. Nur das zählte. Ich hielt mir vor
Augen, dass es sein Urlaub war. Wenn er Spaß hatte, war es die
Sache wert. Unsere kleine Fahrt über die Bucht hatte ihm
gefallen. Bei jeder Welle und jedem Wasserspritzer hatte er
gelacht. Also, ja, es war eine gute Idee gewesen, das Boot zu
mieten, auch wenn es einige heikle Momente gegeben hatte.
Unvermittelte Untiefen, die sich schwarz unter uns auftaten,
und gefährlich nahe schartige Felsen. Aber ich hatte
wohlbehalten angelegt. Davor hatte mir nämlich gegraut. Und
da lag es nun, sicher vertäut am Ende des kleinen Betonstegs,
und schien keine Anstalten zu machen, gegen das größere
weiße Boot daneben zu prallen. Ich hatte es richtig vertäut.
Also. Wenigstens etwas in unserem Leben war geregelt. Der
eitle Versuch, meine Männlichkeit zu beweisen, war nicht völlig
erfolglos gewesen. Ich hatte uns hierhergebracht, oder?

Ich blickte mich um. Die Bucht war wirklich hübsch. Ein
geschwungener Halbmond aus hellem, pockennarbigem Sand
mit einer einzigen Taverne am Ende und zwischen den Bäumen
dahinter verstreut stehenden Ferienhäusern. Nur die mit
Zinnen versehenen Mauern des vulgären weißen Hotels, an
dem wir vorbeigekommen waren, waren an der fernen
Landzunge zu sehen. So früh im Juni war es noch ruhig, ja, fast
verschlafen. In meiner Nähe lag eine stark sonnengebräunte
Frau mittleren Alters auf einer Binsenmatte. Sie hatte die Augen
geschlossen und einen Arm über den Kopf gelegt. Eine goldene
Uhr glitzerte, ihre Achselhöhle bildete einen weißen Kontrast



zu ihrem sonst teakholzfarbenen Körper. Am Ufer spielten ein
Mann und eine Frau Strandtennis. Ihre kühnen Sprünge waren
von reizender Verlegenheit geprägt. Inzwischen hatte sich Josh,
angelockt vom Tock-Tock von Gummi auf Holz, ihnen genähert.
Sie bemerkten ihn, beugten sich vor und winkten ihm mit den
Fingern zu. Einen idyllischen Moment lang fragte ich mich, ob
sie mit ihm spielen würden. Aber nein. Sie setzten ihren
Wettkampf fort, zu verliebt und zu begeistert von ihrer eigenen
Jugend und Tatkraft.

Neben ihnen hatte sich eine Großfamilie niedergelassen. Jede
Menge Krimskrams, ein Kinderwagen, ein Sonnenschirm,
einige Klappstühle, Picknicktaschen, eine Kühlbox, unzählige
Sachen, Kleidung in nicht zueinander passenden Farben.
Peinlich laute englische Stimmen. Vermutlich kamen sie aus
dem großen Hotel. Ein hünenhafter Mann mit rasiertem
Schädel und einer seitlich geschlossenen Sonnenbrille, die
Arme mit Tattoos bedeckt, warf einigen Kindern, die bestimmt
in der Schule hätten sein müssen, einen Ball zu. Turnschuhe,
frisch aus dem Karton. Glänzende Fußballshorts.

Ich wandte den Blick ab. Am dunklen Rand des weit
entfernten Horizonts glitzerte das Wasser perlblau. Draußen lag
eine Jacht vor Anker. Es war zwar heiß, aber nicht unerträglich.
Eine leichte Brise hob den Zipfel des Handtuchs. Josh war noch
nah genug. Sein Anzug wirkte wie ein im Dunkeln leuchtender
Pyjama. Vielleicht konnte ich mich ja etwas entspannen?
Allmählich wurde ich ruhiger. Ich schlüpfte aus meinen



Birkenstocks und spürte, wie warmer Sand und kleine,
trockene, gekräuselte Seetangstückchen zwischen den Zehen
hindurchglitten. Ich nahm die Brille ab und stützte mich auf die
Ellbogen. Das Sonnenlicht kitzelte durch die Zweige der
Olivenbäume meine Augenlider.

Ich wurde erst von einem Ruf, dann von einem Schrei aus dem
Schlaf gerissen. Ich öffnete die Augen, starrte orientierungslos
hinauf in das Gewirr aus silbergrauen Blättern und setzte mich
auf. Die Frau auf der Binsenmatte hatte sich aufgerappelt. Eine
Hand an der Stirn sah sie mich an und deutete schreiend
hinaus aufs Wasser. Als ich ihrem Finger mit dem Blick folgte,
bemerkte ich, dass die vorhin noch vor Anker gelegene Jacht in
einem anderen Winkel zum Ufer stand und, eine weiße
Bugwelle hinter sich herziehend, um die Landzunge
herumfuhr. Das lenkte mich ab. Allerdings war die Frau
inzwischen aufgesprungen und  schrie immer lauter. Das junge
Paar am Strand warf Schläger und Ball weg und rannte los.
Jemand hatte einen Sonnenschirm umgeworfen. Auch andere
rannten zum Ufer, wo die plätschernden Wellen einen
grellbunten Gegenstand antrieben: einen einzelnen
orangefarbenen Schwimmflügel.

Dennoch brauchte ich noch eine Sekunde, bis mir klar wurde,
dass das etwas mit mir zu tun hatte. Ich erkannte es erst, als ich
Joshs Kopf mit dem Gesicht nach unten am Bootssteg bemerkte,



ein türkisfarbenes und rotes Bündel, ein gelegentliches
orangenes Aufblitzen im Wasser. Und zwar ein gutes Stück weit
draußen. Ich stürmte los, über die Handtücher, wo ich fast ins
Stolpern geriet, und dann über Sand und Kiesel und vorbei an
dem jungen Paar. Ich taumelte den plötzlich abfallenden Strand
hinab und watete, erst bis zu den Knien, dann bis zum Schritt,
ins Wasser hinein, angetrieben von Furcht, Adrenalin und der
Todesangst, die alle Eltern in ihren Herzen bewahren. Vor der
Unvermeidlichkeit der tragischen Ereignisse, die ständig
überall lauern und irgendwann wirklich geschehen. Den
schrecklichen Anblick von Joshs Körper vor mir hörte ich, wie
Tessa meinen Namen schrie. Aus dem Augenwinkel sah ich ihre
panisch rudernden Arme, ihr entsetztes Gesicht und ihren
offenen Mund. Doch der Boden unter meinen Füßen war steinig
und glitschig. Brauner, brackiger Schleim bedeckte harte
Gegenstände wie Ziegelsteine, möglicherweise ein Rohr und
eine verborgene Betonplatte. Ich rutschte aus und stürzte.
Wasser schwappte mir ins Gesicht und in die Nasenlöcher, und
ich spürte einen stechenden Schmerz in Ferse und Hand. Selbst
in diesem Moment wusste ich, dass die Behauptungen von
Menschen, sie hätten vor lauter Panik keine Schmerzen
wahrgenommen, nicht stimmten. Denn ich war in heller Panik
und hatte dennoch Schmerzen, die mich behinderten. Die
Erkenntnis, dass dieses herzzerreißende Drama, das sich vor
mir abspielte, mich körperlich überforderte, war vernichtend.



Ich rappelte mich wieder auf und warf mich nach vorne in
dem verzweifelten Versuch, tieferes Wasser zu erreichen, damit
ich endlich schwimmen und meine Füße von dem trügerischen
Untergrund lösen konnte. Im nächsten Moment ertönten ein
Ruf und donnernde Schritte. Ein weißes T-Shirt und Schuhe
flogen dicht an mir vorbei. Jemand tat das Vernünftige und
Offensichtliche, nämlich so schnell und kraftvoll den Steg
entlangzustürmen, dass dieser erbebte und Ringe im Wasser
entstanden. Er machte einen Kopfsprung ins Meer, und zwar
hinter der Stelle, wo ich das Boot vertäut hatte, sodass er näher
bei Josh war. Ich stand überflüssig und hilflos da, ein
gehäuteter Vater, während ein anderer Mann mein Kind
rettete.

Das war meine erste Begegnung mit Dave Jepsom.
Natürlich kannte ich da seinen Namen noch nicht. Den erfuhr

ich erst später.
Doch ich sah ihn zum ersten Mal.
Eine Heldentat.
Unser Retter. Dachten wir zumindest.
Der Mann brauchte drei kräftige, Wasser aufwirbelnde, halb

gekraulte Züge, um die Stelle zu erreichen, an der Josh trieb. Er
packte ihn, drehte ihn um, riss den verbliebenen
Schwimmflügel ab, warf in abfällig weg und hob den kleinen
Kinderkörper hoch aus dem Wasser. Ich sah, dass Josh mit den



Armen um sich schlug und sich am Kopf des Mannes festhielt,
um nicht zu stürzen. Später versuchte ich, mir einzureden, er
habe die Eltern nur beruhigen und ihnen zeigen wollen, dass
alles in Ordnung sei. Doch damals wirkte es, als schwenkte er
eine Trophäe.

Allmählich nahm ich hinter mir am Strand Menschen wahr,
die gedämpft jubelten und erleichtert nach Luft schnappten.
Tessa schluchzte trocken. Als ich mich umdrehte, kniete sie im
Schatten, kläglich, blass und halb nackt in ihrem schwarzen
Badeanzug. Ich hätte aus dem Wasser waten und sie in die
Arme nehmen sollen, während wir warteten. Aber ich ließ den
Moment verstreichen und wandte mich, starrsinnig geworden
durch meine eigene Blamage, wieder der Bucht zu. Ich konnte
nur an meinen Vater denken und malte mir die Wucht seiner
Enttäuschung aus. Offenbar hatte sich seine Prophezeiung
erfüllt. Die Bemerkung nicht der Sohn meines Vaters kam mir in
den Sinn, als ich zitternd dastand und wartete. Der Fremde
hielt Joshs kleines Kinn umfasst und schwamm gemächlich ans
sichere Ufer.

Als er stehen konnte, richtete er sich plötzlich auf. Wasser
strömte von seinen Schultern, und er hielt sich Josh an die
breite Brust wie ein Baby. Natürlich lag es an den Umständen,
dass er so gewaltig wirkte wie ein Held aus der Mythologie.
Seine rot-weißen Fußballshorts  – wer sich damit auskennt,
hätte gewusst, von welcher Mannschaft  – klebten an den
muskulösen Schenkeln. Meermotive und Gesichter zierten seine



tätowierten Arme: verschlungene Haarsträhnen oder eine
Schlange, vielleicht eine Meerjungfrau. Er befand sich nur
wenige Meter entfernt von mir und wusste sicher, warum ich
mit ausgestreckten Armen dastand und beweisen wollte, dass
ich auch etwas wert war. Aber er änderte die Richtung. Tessa
meinte später, er habe wahrscheinlich der Betonplatte
ausweichen wollen, auf der ich ausgerutscht war. Ganz gleich,
wie die Wahrheit auch lautete, trat er ohne meine
Unterstützung an den Strand, sodass ich ihm nur, buchstäblich
in seinem Kielwasser, folgen konnte. Über seine Schultern
erstreckte sich ein Paar kunstvoll eintätowierter Engelsflügel,
detailgetreu wie eine Zeichnung von da Vinci, die seine
Muskeln nachzubilden schienen.

Tessa rannte ihm entgegen. »Danke, danke, danke«,
schluchzte sie. Ihr Gesicht war gerötet, sie weinte. Sie wollte
dem Mann Josh abnehmen, doch der strampelte bereits und
trat um sich. Der Mann zuckte zusammen, als Joshs Füße seine
Achselhöhle trafen. Unbeholfen stellte er ihn, halb im Sand,
halb im Wasser ab. Josh hatte auch zu weinen angefangen,
hustete und würgte und boxte Tessa gegen die Fußknöchel.
Mittlerweile hatten sich weitere Leute versammelt; die
mageren Kinder mit den nagelneuen Turnschuhen und eine
dünne, faltige Frau mit langem Haar. Sie trug einen knappen
gepunkteten Bikini und war eindeutig zu alt, um ihre Mutter zu
sein. Außerdem ein zierliches junges Mädchen, das ein mit
einer Windel und einer gerüschten rosafarbenen Haube



bekleidetes Baby auf der Hüfte balancierte. Jetzt wurde mir
klar, wer unser Retter war. Der zur Großfamilie gehörende
Hüne, der mit den beiden Jungen Fußball gespielt hatte.

»Ich kann Ihnen gar nicht genug danken«, stammelte ich, als
ich endlich vor ihm stand. »Ich habe keine Ahnung, was
passiert ist. Es ging alles so schnell.« Am liebsten hätte ich mich
auf den Boden geworfen, Josh und Tessa umarmt und beteuert,
wie leid es mir täte. Aber die Verlegenheit ließ mich erstarren.
Zu so viel Vertrautheit war ich nicht fähig. Mir stand die Rolle
des Trösters nicht zu. Meine Schuld wog zu schwer. Also legte
ich dem Mann die Hand auf die nasse Schulter über eine
Flügelspitze. Seine Haut war kalt und fest unter meinen Fingern
und von Gänsehaut bedeckt.

»Zur richtigen Zeit am richtigen Ort«, erwiderte er nickend.
Aus der Nähe stellte ich fest, dass er etwa Ende vierzig war und
tief liegende Augen, eine gewölbte Stirn und Bartstoppeln hatte.

»Ich war nur beim Umziehen«, erklärte Tessa. »Ich habe mich
wirklich beeilt, aber ich hätte noch schneller sein sollen. Ich
dachte, Marcus …«

»Die kleinen Racker. Man kann sie keine Minute aus den
Augen lassen.«

»Es war meine Schuld«, sagte ich und sehnte mich danach,
dass Tessa mich ansah.

»Er hätte ertrinken können«, erwiderte sie und vergrub das
Gesicht in Joshs Haar.



Die Frau mit dem Punktebikini reichte ihr ein Handtuch aus
einem großen Wäschesack. Es war aus rotem und schwarzem
Velours mit aufgedrucktem Spiderman-Motiv. Tessa trocknete
Josh die Haare ab und wollte ihn auf ihren Schoß ziehen. Er
weinte zwar nicht mehr, hustete aber immer noch und würgte
kleine Klumpen schleimiges Meerwasser aus. Da Tessa den Kopf
gesenkt hatte, verbarg das Handtuch ihr Gesicht, doch ich
bemerkte, dass sie sich rasch die Augen damit abtupfte.

»Ja, das Problem sind diese Aufblasdinger«, meinte der Mann.
»Die vermitteln ein falsches Sicherheitsgefühl.«

»Ja, genau«, stimmte ich zu.
Er musterte mich prüfend. »Das Beste ist, wenn man Kindern

das Schwimmen beibringt.«
»Ja«, antwortete ich. »Er ist zwar erst drei, aber Sie haben

recht.«
»Man kann nicht früh genug damit anfangen«, ergänzte der

Mann.
Als ich aus dem Wasser gekommen war, hatte ich gefroren.

Doch inzwischen fühlte ich mich klebrig und verschwitzt.
Meine Waden brannten. Mein Gesicht war angespannt, und
meine Beine zitterten. Die Erleichterung war nur eine
Armeslänge entfernt. Ich wollte, dass diese Leute
verschwanden und sich in Luft auflösten, damit ich mich voll
und ganz um Josh und Tessa kümmern konnte. Den Schock
überwinden und beweisen, dass es nie geschehen war. Sie hatte
recht, er hätte ertrinken können. Doch das war nicht passiert.



Nur das zählte. Alles andere, meine Schwäche und meine
Unfähigkeit, war zweitrangig. Ich wollte, dass wir drei uns auf
unser Plätzchen im Schatten zurückzogen. Wenn wir allein
waren, konnte ich es wiedergutmachen und den beiden
erklären. Wenn Tessa wusste, wie müde ich war, dann würde
sie es verstehen. Wir würden auf unserem Handtuch liegen, ich
würde die zwei umarmen, und alles würde sich beruhigen.

»Ach, herrje«, sagte die ältere Frau und betrachtete Josh. »Er
braucht etwas zu trinken. Mikey, hol ihm eine Cola.«

Aus den Tiefen ihres Wäschesacks kramte sie einen
Zehneuroschein hervor und drückte ihn dem angesprochenen
Kind in die Hand. Die beiden Jungen rannten los, sodass der
Sand unter ihren Füßen hochspritzte.

Endlich blickte Tessa mich an.
»Wirklich«, protestierte ich. »Das müssen Sie nicht … Bitte.«

Aber die Frau schüttelte den Kopf und brachte mich mit einer
Handbewegung zum Schweigen.

Der Mann hatte ein weiteres Handtuch aus dem Beutel
genommen, es klein zusammengefaltet und fuhr sich damit
über den rasierten Schädel und die bebilderten Arme und
Oberschenkel, als polierte er die Motorhaube eines Autos mit
einem Fensterleder. »Schon gut«, sagte er. »Was passiert ist, ist
passiert, richtig? Es hat keinen Sinn, darauf herumzureiten. Er
ist okay, nur das zählt.«

Tessa räusperte sich. »Wir können Ihnen einfach nicht genug
danken.«



»Danke«, stieß ich hervor. »Ehrlich. Es war einfach … Ich
weiß nicht, wie ich meine Dankbarkeit ausdrücken soll. Wir
stehen auf ewig in Ihrer Schuld.«

»Das hätte doch jeder getan.« Er fuhr sich mit der Hand über
den Kopf und betastete mit den Fingerspitzen die Stoppel.

Das junge Mädchen mit dem Baby auf der Hüfte war zum
Steg geschlendert und bückte sich. Nun kehrte sie zurück und
ließ einen Schuh am Schnürsenkel baumeln. Es war ein Adidas-
Superstar, fleckenloses weißes Leder mit einem Streifen im
Burberry-Muster an der Ferse.

»Hey, Dave«, rief sie. »Schuhe wie Kindersärge!«
»Sei nicht so frech.« Er lachte. »Nur Größe fünfundvierzig.

Wo ist der andere?«
»Keinen Schimmer. Ich habe nur den einen gefunden.«
Er schaute sich um. »Ich habe ihn weggetreten. Kannst du ihn

nicht sehen? Wahrscheinlich treibt er draußen auf dem Meer.«
»Dave«, entgegnete das Mädchen. »Du hast ihn verloren, du

Blödmann.«
Ihre Stimme klang tadelnd. War sie seine Frau? Nein, dafür

war sie viel zu jung. Sie hatte Akne um den Mund und selbst
gefärbtes Haar und trug eine Zahnspange. Ganz bestimmt zu
jung, um die Mutter des Babys zu sein. Seine Tochter vielleicht.
Waren es alles seine Kinder? Ein gewaltiger Altersunterschied,
doch das kam häufiger vor.

»O Gott, das tut mir leid«, sagte ich. »Die sehen teuer aus.
Erlauben Sie mir, sie Ihnen zu ersetzen. Ich will etwas



auch sonst alles in diesem Arbeitszimmer, in tadellosem
Zustand – selbst nach dem ganzen Rumgestöber –, doch auf
seinem dunkelgrünen Ledereinsatz ist ein Zeitungsausschnitt
liegen geblieben. Theo fragt sich, ob es etwas mit seiner Mutter
zu tun hat. Sein Vater hat geradezu obsessiv alles aufbewahrt,
worin ihr Name erwähnt wurde, während er zugleich nie über
ihren Tod sprechen wollte. Theo geht zum Schreibtisch rüber
und hebt den Ausschnitt auf, muss allerdings verwirrt
feststellen, dass es darin keineswegs um seine Mutter geht. Der
Artikel ist auf die letzte Woche datiert und recht kurz gehalten,
nur ein paar Absätze, begleitet von einem Foto. Er berichtet von
einem jungen Pärchen aus einem Dorf in den Cotswolds, das im
Garten hinter ihrem Haus zwei Leichen gefunden hat. SKELTON
PLACE brüllt einem die Schlagzeile entgegen. Der Name der
Hauseigentümerin ist unterstrichen, zudem noch ein weiterer:
Rose Grey. Darunter eine handschriftliche Notiz: Finde sie.



6  
Lorna

Es regnet heftig, und Lorna flucht leise, als eine Speiche aus
dem Stoff ihres Regenschirms springt, sodass er sich halb
über ihrem Kopf zusammenfaltet und ihrer nagelneuen
Frisur keinen ausreichenden Schutz mehr bietet. Jetzt wird
ihr Haar, das der Stylist  – der knackige Marco  – ewig hat
föhnen müssen, um ein glattes Finish hinzukriegen, sich
aufplustern wie eine Glocke. Dabei wollte sie gut aussehen
für Alberto und sich für ihr Date heute Abend richtig ins
Zeug legen. Nachdem sie nun schon zwei Jahre zusammen
sind, befürchtet sie, dass ihre Beziehung an Schwung
verloren hat. Sie arbeitet tagsüber, während er abends
außer Haus ist, um die Bar, deren Besitzer er ist, zu
beaufsichtigen. Sie kann sich richtig vorstellen, wie er mit
den jungen Frauen flirtet und einen auf Tom Cruise in
Cocktail macht. Warum, oh, warum nur entscheidet sie sich
immer für die falschen Männer? Zu jung. Zu attraktiv. Zu
egozentrisch. In drei Monaten wird sie einundvierzig  – sie
sollte es besser wissen. Aber nein, sie will jetzt nicht negativ
denken. Das ist nicht ihre Art. Davon abgesehen hat er ja
ohnehin versprochen, sich heute Abend freizunehmen,



damit sie tanzen gehen können. Vielleicht gelingt es ihnen
so, ihr Feuer wieder zu entfachen.

Über der langweiligen Hoteluniform (cremeweiße Bluse
und dunkelgrüner knielanger Rock, auch wenn sie das Outfit
mit einem kaugummirosa Schal kombiniert) trägt sie nur
einen dünnen Leinenblazer, da es, als sie heute früh das
Haus verließ, heiß war. Ihre Keilabsatzsandalen reiben an
den Fersen. Nach dem zehnminütigen Fußweg zu der
Wohnung, die sie sich mit Alberto teilt, wird sie vollkommen
durchnässt sein. Trotzdem schreitet sie energisch über den
belebten Platz weiter, wobei sie versucht, die wunde Stelle
an ihrer Ferse zu ignorieren. Sie wagt es nicht stehen zu
bleiben, da sonst noch jemand von hinten in sie
hineinschlittern könnte. Nicht dass sie sich beschweren
würde. Sie liebt das lebendige Treiben von San Sebastián.
Die See ist rau heute  – wütende weiße Wogen wälzen auf
das Ufer zu  –, und dennoch surft irgendein Trottel draußen in
der Gischt. Trotz des schlechten Wetters hockt eine Gruppe
Urlauber am Strand, entschlossen, sich nicht von den
Regenschauern abschrecken zu lassen.... 
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