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Buch

Emma und Leo sind seit zehn Jahren zusammen und seit sieben
Jahren gliicklich verheiratet. Leo schreibt Nachrufe fiir eine grofie
Londoner Tageszeitung, Emma ist eine brillante Meeresbiologin und
ein ehemaliger Fernsehstar. Gemeinsam mit ihrer kleinen Tochter
Ruby geniefien sie das Familienidyll in ihrem kleinen, chaotischen
Haus in Hampstead, das Emma von ihrer Grofimutter geerbt hat. Nur
eines triibt das Gliick — Emma leidet an einer schweren Krankheit,
auch wenn die Therapie anzuschlagen scheint. Trotzdem erhilt Leo
den Auftrag, einen Nachruf auf seine geliebte Frau zu verfassen, falls
es zum Schlimmsten kommt. Eine schreckliche Aufgabe, doch
niemand kennt Emma so gut wie Leo — und niemandem maochte er es
tiberlassen, seine Emma fiir die Nachwelt festzuhalten. Doch bei den
nichtlichen Recherchen tiber ihr Leben stofit er auf immer mehr
Ungereimtheiten und schlieSlich auf eine schockierende Wahrheit:
Alles, was Emma ihm tiber sich erzihlt hat, ist eine Liige ...

Weitere Informationen zu Rosie Walsh sowie zu lieferbaren Titeln der
Autorin finden Sie am Ende des Buches.
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Prolog

Wir spazierten gen Norden, getrennt vom weiten Sandstrand durch
Seetangstreifen und Gezeitentiimpel, die sich im Wind kriuselten.
Schaumkronen tanzten auf dem Meer, und die wenigen Wolken
warfen im Vorbeiziehen spiralige Schatten auf den Sand.

Es fihlte sich gut an, zusammen dort zu sein, an diesem Ort
zwischen den Welten, wo das Land sich ins Meer neigte. Das waren
nicht unsere Gefilde. Sie gehorten den Seesternen und
Napfschnecken, den Anemonen und Einsiedlerkrebsen. Niemand
nahm Notiz von unserer Zweisamkeit; niemand scherte sich darum.

Es regnete ein Weilchen, und wir hockten uns in eine Hitte
inmitten der Diinen und futterten Sandwiches. In den Ecken lagen
vertrocknete Schafkottelhdufchen, und der Regen trommelte auf das
Dach wie eine Maschinengewehrsalve. Ein Pliatzchen ganz fir uns
allein.

Wir gingen es ganz langsam an, wahrend Wetterfronten weiter
unten Uber den Strand jagten. In meinem Herzen wuchs die
Hoffnung.

Nach wunserem kleinen Picknick-Lunch entdeckten wir das
Krabbenskelett am anderen Ende des Strands. Mittelgrof3, tot, allein
im Schwemmsaum zwischen Treibholz und eingetrocknetem
Spiraltang. Am Hinterleib klebten Scheidenmuschelfragmente, ein
ausgeblichenes, verzwirbeltes Stiick Schleppnetz hatte sich an einem
leblosen Fiihler verheddert, und sie hatte eigenartige signalrote Punkte
an Rumpf und Scheren.

Erschopft setzte ich mich, um sie mir genauer anzusehen. Vier



ausgepragte Grate zogen sich tiber den Panzer. Die Scheren waren mit
Borsten tiberzogen.

Ich schaute in blicklose Augen und versuchte mir auszumalen,
woher sie wohl gekommen sein mochte. Ich hatte gelesen, Krabben
trieben manchmal iber gewaltige Strecken auf Flo3en aus Plastikmiill
oder Seetangbiischeln, manchmal sogar an einen seepockigen
Bootsrumpf geklammert. Was wusste ich schon, vielleicht war dieses
eigenartige Geschopf aus Polynesien hierhergereist und hatte
Tausende Meilen auf hoher See tberlebt, nur um dann an einem
Strand in Northumberland zu verenden.

Ich sollte lieber ein paar Fotos schiefBen. Meine Tutoren wiirden
sicher wissen, was das war.

Aber als ich in meiner Tasche nach der Kamera kramte, wurde mir
mit einem Mal ganz schummerig. Schwindel {iberkam mich wie
plotzlich aufziehender Kistennebel, und ich musste tber meine
Tasche gebeugt reglos dasitzen und abwarten, bis er wieder verging.

»Niedriger Blutdruck, erklirte ich, als ich mich schlief}lich wieder
aufrichten konnte. »Hatte ich schon als Kind.«

Wir wandten uns wieder der Krabbe zu. Ich ging auf Hande und
Knie, um sie von allen Seiten zu fotografieren.

Gerade als ich die Kamera verstaute, setzte der Schwindel wieder
ein, aber diesmal kam und ging er in Wellen, wie das Meer. Ein
eigenartiger Schmerz breitete sich in meinem Riicken aus, zusammen
mit einem dunkleren, michtigeren Gefiihl, das mir vertraut war, das
ich aber nicht zuordnen konnte. Wieder ging ich in die Knie, klemmte
meine Hinde zwischen die Beine, und der Schwindel tiibermannte
mich.

Ich zihlte langsam bis zehn, atmete tief ein und aus. Besorgte
Worte, in denen Angst mitschwang, schwirrten mir um den Kopf. Der
Wind drehte sich.

Als ich endlich die Augen wieder aufmachte, hatte ich Blut an der
Hand.



Ich schaute genauer hin. Tatsichlich, es war Blut, ganz ohne Frage.
Frisch, feucht, iiber meine rechte Handfliche verschmiert.

»Alles bestens«, horte ich mich sagen. »Kein Grund zur
Beunruhigung.«

Panik stieg in mir auf, unaufhaltsam wie die Flut.



Erstes Kapitel

Leo

Beim Aufwachen sind ihre Wimpern oft so feucht, als sei sie im Schlaf
in einem Meer aus traurigen Triumen geschwommen. »Muss so ein
Augendings seing, sagt sie dann immer. »Albtraume habe ich jedenfalls
nie.« Dann gihnt sie wie ein Nilpferd, wischt sich den Schlaf aus den
Augen und schliipft rasch aus dem Bett, um sich zu vergewissern, dass
Ruby noch lebt und atmet. Eine Angewohnheit, die sie einfach nicht
abschiitteln kann, obwohl Ruby inzwischen beinahe drei ist.

»Leol«, sagt sie, wenn sie wieder zu mir ins Bett schliipft.
»Aufwachen! Kiiss michl«

Es vergeht ein Moment, bis ich aus den tritben Untiefen
heraufsteige ins Licht des anbrechenden Tages. Von Osten zieht die
Morgendimmerung mit bernsteingoldenen Schatten auf, und wir
kuscheln uns ganz eng aneinander, wiahrend Emma plappert wie ein
Wasserfall — nur gelegentlich unterbricht sie sich mitten im Satz, um
mich unvermittelt zu kiissen. Um Viertel vor sieben schauen wir auf
Wikideaths nach, ob tiber Nacht jemand gestorben ist, und um sieben
lasst sie einen fahren und schiebt das Geknatter auf ein zufillig
vorbeifahrendes Moped.

Ich weif’ nicht mehr, wie lange wir schon zusammen waren, als sie
damit angefangen hat. Vermutlich nicht sehr lange. Aber sie muss
gewusst haben, dass ich da lingst mit im Boot war und es genauso
unwahrscheinlich gewesen wire, dass ich {iber die Reling ins eiskalte
Wasser springe und wieder an Land zuriickschwimme, wie mir Fliigel
wachsen zu lassen und zurtickzufliegen.



Wenn unsere Tochter bis dahin nicht zu uns ins Bett gekrabbelt ist,
krabbeln wir in ihrs. Die Luft im Kinderzimmer ist siifilich und heif3,
und unsere frihmorgendlichen Gespriche, die sich meist um Ente
drehen, gehoren zu den gliicklichsten Momenten, die mein Herz
kennt. Ente, die sie im Schlaf immer ganz fest an sich drickt, erlebt
nachts die wildesten Abenteuer.

Meistens ziehe ich Ruby dann an, wihrend Emma schon mal nach
unten geht und »Frithstiick macht«, wobei sie sich allerdings mit
schonster Regelmifigkeit von den Meeresdaten ablenken ldsst, die
sich iiber Nacht in ihrem Labor angesammelt haben, weshalb Ruby
und ich uns dann meistens ums Essen kiitmmern. Meine Frau kam gut
zwanzig Minuten zu spit zu ihrer eigenen Hochzeit, weil sie
unterwegs unbedingt anhalten musste, um im Brautkleid die
Gezeitenzonen am Restronguet Creek zu fotografieren. Und
niemanden, aufer den Standesbeamten vielleicht, hat das gewundert.

Emma ist Gezeitenforscherin, das heifst, sie erforscht Orte und
Kreaturen, die bei Flut unter Wasser liegen und bei Ebbe
trockenfallen. Der wundersamste und aufregendste Lebensraum
tiberhaupt auf unserem Planeten, findet sie. Schon als kleines
Midchen war sie fasziniert von Gezeitentimpeln. Es liegt ihr einfach
im Blut. Thr Spezialgebiet sind Krabben, aber ich glaube, ihr ist
eigentlich jedes Krustentier recht. Derzeit hilt sie im Institut vor
allem kleine Krabbler mit dem klingenden Namen Hemigrapsus
takanoi in riesigen Aquarien. Ich weif3, dass das eine invasive Art ist
und dass Emma sich vor allem fiir gewisse morphologische
Eigenheiten interessiert, die sie schon seit Jahren zuzuordnen
versucht, aber das ist eigentlich auch schon alles, was ich von ihrer
Arbeit verstehe. Der Durchschnittsmensch kennt nicht einmal ein
Drittel der Worter, die Biologen so verwenden. Bei einer Party
versehentlich in einen Trupp von Biologen zu geraten ist der reinste
Albtraum.

Als Ruby und ich an diesem Morgen in die Kiiche kommen, singt



sie gerade John Keats etwas vor. Gezackte Sonnenstrahlen fallen auf
die Arbeitsflichen, und unsere aufgeweichten Friihstiicksflocken sind
dabei, in ihren Schilchen zu Beton auszuhirten. Thr Laptop, darauf
eine dicht beschriebene Seite voller schwindelerregender Worter und
Schnorkel, spielt gerade einen Track mit dem klingenden Titel
»Killermuffin«. Als wir John Keats aus dem Tierheim geholt haben,
wurde uns erklirt, leiser Jungle wirke beruhigend auf ihn, und
unversehens ist das zum Soundtrack unseres Lebens geworden.

Ruby auf dem Arm bleibe ich in der Tiir stehen und sehe zu, wie
meine Frau den Hund schief ansingt. Trotz einer beachtlichen
Ahnenreihe von Musikern in ihrem Stammbaum kann Emma nicht
mal die Melodie von »Happy Birthday« singen, was sie allerdings nicht
davon abhilt, es trotzdem zu tun, laut und schrig. Eines der vielen
Dinge, die ich an meiner Frau so liebe,

Sie sieht uns beide in der Tir und tanzt zu uns heriiber, wihrend
sie haarstriubend falsch weitertrillert. »Meine Lieblingsmenscheng,
flotet sie, gibt uns beiden einen Kuss und pfliickt Ruby aus meinen
Armen. Dann wirbelt sie mit ihr davon, und das schiefe Gesinge wird
immer lauter.

Ruby weif3, dass Mummy krank war. Sie hat mitbekommen, wie ihr
die Haare ausfielen, wegen der Medizin, die sie im Krankenhaus
bekommen hat, aber sie denkt, dass Emma jetzt wieder ganz die Alte
ist. Dabei wissen wir selbst nicht so genau, wie es um sie steht.
Gestern war ihr Abschluss-PET-Scan, und niachste Woche haben wir
einen Termin zur Befundbesprechung. Wir hoffen. Wir bangen. Wir
schlafen schlecht.

Meine Zeitung liegt auf dem Tisch, aufgeschlagen auf der Seite mit
den Nachrufen. Nach einem kurzen Tianzchen mit ihrer Mutter, bei
dem Ente schwungvoll iiber ihren Kopfen herumgeschleudert wurde,
schwinzelt Ruby davon, weil sie Wichtigeres zu tun hat.

»Komm zuriickl«, ruft Emma. »Ich will kuschelnl«

»Zu viel zu tung, sagt Ruby bedauernd.



Dann fliistert sie der Pflanze, um die sie sich kiimmern soll — ihr
Kindergartenprojekt —, ein lautes »Hey Ho« zu. »Ich gebe dir jetzt was
zu trinken.«

»Was Neues?«, frage ich und nicke Richtung Computer. Emma hat
vor ein paar Jahren mal eine Dokuserie der BBC tiber die heimische
Fauna moderiert und bekommt seitdem immer wieder Nachrichten
von irgendwelchen komischen Kiuzen, obwohl sie seitdem nicht
mehr im Fernsehen zu sehen war. Aber die Serie ist erst kiirzlich
wiederholt worden, und infolgedessen sind auch die Nachrichten
wieder mehr geworden. Sonst lachen wir eigentlich dartiber, aber
gestern Abend hat sie mir gestanden, dass in letzter Zeit einige dabei
waren, die ihr Angst gemacht haben.

»Zwei Stiick. Eine ganz brav, eine obszon. Aber ich hab den Typen
schon blockiert.«

Ich sehe ihr zu, wie sie unsere Wassergliser fullt, aber sie scheint
unbesorgt. Ich glaube, man kann mit Fug und Recht behaupten, dass
diese Nachrichten mir mehr zu schaffen machen als ihr. Immer
wieder habe ich sie gedringt, ihre offentliche Facebook-Seite zu
l6schen, aber sie weigert sich standhaft. Die Leute posten wohl immer
noch ihre Wildtierbeobachtungen, und sie mochte die Seite nicht
»blofd wegen ein paar einsamer Manner« aus dem Netz nehmen.

Ich hoffe instindig, dass sie wirklich blof} einsam sind.

»Dein Text tiber Kenneth Delwych gefallt mir«, sagt Emma zu mir,
ein Auge auf Ruby, die gerade mit der GiefSkanne in der Hand an der
Spiile hochkraxelt.

Ich gehe riber zu John Keats und wickele mir eins seiner
seidenweichen Ohren um den Finger, warte auf das Aber. Der Hund
riecht nach Keksen und verbranntem Fell, Folge eines kleinen
Zwischenfalls mit dem Biigeleisen.

»Aber?«, helfe ich ihr auf die Spriinge.

Sie verstummt, wie auf frischer Tat ertappt. »Kein Aber.«

»Ach, Emma. Hor schon auf.«



Nach kurzem innerem Kampf muss sie lachen. »Also gut. Ich finde
ihn gut, aber der Artikel tber die Geistliche ist um Klassen besser.
Hey, Ruby, genug gegossen.«

John Keats seufzt tief, und ich beuge mich vor, um einen Blick auf
meine Artikel zu werfen. Kenneth Delwych, ein Altersgenosse,
bertihmt-bertichtigt fiir die barocken Saufgelage, die er in seinem
Weingut in Sussex zu veranstalten pflegte, teilt sich die Nachrufseite
mit einem Bomberflottennavigator aus dem Zweiten Weltkrieg und
einer Geistlichen, die letzte Woche wihrend einer Trauung einem
Herzinfarkt erlag. »Am besten bist du, wenn du todernst bleibstg,
stellt Emma fest und steckt zwei Brotscheiben in den Toaster. »Dieser
Schauspieler von letzter Woche — der Schotte, wie hiefy er noch?
Ruby, konntest du bitte das arme Pflanzchen nicht ertrinken ...«

»David Baillie?«

»David Baillie. Ja. Besser geht’s nicht.«

Ich lese mir den Nachruf auf Kenneth Delwych noch mal durch,
wihrend Emma die unvermeidliche Uberschwemmung rund um
Rubys Pflanze aufwischt. Sie hat natirlich recht — die Geistliche,
deren Nachruf merklich kiirzer ausgefallen ist, liest sich deutlich
besser. Emma hat immer recht. Leider. Mein Ressortleiter, der, wie ich
vermute, heimlich in meine Frau verschossen ist, scherzt oft, sollte sie
die Meeresforschung irgendwann an den Nagel hingen, wiirde er
mich vor die Tiir setzen und stattdessen sie einstellen. Was ich eine
ziemliche Unverschamtheit finde, denn wenn er nicht zufillig ein paar
ihrer wissenschaftlichen Aufsitze gelesen hat, stiitzt sich seine
Meinung zur Ginze auf einen einzigen veroffentlichten Artikel von
ihr, den sie irgendwann mal fiir die Huffington Post geschrieben hat.

Emma ist wissenschaftliche Mitarbeiterin der Marine Biological
Association in Plymouth, wo sie zwei Tage die Woche arbeitet. Die
restliche Zeit verbringt sie bei uns in London, wo sie an der UCL
Mindungsgewisserschutz lehrt. Und sie ist tatsidchlich eine begnadete
Schreiberin — ihre Intuition ist viel verldsslicher als meine. Auferdem



liebt sie es, sich durch Wikideaths zu scrollen. Das hat allerdings mehr
mit ihrem Hang zu guten Geschichten zu tun, als dass sie mir meinen
Job abspenstig machen wollte. Als so ein neunmalkluger
Dreikdsehoch mir damals die Stelle als stellvertretender Ressortleiter
vor der Nase wegschnappen wollte, schlug Emma vor, doch einfach
Kugelfischgift zu besorgen, um ihn beiseitezuschaffen, und ich glaube
nicht, dass es ein Scherz war. Jedenfalls bin ich mir sicher, dass sie
nicht vorhat, sich meinen Job unter den Nagel zu reifSen.

Emma lasst Ruby und John Keats in den Garten, wo die Sonne sich
durch die Liicken im Astwerk der Nachbarsplatane stiehlt und unsere
winzige Rasenfliche mit goldenen Flecken sprenkelt. Durch die Tir
wehen die Diifte der frithsommerlichen Stadt herein: noch sattgriin
glinzendes Gras, Geifdblatt, sich langsam erwirmender Asphalt.

Ich versuche, unsere Friihstiicksflocken zu rehydrieren, wihrend der
Hund drauflen um unseren Gartenteich jagt und aufgeregt bellt.
Darin wimmelt es derzeit von klitzekleinen Froschchen, was er allem
Anschein nach als unertrigliche Zumutung empfindet. »John Keats,
still jetztl«, ruft Emma durch die offene Tir. Der Hund tiberhort sie.
»Die armen Nachbarn .«

»JOHN!«, briillt Ruby. »WIR HABEN NACHBARN«

»Nicht so laut, Ruby ...«

Ich krame Loffel aus der Schublade und trage unser Friihstiick raus
auf die Terrasse.

»Entschuldige«, sagt Emma und halt mir die Tar auf. »Muss echt
nervig sein, dir stindig ungefragt meine Meinung zu deiner Arbeit
anhoren zu miissen.«

»Ist es.« Wir setzen uns draufien an den Gartentisch, an dem noch
die Tautropfen hingen. »Aber du bist meistens sehr taktvoll. Dumm
ist nur, dass du fast immer recht hast.«

Sie lichelt. »Ich finde, du bist ein grofdartiger Autor, Leo. Ich lese
deine Nachrufe, noch ehe ich morgens meine E-Mails abrufe. Und ich
bin jedes Mal so stolz auf dich.«



Mit hochgezogener Augenbraue schaue ich sie an. yHmm.« Ich lasse
Ruby nicht aus den Augen, die sich ein kleines bisschen zu dicht am
Teich herumdriickt.

»Wirklich wahr! Deine Texte machen dich nur noch sexyer.«

»Ach, Emma, jetzt reicht es aber.«

Emma schaufelt sich einen Loffel Frihsticksflocken in den Mund.
»Ich meine das todernst. Du bist der beste Autor in eurer Redaktion.
Punkt.«

Peinlich, aber ich kann mir das breite Grinsen einfach nicht
verkneifen. »Danke«, murmele ich schlief8lich, weil ich weif3, dass sie
das wirklich so meint. »Aber nervig bist du trotzdem.«

Sie seufzt. »Ich weif.«

»Und das aus einer ganzen Reihe von Griinden, setze ich hinterher,
und sie muss lachen. »Du hast einfach zu allem eine Meinung.«

Emma greift tiber den Tisch und driickt meinen Daumen und sagt
mir, dass ich ihr Lieblingsmensch bin, und ich muss einfach
mitlachen. So ist das bei uns. Das sind wir. Seit sieben Jahren sind wir
verheiratet, seit beinahe zehn Jahren zusammen, und ich kenne sie in-
und auswendig.

Ich glaube, es war Kennedy, der gesagt hat, wir alle sind ans Meer
gebunden — und wenn wir zurtickkehren, zum Sport oder Vergniigen
oder was auch immer, kehren wir zuriick an den Ort, von dem wir
einst gekommen sind. So geht es mir mit uns. Meiner Frau Emma
nahe zu sein ist, wie an den Ursprung allen Seins zuriickzukehren.

Weshalb ich, als ich in den Tagen nach diesem Morgen — diesem
unschuldigen, ganz gewohnlichen Morgen mit Hunden und Froschen
und Kaffee und toten Geistlichen — einsehen muss, dass ich rein gar
nichts weif} iiber diese Frau, beinahe daran kaputtgehen werde.



Zweites Kapitel

Eine Woche spdter
Emma

»Alles wird gut«, wiederhole ich in die Dunkelheit unseres
Schlafzimmers hinein. Ich habe jegliches Zeitgefiihl verloren. Die
Stunden sind verschmolzen, ineinandergelaufen und -getropft, und
erst als ich von Leo keine Antwort bekomme, geht mir auf, dass er gar
nicht neben mir im Bett liegt. Ich muss eingenickt sein.

Ein Blick auf die Uhr: 3:47 Uhr. Heute ist mein Arzttermin.

Ich warte auf das Rauschen der Klospiilung und das Kreischen
unserer knarzenden Dielen, aber alles bleibt still. Bestimmt ist Leo
unten und schiebt sich im gelben Schein des Kiihlschranks stehend
irgendwas in den Schlund. Eine Notration Schinken vermutlich: Er
hat versprochen, vegan zu werden, sollte die Chemo nicht anschlagen.
Um mich zu unterstiitzen. Ich habe meine Ernihrung nach der
Erstdiagnose vor vier Jahren umgestellt, obwohl ich gestehen muss,
mir mehr als einmal auf dem Sainsbury-Parkplatz in Camden den
Cheddar gierig gleich aus der Packung in den Mund gestopft zu
haben.

Ich stehe auf. Vor Leo habe ich nie gesteigerten Wert auf Kuscheln
im Bett gelegt, aber wenn er nicht da ist, sehnt sich mein ganzer
Korper nach ihm.

Auf dem Klo ist er nicht, also gehe ich nach unten in die Kiiche. Im
Hinuntergehen streiche ich mit der Hand tiber die Wand, die uneben
und knubbelig ist von den unzihligen, immer wieder tiberstrichenen



Farbschichten. »I'm a survivor, singe ich leise vor mich hin.

Ich driicke mich an dem hohen Biicherstapel vorbei. Darauf steht
eine emaillierte Schale voller Krimskrams, den wir nie benutzen —
Schlissel ~ fiir  unbekannte  Schlosser,  Biiroklammern,  eine
Vorratspackung Niahvlies. Leo stellt den Stapel beharrlich immer
wieder mitten in die Diele, damit ich mich endlich um den Plunder
kiitmmere, und ich schiebe ihn jedes Mal beharrlich zuriick an seinen
Platz. Die Losung waren mehr Regale, aber Mobel zusammenbauen
ist einfach nicht meins.

Dummerweise ist das auch fir Leo nichts, und so drehen wir uns
endlos im Kreis.

»Leo?«, flistere ich.

Nichts. Nur das fast schon theatralische Knarzen der Treppenstufen,
das unsere Babysitter allesamt so gruselig finden, dass sie nach dem
ersten Besuch nie wiederkommen.

Ich habe das Hiuschen von meiner GrofSmutter geerbt. Die ist
nicht nur Mitglied des Unterhauses und Hobbyviolinistin gewesen,
sondern hat sich im Alter auch zu einer mehr oder minder schlimmen
Hamsterin entwickelt, die in den letzten zehn Jahren ihres Lebens
rein gar nichts mehr weggeschmissen hat. Leo behauptet, ich zeige
ernst zu nehmende Anzeichen, ihr kleines Problem geerbt zu haben,
und meine Therapeutin ist, sehr zu meinem Verdruss, ganz seiner
Meinung. Wenn wir einen unertriglichen Verlust erleiden, so sagt sie,
klammern wir uns selbst an die belanglosesten Kleinigkeiten.

Unser Hauschen gehort zu einem Ensemble putziger kleiner
Reihenhduschen aus der Zeit von King George, ganz am Ende der
Heath Street, wo Hampstead Village in die weitlaufige Parklandschaft
von Hampstead Heath tibergeht. Es ist ziemlich heruntergekommen
und unglaublich beengt, und bestimmt wiirden wir ein kleines
Vermogen dafir bekommen, wenn wir es verkaufen wiirden, — oder
zumindest mehr als genug, um irgendwo in einer weniger gefragten
Wohngegend ein wesentlich grofiziigigeres Haus zu kaufen —, aber



diese vier Winde sind so sehr Teil meiner Geschichte, Teil meines
Uberlebenskampfs, dass ich es einfach nicht {iber mich bringe, sie zu
verlassen.

Erst letzte Woche hat Leo mir eine Anzeige fiir ein gerdumiges
Reihenhduschen mit drei Schlafzimmern in Tufnell Park gezeigt.
»Schau dir nur mal an, wie grof$ die Schlafzimmer sindl«, hat er mit
hoffnungsvoll strahlendem Gesicht geflistert. »Wir hitten ein
Gastezimmer! Eine Toilette im Erdgeschoss!«

Ich habe ihm zwar mit meiner Bemerkung, dass Hampstead mein
Biom und dieses Haus mein Okosystem sei, ein Licheln abgerungen,
doch er ist sichtlich enttduscht gewesen. Ich kam mir richtig mies vor.
Ich wiirde fast alles tun, um Leo gliicklich zu machen, aber das kann
ich nicht. Dieses Haus ist mein einziger sicherer Hafen.

Leo ist nicht in der Kiiche. Und er ist auch nicht in unserem winzig
kleinen Biiro, sehr zu meiner Erleichterung. Einen schrecklichen
Augenblick lang hatte ich befirchtet, er konne womoglich gerade
einen Nachruf auf mich schreiben. Den Gedanken konnte ich nicht
ertragen. Samtliche Zeitungen haben vorgeschriebene Nachrufe auf
alle moglichen Prominenten in der Schublade. Nachrufschreiber leben
in der stindigen Angst, ein ganz grofler Todesfall konne sie eiskalt
erwischen. Ich bin zwar kein Promi, aber seine Zeitung wiirde
vermutlich einen Nachruf auf mich bringen.

Ich singe weiter leise »I'm a survivor« vor mich hin, weil das der
einzige Textfetzen ist, an den ich mich erinnern kann, und versuche es
im kleinen Esszimmerchen, in das wir uns eigentlich nie verirren. Es
ist beinahe unbenutzbar, tberall tirmen sich Grannys Krempel und
Geigennoten zu wackeligen Stapeln, aber ich habe Leo versprochen,
mich bald darum zu kiitmmern. Sobald ich die Abschlussarbeiten des
diesjahrigen Masterstudiengangs korrigiert habe.

»Leo?« Meine Stimme klingt wie immer. Von Krebs keine Spur. Ich
frage mich, ob womaoglich noch immer etwas Bosartiges durch meinen
Korper kreist wie billiger Wein, aber irgendwie kommt mir das



ziemlich unwahrscheinlich vor.

Aus dem Nichts tiberfallt mich eine bodenlose Angst: Was, wenn
Ruby ebenfalls verschwunden ist? Ich hechte die Treppe hinauf, so
schnell, dass ich stolpere und hinfalle und auf Hinden und Knien
lande, aber sie ist da.

Natiirlich ist sie da. Und natiirlich atmet sie noch.

Ich suche Leo im Waischeschrank, hinter der Falltiir zu unserer
gemeingefihrlichen Dachterrasse. Keine Spur.

Langsam wird mir mulmig. Was, wenn einer dieser durchgeknallten
Typen aus dem Netz die Nase gestrichen voll davon hat, dass ich seine
Nachrichten geflissentlich ignoriere, und sich jetzt meinen Mann
vorknopft?

Ldicherlich, sage ich streng zu mir, aber diese Horrorvorstellung lasst
sich nicht mehr abschiitteln. Ich sehe Leo, wie er die Haustir
aufmacht und niedergekniippelt wird. Leo, wie er John Keats vor dem
Schlafengehen noch mal in den Garten lisst und von einem einsamen
Irren erschlagen wird, der glaubt, ich gehorte ihm, weil er mir so
gerne dabei zuschaut, wie ich im Fernsehen tiber Lappentaucher rede.

Ganz so schlimm ist es natiirlich nicht, aber ein bisschen
schlimmer, als ich Leo bisher eingestanden habe. Manche von diesen
Typen werden wiitend, wenn ich nicht auf ihre Nachrichten reagiere.
Natiirlich blockiere ich sie alle, aber ein paar erfinden einfach neue
Profilnamen, lassen sich partout nicht abwimmeln. Fiir eine Weile
habe ich das mit einem Achselzucken abgetan, aber so langsam macht
es mir doch zu schaffen. Angst habe ich eigentlich keine, ich habe es
blof satt.

Obwohl, ganz sicher bin ich mir nicht, aber ich glaube, letzte
Woche hat jemand auf mich gewartet, als ich aus dem Labor in
Plymouth gekommen bin. Da saf3 ein Mann auf der grasbewachsenen
Boschung gleich neben der Auffahrt. Ungewohnlich daran war nur,
dass er mit dem Riicken zum Meer safs. Wer setzt sich denn bitte an
einem sonnigen Nachmittag auf eine Boschung, um eine Auffahrt



anzustarren, wenn gleich hinter ihm der atemberaubende Blick auf
den glitzernden Plymouth Sound lockt? Und wie er die Baseballkappe
ins Gesicht gezogen hat, als ich die Auffahrt entlanggelaufen bin, und
sich dann weggedreht hat, fand ich auch eigenartig.

Ich bin runtergegangen an den steinigen Strand, um mich ein
bisschen umzuschauen, und ein paar Minuten spiter ist er ebenfalls
aufgetaucht. Normalerweise ermuntere ich ja alle und jeden, sich die
Gezeitentimpel doch einmal etwas genauer anzuschauen, aber ich
glaube nicht, dass dieser Typ sich auch nur im Entferntesten fiir
marine Okosysteme interessierte. Kurz darauf kam Nin, meine
wissenschaftliche Mitarbeiterin, dazu, und kaum war sie da, war er
plotzlich wie vom Erdboden verschluckt. Bestimmt ganz harmlos,
aber es gefiel mir nicht.

Ich setze mich auf das Bett und versuche, mich zu konzentrieren.
Meinen verschwundenen Ehemann zu finden hat jetzt oberste
Prioritat.

Ich schaue aufs Handy. Selten, sehr selten, wenn jemand wirklich
Wichtiges gestorben ist, muss Leo mitunter auch mal mitten in der
Nacht an den Laptop. Vielleicht ist eine echte Bombe eingeschlagen,
vielleicht ist die Queen gestorben oder der Premierminister. Vielleicht
musste er in die Redaktion.

Keine Nachrichten von ihm auf dem Handy. Nur meine Google-
Suche nach einem Mann, den ich nicht hitte suchen sollen. Das
Letzte, was ich getan habe, ehe ich einschlief.

Die Erinnerung an das morgendliche Telefongesprich sickert in
mein Bewusstsein wie Hochwasser unter einer Tir hindurch. Ich will
doch blofd mit dir reden, hatte er zu mir gesagt. Bitte, konnen wir uns
nicht irgendwo treffen, unter vier Augen?

Ich hatte wortlos aufgelegt.

»Leo?«, fliistere ich. Nichts. »Leo?«, fliistere ich, lauter diesmal. »Ich
konnte immer noch Krebs haben! Du kannst mich jetzt nicht
verlassen!«



Dann, nach einer kurzen Pause: »Ich liebe dich. Wo bist du?«
Noch immer keine Antwort. Mein Mann ist spurlos verschwunden.

Ich finde ihn schlieBlich im Gartenschuppen. Vor ungefihr finf
Jahren hat er sich so tiber den unzumutbaren Zustand des Hauses
geargert, dass ich jemanden dafiir bezahlt habe, den Schuppen zu
entrimpeln. AnschlieBend haben wir ihn gedimmt und ein
wetterfestes Kabel nach draufden verlegt, damit er dort arbeiten kann.
Ich habe ein Sofa und einen Teppich und ein Biicherregal
hineingestellt und ihm hoch und heilig versprochen, nichts von
meinem Kram »zum Aussortieren« hier zwischenzulagern. Leo ist hin
und weg gewesen und hat dann prompt wieder vergessen, dass der
Schuppen tiberhaupt existiert.

Nun sitzt er in einer Wolke Zigarettenrauch in seinem vergessenen
Heiligtum und hustet.

»Ach herrje«, sage ich und bleibe in der Tiir stehen. »Was machst du
denn da?«

Kleinlaut guckt er mich an. »Ich rauche eine Notfallzigarette.«
Neben ihm liegt eine Schachtel Zigaretten, hastig aufgerissen.
Daneben das lange Plastikdings, das wir immer benutzen, um den
Gasherd anzuziinden.

Der Hund, der mir nach draufien gefolgt ist, schaut erst Leo an und
dann mich, als wolle er sagen: Aber er raucht doch gar nicht. »Aber du
rauchst doch gar nicht, sage ich.

»Ich weils.« Er nimmt den Herdanziinder und driickt auf das
Zindknopfchen. Eine blau-orange Flamme beleuchtet sein Gesicht,
mide und veringstigt, und obwohl das Bild mir beinahe das Herz
bricht, muss ich lachen. Mein Mann sitzt in seinem Schuppen und
raucht  eine  Notfallzigarette, angeziindet ~ mit  einem
Hausfrauenflammenwerfer.

»Lach nicht«, brummt er und muss selbst ein bisschen lachen. »Ich
habe Angst.«



Ich hore auf zu lachen. Wie oft habe ich wihrend meiner Krankheit
daran denken miissen, was wohl wire, wenn ich diesem Mann
wegsterben wiirde, dessen gesamte emotionale Landschaft geformt ist
von Verlust. Klar habe ich Angst um mich gehabt, selbstredend, und
mir Rubys Kummer vorzustellen ist schier unertriglich, aber in
gewisser Hinsicht bereitet Leo mir die grofdten Sorgen. Die meisten
Menschen sehen meinen Mann vermutlich als stillen, in sich selbst
ruhenden Menschen; einen schlagfertigen Kerl, ein helles Kopfchen.
Aber das ist nur die eine Seite.

Unsere kleine Familie ist der erste Ort, an dem er sich wirklich zu
Hause fiihlt.

»Ach, Leo ...« sage ich. »Liebling, kannst du nicht einfach einen
Whiskey trinken oder so was?«

Er schiittelt den Kopf. »Ich habe dir versprochen, keinen Alkohol
mehr zu trinken. Und daran halte ich mich.«

Ich setze mich zu ihm aufs Sofa, aus dem eine kleine Staubwolke
aufsteigt, und halte seine Hand, wihrend er mir kleinlaut gesteht, mit
John Keats eine Alibigassirunde zum Kiosk gedreht zu haben, um
heimlich Zigaretten zu besorgen. Und Schokolade ohne Kuhmilch
habe er auch mitgebracht.

»Ekelhaft war die«, gesteht er mit jammerlicher Miene.

Ich hake mich bei ihm unter. Er ist so angespannt, als rechne er
jeden Augenblick mit einem todlichen Angriff. »Du brauchst
meinetwegen nicht auf Alkohol zu verzichteng, sage ich. »Oder auf
Fleisch oder Milchprodukte.« Seine Haare stehen wirr in alle
Richtungen ab, auflerdem hat er tiefe Ringe unter den Augen und
misste sich dringend mal wieder rasieren, aber, Himmel, er sieht
einfach umwerfend aus, dieser Mann.

Ich betrachte ihn und wiinschte, ich konnte ihm irgendwie zeigen,
wie sehr ich ihn liebe. Wie sehr ich ihn vor dem beschiitzen mochte,
was womoglich mit mir geschieht.

John Keats lasst sich brummend zu Leos Fiifden nieder.



»Alles wird gutg, sage ich. »Wir spazieren morgen zu diesem Termin
in die Praxis, und Dr. Moru gibt uns die Entwarnung, wahrend du
wieder dasitzt und ihn wortlos bezichtigst, in mich verknallt zu sein

.

»... weil es stimmt«, brummt Leo.

»Ist er nicht. Jedenfalls wird er mir sagen, dass der Krebs weg ist,
und dann konnen wir endlich weitermachen mit unserem Leben. Wir
holen Ruby aus der Kita und gehen mit ihr schaukeln, und dann
fahren wir nach Hause und bringen sie ins Bett, und danach gibt es
ein schones Essen und Wein und vielleicht ein bisschen Beischlaf.
Alles wird gut.«

Schweigen. »Vielleicht entriimpele ich sogar das Haus«, fiige ich
hinzu. »Wobei ich mich an deiner Stelle da besser nicht zu friith freuen
wiirde.«

Er betitigt abermals den Anziinder und leuchtet mir mit der
Flamme ins Gesicht. Ich streiche ihm mit dem Finger tiber die Wange,
und er zieht mich an sich.

»Es tut mir leid«, sagt er. »Eigentlich war ich ganz zuversichtlich,
was deinen Termin morgen angeht, aber dann bist du ins Bett
gegangen, und ich ...« Er bricht ab.

»Und irgendwie schien es mir grundfalsch, mich mit
Milchprodukten oder Whiskey zu trosten, sagt er schliefSlich. »Ich
habe es dir schlieflich versprochen.«

»Vegane Schokolade und Nikotin und sonst gar nichts«, pflichte ich
ihm bei. »Wobei du ja nur gesagt hast, dass du darauf verzichtest,
wenn es morgen nicht so gut lauft. Heif3t das, du weifdt was, was ich
nicht weif3?«

Er schiittelt den Kopf und lachelt schief. »Nein, Emma, das heif3t es
nicht. Es heif3t, ich mache das ... ich weify auch nicht. Um deiner
wiirdig zu sein.«

Eine Weile sieht er mich nur an, dann kiisst er mich. Sein Atem
stinkt abscheulich nach Zigarette, aber in diesem kalten Schuppen,



unsere Zukunft in den Akten des NHS verschliisselt, ist mir das gerade
schnuppe. Mein Mann ist ein Meisterkiisser. Zehn Jahre, und es
kribbelt immer noch.

»Ich liebe dichg, sagt er. »Und es tut mir leid, dass ich ausgetickt
bin. Das ist nicht gerade hilfreich.«

Ich lehne den Kopf an seine Schulter und merke da erst, wie miide
ich bin. Hundemiide, todmiide, so miide, wie ich es zuletzt gewesen
bin, als ich in der achten Woche schwanger war und auch mit dem
Gesicht auf einer Kisereibe eingeschlafen wire.

Extreme Erschipfung, stelle ich fest. Seit ein Assistenzarzt mir vor
vier Jahren bedauernd mitteilte, ich hitte da etwas, das sich
extranodales MALT-Lymphom nennt, habe ich jede noch so kleine
Regung meines Korpers so akribisch wie argwohnisch bedugt, als sei es
einer meiner Meeresorganismen im Labor. Und immer wenn mir
etwas Neues oder Ungewohnliches auffiel, spiirte ich, wie sich in
meinem Bauch ein kleines klaffendes Loch purer Angst auftat.

Zuerst wurde ich als niedriggradig eingestuft, so niedrig sogar, dass
sich aus einer Behandlung keine »klinischen Vorteile« ergiben. Damals
standen Leo wund ich gerade am Anfang wunserer dritten
Kinderwunschbehandlung, und vonseiten der behandelnden Arzte
gab es keinerlei Einwinde, diese Behandlung fortzusetzen. In einem
Jahr wiirden sie sich alles noch einmal anschauen und dann neu
entscheiden.

Ich vertraute den Arzten, als sie sagten, es gebe keinen Grund, mich
gleich zu behandeln. Dass es noch Jahre dauern wiirde, bis eine
Chemotherapie notwendig wiirde, und eine vierteljahrliche
Mammografie wiirde jede noch so kleine Verinderung rechtzeitig
erfassen. Aber die Angst safl mir wie ein Betidubungsbolzen im
Gehirn. Es kam mir vor, als stiinde ich neben mir.

Lingst vergessene Gedanken und Gefiihle iiberfielen mich riicklings
aus dem Hinterhalt. Nachts lag ich wach, und in meinem Kopf
spukten wirre Bilder und Schuldgefiihle herum. Unablissig musste ich



an meine Zeit an der Uni denken, damals, in meinen Zwanzigern.

Und natiirlich an ihn.

Ich triumte lebensechte, fotorealistische Triume iiber wunser
Wiedersehen, das Gefiihl seiner Haut an meiner, den Duft seiner
Haare. Und als mir dann der Gedanke kam: Ich will ihn anrufen,
verwarf ich ihn nicht gleich wieder.

Diesen Gedanken wurde ich einfach nicht mehr los. Ich muss ihm
sagen, dass ich krank bin. Ich muss ihn sehen.

Ein paar Tage nach der Diagnose knickte ich ein und rief ihn an.

Die ersten beiden Male trafen wir uns in einem Hotel meilenweit
aufRerhalb Londons, das dritte Mal in einem billigen Schnellrestaurant
unweit von Oxford Circus. Zitternd saf’ ich da, umwabert von einem
undurchdringlichen Nebel aus emotionaler Bedirftigkeit und
Fruchtbarkeitshormonen, die ich mir jeden Tag selbst spritzen musste.
Und jedes Mal versuchte ich mir einzureden, es ginge schon in
Ordnung und es kime dabei ja niemand zu Schaden. Es war schlicht
und einfach dasselbe Gespriach, das ich schon seit neunzehn Jahren
mit mir fihrte. Aber natiirlich ging es nicht in Ordnung. Es gab keine
Losung fur uns, bei der wir nicht eine Familie zerstoren wiirden.

Am Ende willigte ich ein, den Kontakt ein weiteres Mal
abzubrechen.

Sechs Wochen spiter hielt ich einen positiven Schwangerschaftstest
in der Hand. Ich zeigte ihn Leo, wir waren beide sprachlos. Am
niachsten Tag machte ich noch einen Test und dann noch einen und
noch einen, bis ich irgendwann darauf kam, dass so viele Tests
unmoglich alle falsch sein konnten. Es ist schon schwer genug, den
Kreislauf des Lebens zu begreifen, wenn man jahrelang vergeblich
versucht hat, schwanger zu werden, aber mit der Krebsangst im
Nacken schien es schier unmaoglich.

Das war vor vier Jahren.

Der Krebs blieb eine ganze Weile unverindert, die gesamte
Schwangerschaft und die harte erste Zeit als junge Mutter hindurch.



Die Rontgenaufnahmen meiner Brust waren unauffillig, und alles
andere war, wie es sein sollte. Leo und ich hatten alle Hinde voll
damit zu tun, ein Neugeborenes zu versorgen, da vergaflen wir
gelegentlich, dass ich Blutkrebs hatte.

Aber so konnte es nicht ewig weitergehen. Letztes Jahr dann, Ruby
war gerade zwei, fing ich plotzlich an, ganz unerklirlich an Gewicht
zu verlieren, und bekam Bauchschmerzen, und nach einer massiven
Magenblutung machten sie eine Magenspiegelung. Ein paar Tage
spater prasentierten sie mir ein Bild eines bosartigen Geschwiirs, das
sich in meinem Magen eingenistet hatte. »Es ist leider gewachseng,
erklarte Dr. Moru, mein Himatologe, mir. Sein sonst so sonniges
Licheln war verschwunden, als er mir erklirte, wir hiatten es mit einer
aggressiven Form eines Non-Hodgkin-Lymphoms zu tun und keine
Zeit mehr zu verschwenden. Ich miisse mich unverziglich in
Behandlung begeben.

»Aber wir wollen doch noch ein zweites Kind«, versuchte ich
einzuwenden. Er hob blof} die Hand.

»Uber ein Geschwisterchen fiir Ruby konnen Sie sich Gedanken
machen, wenn Sie dem Tod nicht mehr ins Gesicht starren.«

Er ist normalerweise sonst nicht so streng.

Nun, Monate spiter, ist die Behandlung endlich abgeschlossen. Wir
haben gebetet, gehofft und gebangt, dass ich wieder gesund werde,
aber diese elende Midigkeit ... Die macht mir am meisten Angst.
Dieser Zug ins Bodenlose, diese stille, tiefe, undurchdringliche
Dunkelheit darunter.

Vielleicht bin ich doch kein Survivor.

Leo verriegelt den Schuppen, und wir gehen langsam zuriick zum
Haus. Der Rasen unter unseren Fiilen schmatzt vor Nisse, obwohl es
seit Tagen nicht mehr geregnet hat. Es wird bald dammern.

Wir schlieflen die Kiichentiir gegen die Diifte unseres nichtlichen
Gartens, und Leo wirft seine Notfallzigaretten in den Miilleimer.

»Versprichst du mir eins?«, frage ich. Er steht vor dem offenen
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Stell dir vor, du begegnest einem Mann, einem
wundervollen Mann, und verbringst sieben Tage mit
ihm. Am Ende dieser Woche bist du dir sicher: Das ist
die grolse Liebe, und es geht ihm ganz genauso.
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