


Buch

Emma und Leo sind seit zehn Jahren zusammen und seit sieben

Jahren glücklich verheiratet. Leo schreibt Nachrufe für eine große

Londoner Tageszeitung, Emma ist eine brillante Meeresbiologin und

ein ehemaliger Fernsehstar. Gemeinsam mit ihrer kleinen Tochter

Ruby genießen sie das Familienidyll in ihrem kleinen, chaotischen

Haus in Hampstead, das Emma von ihrer Großmutter geerbt hat. Nur

eines trübt das Glück  – Emma leidet an einer schweren Krankheit,

auch wenn die Therapie anzuschlagen scheint. Trotzdem erhält Leo

den Auftrag, einen Nachruf auf seine geliebte Frau zu verfassen, falls

es zum Schlimmsten kommt. Eine schreckliche Aufgabe, doch

niemand kennt Emma so gut wie Leo – und niemandem möchte er es

überlassen, seine Emma für die Nachwelt festzuhalten. Doch bei den

nächtlichen Recherchen über ihr Leben stößt er auf immer mehr

Ungereimtheiten und schließlich auf eine schockierende Wahrheit:

Alles, was Emma ihm über sich erzählt hat, ist eine Lüge …

Weitere Informationen zu Rosie Walsh sowie zu lieferbaren Titeln der

Autorin finden Sie am Ende des Buches.
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ERSTER Teil 

LEO & EMMA



Prolog

Wir spazierten gen Norden, getrennt vom weiten Sandstrand durch

Seetangstreifen und Gezeitentümpel, die sich im Wind kräuselten.

Schaumkronen tanzten auf dem Meer, und die wenigen Wolken

warfen im Vorbeiziehen spiralige Schatten auf den Sand.

Es fühlte sich gut an, zusammen dort zu sein, an diesem Ort

zwischen den Welten, wo das Land sich ins Meer neigte. Das waren

nicht unsere Gefilde. Sie gehörten den Seesternen und

Napfschnecken, den Anemonen und Einsiedlerkrebsen. Niemand

nahm Notiz von unserer Zweisamkeit; niemand scherte sich darum.

Es regnete ein Weilchen, und wir hockten uns in eine Hütte

inmitten der Dünen und futterten Sandwiches. In den Ecken lagen

vertrocknete Schafköttelhäufchen, und der Regen trommelte auf das

Dach wie eine Maschinengewehrsalve. Ein Plätzchen ganz für uns

allein.

Wir gingen es ganz langsam an, während Wetterfronten weiter

unten über den Strand jagten. In meinem Herzen wuchs die

Hoffnung.

Nach unserem kleinen Picknick-Lunch entdeckten wir das

Krabbenskelett am anderen Ende des Strands. Mittelgroß, tot, allein

im Schwemmsaum zwischen Treibholz und eingetrocknetem

Spiraltang. Am Hinterleib klebten Scheidenmuschelfragmente, ein

ausgeblichenes, verzwirbeltes Stück Schleppnetz hatte sich an einem

leblosen Fühler verheddert, und sie hatte eigenartige signalrote Punkte

an Rumpf und Scheren.

Erschöpft setzte ich mich, um sie mir genauer anzusehen. Vier



ausgeprägte Grate zogen sich über den Panzer. Die Scheren waren mit

Borsten überzogen.

Ich schaute in blicklose Augen und versuchte mir auszumalen,

woher sie wohl gekommen sein mochte. Ich hatte gelesen, Krabben

trieben manchmal über gewaltige Strecken auf Flößen aus Plastikmüll

oder Seetangbüscheln, manchmal sogar an einen seepockigen

Bootsrumpf geklammert. Was wusste ich schon, vielleicht war dieses

eigenartige Geschöpf aus Polynesien hierhergereist und hatte

Tausende Meilen auf hoher See überlebt, nur um dann an einem

Strand in Northumberland zu verenden.

Ich sollte lieber ein paar Fotos schießen. Meine Tutoren würden

sicher wissen, was das war.

Aber als ich in meiner Tasche nach der Kamera kramte, wurde mir

mit einem Mal ganz schummerig. Schwindel überkam mich wie

plötzlich aufziehender Küstennebel, und ich musste über meine

Tasche gebeugt reglos dasitzen und abwarten, bis er wieder verging.

»Niedriger Blutdruck«, erklärte ich, als ich mich schließlich wieder

aufrichten konnte. »Hatte ich schon als Kind.«

Wir wandten uns wieder der Krabbe zu. Ich ging auf Hände und

Knie, um sie von allen Seiten zu fotografieren.

Gerade als ich die Kamera verstaute, setzte der Schwindel wieder

ein, aber diesmal kam und ging er in Wellen, wie das Meer. Ein

eigenartiger Schmerz breitete sich in meinem Rücken aus, zusammen

mit einem dunkleren, mächtigeren Gefühl, das mir vertraut war, das

ich aber nicht zuordnen konnte. Wieder ging ich in die Knie, klemmte

meine Hände zwischen die Beine, und der Schwindel übermannte

mich.

Ich zählte langsam bis zehn, atmete tief ein und aus. Besorgte

Worte, in denen Angst mitschwang, schwirrten mir um den Kopf. Der

Wind drehte sich.

Als ich endlich die Augen wieder aufmachte, hatte ich Blut an der

Hand.



Ich schaute genauer hin. Tatsächlich, es war Blut, ganz ohne Frage.

Frisch, feucht, über meine rechte Handfläche verschmiert.

»Alles bestens«, hörte ich mich sagen. »Kein Grund zur

Beunruhigung.«

Panik stieg in mir auf, unaufhaltsam wie die Flut.



Erstes Kapitel

Leo

Beim Aufwachen sind ihre Wimpern oft so feucht, als sei sie im Schlaf
in einem Meer aus traurigen Träumen geschwommen. »Muss so ein
Augendings sein«, sagt sie dann immer. »Albträume habe ich jedenfalls
nie.« Dann gähnt sie wie ein Nilpferd, wischt sich den Schlaf aus den
Augen und schlüpft rasch aus dem Bett, um sich zu vergewissern, dass
Ruby noch lebt und atmet. Eine Angewohnheit, die sie einfach nicht
abschütteln kann, obwohl Ruby inzwischen beinahe drei ist.

»Leo!«, sagt sie, wenn sie wieder zu mir ins Bett schlüpft.
»Aufwachen! Küss mich!«

Es vergeht ein Moment, bis ich aus den trüben Untiefen
heraufsteige ins Licht des anbrechenden Tages. Von Osten zieht die
Morgendämmerung mit bernsteingoldenen Schatten auf, und wir
kuscheln uns ganz eng aneinander, während Emma plappert wie ein
Wasserfall – nur gelegentlich unterbricht sie sich mitten im Satz, um
mich unvermittelt zu küssen. Um Viertel vor sieben schauen wir auf
Wikideaths nach, ob über Nacht jemand gestorben ist, und um sieben
lässt sie einen fahren und schiebt das Geknatter auf ein zufällig
vorbeifahrendes Moped.

Ich weiß nicht mehr, wie lange wir schon zusammen waren, als sie
damit angefangen hat. Vermutlich nicht sehr lange. Aber sie muss
gewusst haben, dass ich da längst mit im Boot war und es genauso
unwahrscheinlich gewesen wäre, dass ich über die Reling ins eiskalte
Wasser springe und wieder an Land zurückschwimme, wie mir Flügel
wachsen zu lassen und zurückzufliegen.



Wenn unsere Tochter bis dahin nicht zu uns ins Bett gekrabbelt ist,
krabbeln wir in ihrs. Die Luft im Kinderzimmer ist süßlich und heiß,
und unsere frühmorgendlichen Gespräche, die sich meist um Ente
drehen, gehören zu den glücklichsten Momenten, die mein Herz
kennt. Ente, die sie im Schlaf immer ganz fest an sich drückt, erlebt
nachts die wildesten Abenteuer.

Meistens ziehe ich Ruby dann an, während Emma schon mal nach
unten geht und »Frühstück macht«, wobei sie sich allerdings mit
schönster Regelmäßigkeit von den Meeresdaten ablenken lässt, die
sich über Nacht in ihrem Labor angesammelt haben, weshalb Ruby
und ich uns dann meistens ums Essen kümmern. Meine Frau kam gut
zwanzig Minuten zu spät zu ihrer eigenen Hochzeit, weil sie
unterwegs unbedingt anhalten musste, um im Brautkleid die
Gezeitenzonen am Restronguet Creek zu fotografieren. Und
niemanden, außer den Standesbeamten vielleicht, hat das gewundert.

Emma ist Gezeitenforscherin, das heißt, sie erforscht Orte und
Kreaturen, die bei Flut unter Wasser liegen und bei Ebbe
trockenfallen. Der wundersamste und aufregendste Lebensraum
überhaupt auf unserem Planeten, findet sie. Schon als kleines
Mädchen war sie fasziniert von Gezeitentümpeln. Es liegt ihr einfach
im Blut. Ihr  Spezialgebiet sind Krabben, aber ich glaube, ihr ist
eigentlich  jedes Krustentier recht. Derzeit hält sie im Institut vor
allem kleine Krabbler mit dem klingenden Namen Hemigrapsus
takanoi in riesigen Aquarien. Ich weiß, dass das eine invasive Art ist
und dass Emma sich vor allem für gewisse morphologische
Eigenheiten interessiert, die sie schon seit Jahren zuzuordnen
versucht, aber das ist eigentlich auch schon alles, was ich von ihrer
Arbeit verstehe. Der Durchschnittsmensch kennt nicht einmal ein
Drittel der Wörter, die Biologen so verwenden. Bei einer Party
versehentlich in einen Trupp von Biologen zu geraten ist der reinste
Albtraum.

Als Ruby und ich an diesem Morgen in die Küche kommen, singt



sie gerade John Keats etwas vor. Gezackte Sonnenstrahlen fallen auf
die Arbeitsflächen, und unsere aufgeweichten Frühstücksflocken sind
dabei, in ihren Schälchen zu Beton auszuhärten. Ihr Laptop, darauf
eine dicht beschriebene Seite voller schwindelerregender Wörter und
Schnörkel, spielt gerade einen Track mit dem klingenden Titel
»Killermuffin«. Als wir John Keats aus dem Tierheim geholt haben,
wurde uns erklärt, leiser Jungle wirke beruhigend auf ihn, und
unversehens ist das zum Soundtrack unseres Lebens geworden.

Ruby auf dem Arm bleibe ich in der Tür stehen und sehe zu, wie
meine Frau den Hund schief ansingt. Trotz einer beachtlichen
Ahnenreihe von Musikern in ihrem Stammbaum kann Emma nicht
mal die Melodie von »Happy Birthday« singen, was sie allerdings nicht
davon abhält, es trotzdem zu tun, laut und schräg. Eines der vielen
Dinge, die ich an meiner Frau so liebe.

Sie sieht uns beide in der Tür und tanzt zu uns herüber, während
sie haarsträubend falsch weiterträllert. »Meine Lieblingsmenschen«,
flötet sie, gibt uns beiden einen Kuss und pflückt Ruby aus meinen
Armen. Dann wirbelt sie mit ihr davon, und das schiefe Gesinge wird
immer lauter.

Ruby weiß, dass Mummy krank war. Sie hat mitbekommen, wie ihr
die Haare ausfielen, wegen der Medizin, die sie im Krankenhaus
bekommen hat, aber sie denkt, dass Emma jetzt wieder ganz die Alte
ist. Dabei wissen wir selbst nicht so genau, wie es um sie steht.
Gestern war ihr Abschluss-PET-Scan, und nächste Woche haben wir
einen Termin zur Befundbesprechung. Wir hoffen. Wir bangen. Wir
schlafen schlecht.

Meine Zeitung liegt auf dem Tisch, aufgeschlagen auf der Seite mit
den Nachrufen. Nach einem kurzen Tänzchen mit ihrer Mutter, bei
dem Ente schwungvoll über ihren Köpfen herumgeschleudert wurde,
schwänzelt Ruby davon, weil sie Wichtigeres zu tun hat.

»Komm zurück!«, ruft Emma. »Ich will kuscheln!«
»Zu viel zu tun«, sagt Ruby bedauernd.



Dann flüstert sie der Pflanze, um die sie sich kümmern soll  – ihr
Kindergartenprojekt –, ein lautes »Hey Ho« zu. »Ich gebe dir jetzt was
zu trinken.«

»Was Neues?«, frage ich und nicke Richtung Computer. Emma hat
vor ein paar Jahren mal eine Dokuserie der BBC über die heimische
Fauna moderiert und bekommt seitdem immer wieder Nachrichten
von irgendwelchen komischen Käuzen, obwohl sie seitdem nicht
mehr im Fernsehen zu sehen war. Aber die Serie ist erst kürzlich
wiederholt worden, und infolgedessen sind auch die Nachrichten
wieder mehr geworden. Sonst lachen wir eigentlich darüber, aber
gestern Abend hat sie mir gestanden, dass in letzter Zeit einige dabei
waren, die ihr Angst gemacht haben.

»Zwei Stück. Eine ganz brav, eine obszön. Aber ich hab den Typen
schon blockiert.«

Ich sehe ihr zu, wie sie unsere Wassergläser füllt, aber sie scheint
unbesorgt. Ich glaube, man kann mit Fug und Recht behaupten, dass
diese Nachrichten mir mehr zu schaffen machen als ihr. Immer
wieder habe ich sie gedrängt, ihre öffentliche Facebook-Seite zu
löschen, aber sie weigert sich standhaft. Die Leute posten wohl immer
noch ihre Wildtierbeobachtungen, und sie möchte die Seite nicht
»bloß wegen ein paar einsamer Männer« aus dem Netz nehmen.

Ich hoffe inständig, dass sie wirklich bloß einsam sind.
»Dein Text über Kenneth Delwych gefällt mir«, sagt Emma zu mir,

ein Auge auf Ruby, die gerade mit der Gießkanne in der Hand an der
Spüle hochkraxelt.

Ich gehe rüber zu John Keats und wickele mir eins seiner
seidenweichen Ohren um den Finger, warte auf das Aber. Der Hund
riecht nach Keksen und verbranntem Fell, Folge eines kleinen
Zwischenfalls mit dem Bügeleisen.

»Aber?«, helfe ich ihr auf die Sprünge.
Sie verstummt, wie auf frischer Tat ertappt. »Kein Aber.«
»Ach, Emma. Hör schon auf.«



Nach kurzem innerem Kampf muss sie lachen. »Also gut. Ich finde
ihn gut, aber der Artikel über die Geistliche ist um Klassen besser.
Hey, Ruby, genug gegossen.«

John Keats seufzt tief, und ich beuge mich vor, um einen Blick auf
meine Artikel zu werfen. Kenneth Delwych, ein Altersgenosse,
berühmt-berüchtigt für die barocken Saufgelage, die er in seinem
Weingut in Sussex zu veranstalten pflegte, teilt sich die Nachrufseite
mit einem Bomberflottennavigator aus dem Zweiten Weltkrieg und
einer Geistlichen, die letzte Woche während einer Trauung einem
Herzinfarkt erlag. »Am besten bist du, wenn du tod ernst bleibst«,
stellt Emma fest und steckt zwei Brot schei ben in den Toaster. »Dieser
Schauspieler von letzter Woche  – der Schotte, wie hieß er noch?
Ruby, könntest du bitte das arme Pflänzchen nicht ertränken …«

»David Baillie?«
»David Baillie. Ja. Besser geht’s nicht.«
Ich lese mir den Nachruf auf Kenneth Delwych noch mal durch,

während Emma die unvermeid liche Überschwemmung rund um
Rubys Pflanze aufwischt. Sie hat natürlich recht  – die Geistliche,
deren Nachruf merklich kürzer ausgefallen ist, liest sich deutlich
besser. Emma hat immer recht. Leider. Mein Ressortleiter, der, wie ich
vermute, heimlich in meine Frau verschossen ist, scherzt oft, sollte sie
die Meeresforschung irgendwann an den Nagel hängen, würde er
mich vor die Tür setzen und stattdessen sie einstellen. Was ich eine
ziemliche Unverschämtheit finde, denn wenn er nicht zufällig ein paar
ihrer wissenschaftlichen Aufsätze gelesen hat, stützt sich seine
Meinung zur Gänze auf einen einzigen veröffentlichten Artikel von
ihr, den sie irgendwann mal für die Huffington Post geschrieben hat.

Emma ist wissenschaftliche Mitarbeiterin der Marine Biological
Association in Plymouth, wo sie zwei Tage die Woche arbeitet. Die
restliche Zeit verbringt sie bei uns in London, wo sie an der UCL

Mündungsgewässerschutz lehrt. Und sie ist tatsächlich eine begnadete
Schreiberin – ihre Intuition ist viel verlässlicher als meine. Außerdem



liebt sie es, sich durch Wikideaths zu scrollen. Das hat allerdings mehr
mit ihrem Hang zu guten Geschichten zu tun, als dass sie mir meinen
Job abspenstig machen wollte. Als so ein neunmalkluger
Dreikäsehoch mir damals die Stelle als stellvertretender Ressortleiter
vor der Nase wegschnappen wollte, schlug Emma vor, doch einfach
Kugelfischgift zu besorgen, um ihn beiseitezuschaffen, und ich glaube
nicht, dass es ein Scherz war. Jedenfalls bin ich mir sicher, dass sie
nicht vorhat, sich meinen Job unter den Nagel zu reißen.

Emma lässt Ruby und John Keats in den Garten, wo die Sonne sich
durch die Lücken im Astwerk der Nachbarsplatane stiehlt und unsere
winzige Rasenfläche mit goldenen Flecken sprenkelt. Durch die Tür
wehen die Düfte der frühsommerlichen Stadt herein: noch sattgrün
glänzendes Gras, Geißblatt, sich langsam erwärmender Asphalt.

Ich versuche, unsere Frühstücksflocken zu rehydrieren, während der
Hund draußen um unseren Gartenteich jagt und aufgeregt bellt.
Darin wimmelt es derzeit von klitzekleinen Fröschchen, was er allem
Anschein nach als unerträgliche Zumutung empfindet. »John Keats,
still jetzt!«, ruft Emma durch die offene Tür. Der Hund überhört sie.
»Die armen Nachbarn.«

»JOHN!«, brüllt Ruby. »WIR HABEN NACHBARN!«
»Nicht so laut, Ruby …«
Ich krame Löffel aus der Schublade und trage unser Frühstück raus

auf die Terrasse.
»Entschuldige«, sagt Emma und hält mir die Tür auf. »Muss echt

nervig sein, dir ständig ungefragt meine Meinung zu deiner Arbeit
anhören zu müssen.«

»Ist es.« Wir setzen uns draußen an den Gartentisch, an dem noch
die Tautropfen hängen. »Aber du bist meistens sehr taktvoll. Dumm
ist nur, dass du fast immer recht hast.«

Sie lächelt. »Ich finde, du bist ein großartiger Autor, Leo. Ich lese
deine Nachrufe, noch ehe ich morgens meine E-Mails abrufe. Und ich
bin jedes Mal so stolz auf dich.«



Mit hochgezogener Augenbraue schaue ich sie an. »Hmm.« Ich lasse
Ruby nicht aus den Augen, die sich ein kleines bisschen zu dicht am
Teich herumdrückt.

»Wirklich wahr! Deine Texte machen dich nur noch sexyer.«
»Ach, Emma, jetzt reicht es aber.«
Emma schaufelt sich einen Löffel Frühstücksflocken in den Mund.

»Ich meine das todernst. Du bist der beste Autor in eurer Redaktion.
Punkt.«

Peinlich, aber ich kann mir das breite Grinsen einfach nicht
verkneifen. »Danke«, murmele ich schließlich, weil ich weiß, dass sie
das wirklich so meint. »Aber nervig bist du trotzdem.«

Sie seufzt. »Ich weiß.«
»Und das aus einer ganzen Reihe von Gründen«, setze ich hinterher,

und sie muss lachen. »Du hast einfach zu allem eine Meinung.«
Emma greift über den Tisch und drückt meinen Daumen und sagt

mir, dass ich ihr Lieblingsmensch bin, und ich muss einfach
mitlachen. So ist das bei uns. Das sind wir. Seit sieben Jahren sind wir
verheiratet, seit beinahe zehn Jahren zusammen, und ich kenne sie in-
und auswendig.

Ich glaube, es war Kennedy, der gesagt hat, wir alle sind ans Meer
gebunden – und wenn wir zurückkehren, zum Sport oder Vergnügen
oder was auch immer, kehren wir zurück an den Ort, von dem wir
einst gekommen sind. So geht es mir mit uns. Meiner Frau Emma
nahe zu sein ist, wie an den Ursprung allen Seins zurückzukehren.

Weshalb ich, als ich in den Tagen nach diesem Morgen  – diesem
unschuldigen, ganz gewöhnlichen Morgen mit Hunden und Fröschen
und Kaffee und toten Geistlichen – einsehen muss, dass ich rein gar
nichts weiß über diese Frau, beinahe daran kaputtgehen werde.



Zweites Kapitel

Eine Woche später

Emma

»Alles wird gut«, wiederhole ich in die Dunkelheit unseres
Schlafzimmers hinein. Ich habe jegliches Zeitgefühl verloren. Die
Stunden sind verschmolzen, ineinandergelaufen und -getropft, und
erst als ich von Leo keine Antwort bekomme, geht mir auf, dass er gar
nicht neben mir im Bett liegt. Ich muss eingenickt sein.

Ein Blick auf die Uhr: 3:47 Uhr. Heute ist mein Arzt termin.
Ich warte auf das Rauschen der Klospülung und das Kreischen

unserer knarzenden Dielen, aber alles bleibt still. Bestimmt ist Leo
unten und schiebt sich im gelben Schein des Kühlschranks stehend
irgendwas in den Schlund. Eine Notration Schinken vermutlich: Er
hat versprochen, vegan zu werden, sollte die Chemo nicht anschlagen.
Um mich zu unterstützen. Ich habe meine Ernährung nach der
Erstdiagnose vor vier Jahren umgestellt, obwohl ich gestehen muss,
mir mehr als einmal auf dem Sainsbury-Parkplatz in Camden den
Cheddar gierig gleich aus der Packung in den Mund gestopft zu
haben.

Ich stehe auf. Vor Leo habe ich nie gesteigerten Wert auf Kuscheln
im Bett gelegt, aber wenn er nicht da ist, sehnt sich mein ganzer
Körper nach ihm.

Auf dem Klo ist er nicht, also gehe ich nach unten in die Küche. Im
Hinuntergehen streiche ich mit der Hand über die Wand, die uneben
und knubbelig ist von den unzähligen, immer wieder überstrichenen



Farbschichten. »I’m a survivor«, singe ich leise vor mich hin.
Ich drücke mich an dem hohen Bücherstapel vorbei. Darauf steht

eine emaillierte Schale voller Krimskrams, den wir nie benutzen  –
Schlüssel für unbekannte Schlösser, Büroklammern, eine
Vorratspackung Nähvlies. Leo stellt den Stapel beharrlich immer
wieder mitten in die Diele, damit ich mich endlich um den Plunder
kümmere, und ich schiebe ihn jedes Mal beharrlich zurück an seinen
Platz. Die Lösung wären mehr Regale, aber Möbel zusammenbauen
ist einfach nicht meins.

Dummerweise ist das auch für Leo nichts, und so drehen wir uns
endlos im Kreis.

»Leo?«, flüstere ich.
Nichts. Nur das fast schon theatralische Knarzen der Treppenstufen,

das unsere Babysitter allesamt so gruselig finden, dass sie nach dem
ersten Besuch nie wiederkommen.

Ich habe das Häuschen von meiner Großmutter geerbt. Die ist
nicht nur Mitglied des Unterhauses und Hobbyviolinistin gewesen,
sondern hat sich im Alter auch zu einer mehr oder minder schlimmen
Hamsterin entwickelt, die in den letzten zehn Jahren ihres Lebens
rein gar nichts mehr weggeschmissen hat. Leo behauptet, ich zeige
ernst zu nehmende Anzeichen, ihr kleines Problem geerbt zu haben,
und meine Therapeutin ist, sehr zu meinem Verdruss, ganz seiner
Meinung. Wenn wir einen unerträglichen Verlust erleiden, so sagt sie,
klammern wir uns selbst an die belanglosesten Kleinigkeiten.

Unser Häuschen gehört zu einem Ensemble putziger kleiner
Reihenhäuschen aus der Zeit von King George, ganz am Ende der
Heath Street, wo Hampstead Village in die weitläufige Parklandschaft
von Hampstead Heath übergeht. Es ist ziemlich he run ter ge kom men
und unglaublich beengt, und bestimmt würden wir ein kleines
Vermögen dafür bekommen, wenn wir es verkaufen würden,  – oder
zumindest mehr als genug, um irgendwo in einer weniger gefragten
Wohngegend ein wesentlich großzügigeres Haus zu kaufen  –, aber



diese vier Wände sind so sehr Teil meiner Geschichte, Teil meines
Über le bens kampfs, dass ich es einfach nicht über mich bringe, sie zu
verlassen.

Erst letzte Woche hat Leo mir eine Anzeige für ein geräumiges
Reihenhäuschen mit drei Schlafzimmern in Tufnell Park gezeigt.
»Schau dir nur mal an, wie groß die Schlafzimmer sind!«, hat er mit
hoffnungsvoll strahlendem Gesicht geflüstert. »Wir hätten ein
Gästezimmer! Eine Toilette im Erdgeschoss!«

Ich habe ihm zwar mit meiner Bemerkung, dass Hampstead mein
Biom und dieses Haus mein Ökosystem sei, ein Lächeln abgerungen,
doch er ist sicht lich enttäuscht gewesen. Ich kam mir richtig mies vor.
Ich würde fast alles tun, um Leo glücklich zu machen, aber das kann
ich nicht. Dieses Haus ist mein einziger sicherer Hafen.

Leo ist nicht in der Küche. Und er ist auch nicht in unserem winzig
kleinen Büro, sehr zu meiner Erleichterung. Einen schrecklichen
Augenblick lang hatte ich befürchtet, er könne womöglich gerade
einen Nachruf auf mich schreiben. Den Gedanken könnte ich nicht
ertragen. Sämtliche Zeitungen haben vorgeschriebene Nachrufe auf
alle möglichen Prominenten in der Schublade. Nachrufschreiber leben
in der ständigen Angst, ein ganz großer Todes fall könne sie eiskalt
erwischen. Ich bin zwar kein Promi, aber seine Zeitung würde
vermutlich einen Nachruf auf mich bringen.

Ich singe weiter leise »I’m a survivor« vor mich hin, weil das der
einzige Textfetzen ist, an den ich mich erinnern kann, und versuche es
im kleinen Esszimmerchen, in das wir uns eigentlich nie verirren. Es
ist beinahe unbenutzbar, überall türmen sich Grannys Krempel und
Geigennoten zu wackeligen Stapeln, aber ich habe Leo versprochen,
mich bald darum zu kümmern. Sobald ich die Abschlussarbeiten des
diesjährigen Masterstudiengangs korrigiert habe.

»Leo?« Meine Stimme klingt wie immer. Von Krebs keine Spur. Ich
frage mich, ob womöglich noch immer etwas Bösartiges durch meinen
Körper kreist wie billiger Wein, aber irgendwie kommt mir das



ziemlich unwahrscheinlich vor.
Aus dem Nichts überfällt mich eine bodenlose Angst: Was, wenn

Ruby ebenfalls verschwunden ist? Ich hechte die Treppe hinauf, so
schnell, dass ich stolpere und hinfalle und auf Händen und Knien
lande, aber sie ist da.

Natürlich ist sie da. Und natürlich atmet sie noch.
Ich suche Leo im Wäscheschrank, hinter der Falltür zu unserer

gemeingefährlichen Dachterrasse. Keine Spur.
Langsam wird mir mulmig. Was, wenn einer dieser durchgeknallten

Typen aus dem Netz die Nase gestrichen voll davon hat, dass ich seine
Nachrichten geflissentlich ignoriere, und sich jetzt meinen Mann
vorknöpft?

Lächerlich, sage ich streng zu mir, aber diese Horrorvorstellung lässt
sich nicht mehr abschütteln. Ich sehe Leo, wie er die Haustür
aufmacht und niedergeknüppelt wird. Leo, wie er John Keats vor dem
Schlafengehen noch mal in den Garten lässt und von einem einsamen
Irren erschlagen wird, der glaubt, ich gehörte ihm, weil er mir so
gerne dabei zuschaut, wie ich im Fernsehen über Lappentaucher rede.

Ganz so schlimm ist es natürlich nicht, aber ein bisschen
schlimmer, als ich Leo bisher eingestanden habe. Manche von diesen
Typen werden wütend, wenn ich nicht auf ihre Nachrichten reagiere.
Natürlich blockiere ich sie alle, aber ein paar erfinden einfach neue
Profilnamen, lassen sich partout nicht abwimmeln. Für eine Weile
habe ich das mit einem Achselzucken abgetan, aber so langsam macht
es mir doch zu schaffen. Angst habe ich eigentlich keine, ich habe es
bloß satt.

Obwohl, ganz sicher bin ich mir nicht, aber ich glaube, letzte
Woche hat jemand auf mich gewartet, als ich aus dem Labor in
Plymouth gekommen bin. Da saß ein Mann auf der grasbewachsenen
Böschung gleich neben der Auffahrt. Ungewöhnlich daran war nur,
dass er mit dem Rücken zum Meer saß. Wer setzt sich denn bitte an
einem sonnigen Nachmittag auf eine Böschung, um eine Auffahrt



anzustarren, wenn gleich hinter ihm der atemberaubende Blick auf
den glitzernden Plymouth Sound lockt? Und wie er die Baseballkappe
ins Gesicht gezogen hat, als ich die Auffahrt entlanggelaufen bin, und
sich dann weggedreht hat, fand ich auch eigenartig.

Ich bin runtergegangen an den steinigen Strand, um mich ein
bisschen umzuschauen, und ein paar Minuten später ist er ebenfalls
aufgetaucht. Normalerweise ermuntere ich ja alle und jeden, sich die
Gezeitentümpel doch einmal etwas genauer anzuschauen, aber ich
glaube nicht, dass dieser Typ sich auch nur im Entferntesten für
marine Ökosysteme interessierte. Kurz darauf kam Nin, meine
wissenschaftliche Mitarbeiterin, dazu, und kaum war sie da, war er
plötzlich wie vom Erdboden verschluckt. Bestimmt ganz harmlos,
aber es gefiel mir nicht.

Ich setze mich auf das Bett und versuche, mich zu konzentrieren.
Meinen verschwundenen Ehemann zu finden hat jetzt oberste
Priorität.

Ich schaue aufs Handy. Selten, sehr selten, wenn jemand wirklich
Wichtiges gestorben ist, muss Leo mitunter auch mal mitten in der
Nacht an den Laptop. Vielleicht ist eine echte Bombe eingeschlagen,
vielleicht ist die Queen gestorben oder der Premierminister. Vielleicht
musste er in die Redaktion.

Keine Nachrichten von ihm auf dem Handy. Nur meine Google-
Suche nach einem Mann, den ich nicht hätte suchen sollen. Das
Letzte, was ich getan habe, ehe ich einschlief.

Die Erinnerung an das morgendliche Telefongespräch sickert in
mein Bewusstsein wie Hochwasser unter einer Tür hindurch. Ich will

doch bloß mit dir reden, hatte er zu mir gesagt. Bitte, können wir uns

nicht irgendwo treffen, unter vier Augen?

Ich hatte wortlos aufgelegt.
»Leo?«, flüstere ich. Nichts. »Leo?«, flüstere ich, lauter diesmal. »Ich

könnte immer noch Krebs haben! Du kannst mich jetzt nicht
verlassen!«



Dann, nach einer kurzen Pause: »Ich liebe dich. Wo bist du?«
Noch immer keine Antwort. Mein Mann ist spurlos verschwunden.

Ich finde ihn schließlich im Gartenschuppen. Vor ungefähr fünf
Jahren hat er sich so über den unzumutbaren Zustand des Hauses
geärgert, dass ich jemanden dafür bezahlt habe, den Schuppen zu
entrümpeln. Anschließend haben wir ihn gedämmt und ein
wetterfestes Kabel nach draußen verlegt, damit er dort arbeiten kann.
Ich habe ein Sofa und einen Teppich und ein Bücherregal
hineingestellt und ihm hoch und heilig versprochen, nichts von
meinem Kram »zum Aussortieren« hier zwischenzulagern. Leo ist hin
und weg gewesen und hat dann prompt wieder vergessen, dass der
Schuppen überhaupt exis tiert.

Nun sitzt er in einer Wolke Zigarettenrauch in seinem vergessenen
Heiligtum und hustet.

»Ach herrje«, sage ich und bleibe in der Tür stehen. »Was machst du
denn da?«

Kleinlaut guckt er mich an. »Ich rauche eine Notfallzigarette.«
Neben ihm liegt eine Schachtel Zigaretten, hastig aufgerissen.
Daneben das lange Plastikdings, das wir immer benutzen, um den
Gasherd anzuzünden.

Der Hund, der mir nach draußen gefolgt ist, schaut erst Leo an und
dann mich, als wolle er sagen: Aber er raucht doch gar nicht. »Aber du
rauchst doch gar nicht«, sage ich.

»Ich weiß.« Er nimmt den Herdanzünder und drückt auf das
Zündknöpfchen. Eine blau-orange Flamme beleuchtet sein Gesicht,
müde und verängstigt, und obwohl das Bild mir beinahe das Herz
bricht, muss ich lachen. Mein Mann sitzt in seinem Schuppen und
raucht eine Notfallzigarette, angezündet mit einem
Hausfrauenflammenwerfer.

»Lach nicht«, brummt er und muss selbst ein bisschen lachen. »Ich
habe Angst.«



Ich höre auf zu lachen. Wie oft habe ich während meiner Krankheit
daran denken müssen, was wohl wäre, wenn ich diesem Mann
wegsterben würde, dessen gesamte emotionale Landschaft geformt ist
von Verlust. Klar habe ich Angst um mich gehabt, selbstredend, und
mir Rubys Kummer vorzustellen ist schier unerträglich, aber in
gewisser Hinsicht bereitet Leo mir die größten Sorgen. Die meisten
Menschen sehen meinen Mann vermutlich als stillen, in sich selbst
ruhenden Menschen; einen schlagfertigen Kerl, ein helles Köpfchen.
Aber das ist nur die eine Seite.

Unsere kleine Familie ist der erste Ort, an dem er sich wirklich zu
Hause fühlt.

»Ach, Leo …«, sage ich. »Liebling, kannst du nicht einfach einen
Whiskey trinken oder so was?«

Er schüttelt den Kopf. »Ich habe dir versprochen, keinen Alkohol
mehr zu trinken. Und daran halte ich mich.«

Ich setze mich zu ihm aufs Sofa, aus dem eine kleine Staubwolke
aufsteigt, und halte seine Hand, während er mir kleinlaut gesteht, mit
John Keats eine Alibigassirunde zum Kiosk gedreht zu haben, um
heimlich Zigaretten zu besorgen. Und Schokolade ohne Kuhmilch
habe er auch mitgebracht.

»Ekelhaft war die«, gesteht er mit jämmerlicher Miene.
Ich hake mich bei ihm unter. Er ist so angespannt, als rechne er

jeden Augenblick mit einem tödlichen Angriff. »Du brauchst
meinetwegen nicht auf Alkohol zu verzichten«, sage ich. »Oder auf
Fleisch oder Milchprodukte.« Seine Haare stehen wirr in alle
Richtungen ab, außerdem hat er tiefe Ringe unter den Augen und
müsste sich dringend mal wieder rasieren, aber, Himmel, er sieht
einfach umwerfend aus, dieser Mann.

Ich betrachte ihn und wünschte, ich könnte ihm irgendwie zeigen,
wie sehr ich ihn liebe. Wie sehr ich ihn vor dem beschützen möchte,
was womöglich mit mir geschieht.

John Keats lässt sich brummend zu Leos Füßen nieder.



»Alles wird gut«, sage ich. »Wir spazieren morgen zu diesem Termin
in die Praxis, und Dr. Moru gibt uns die Entwarnung, während du
wieder dasitzt und ihn wortlos bezichtigst, in mich verknallt zu sein
…«

»… weil es stimmt«, brummt Leo.
»Ist er nicht. Jedenfalls wird er mir sagen, dass der Krebs weg ist,

und dann können wir endlich weitermachen mit unserem Leben. Wir
holen Ruby aus der Kita und gehen mit ihr schaukeln, und dann
fahren wir nach Hause und bringen sie ins Bett, und danach gibt es
ein schönes Essen und Wein und vielleicht ein bisschen Beischlaf.
Alles wird gut.«

Schweigen. »Vielleicht entrümpele ich sogar das Haus«, füge ich
hinzu. »Wobei ich mich an deiner Stelle da besser nicht zu früh freuen
würde.«

Er betätigt abermals den Anzünder und leuchtet mir mit der
Flamme ins Gesicht. Ich streiche ihm mit dem Finger über die Wange,
und er zieht mich an sich.

»Es tut mir leid«, sagt er. »Eigentlich war ich ganz zuversichtlich,
was deinen Termin morgen angeht, aber dann bist du ins Bett
gegangen, und ich …« Er bricht ab.

»Und irgendwie schien es mir grundfalsch, mich mit
Milchprodukten oder Whiskey zu trösten«, sagt er schließlich. »Ich
habe es dir schließlich versprochen.«

»Vegane Schokolade und Nikotin und sonst gar nichts«, pflichte ich
ihm bei. »Wobei du ja nur gesagt hast, dass du darauf verzichtest,
wenn es morgen nicht so gut läuft. Heißt das, du weißt was, was ich
nicht weiß?«

Er schüttelt den Kopf und lächelt schief. »Nein, Emma, das heißt es
nicht. Es heißt, ich mache das … ich weiß auch nicht. Um deiner
würdig zu sein.«

Eine Weile sieht er mich nur an, dann küsst er mich. Sein Atem
stinkt abscheulich nach Zigarette, aber in diesem kalten Schuppen,



unsere Zukunft in den Akten des NHS verschlüsselt, ist mir das gerade
schnuppe. Mein Mann ist ein Meisterküsser. Zehn Jahre, und es
kribbelt immer noch.

»Ich liebe dich«, sagt er. »Und es tut mir leid, dass ich ausgetickt
bin. Das ist nicht gerade hilfreich.«

Ich lehne den Kopf an seine Schulter und merke da erst, wie müde
ich bin. Hundemüde, todmüde, so müde, wie ich es zuletzt gewesen
bin, als ich in der achten Woche schwanger war und auch mit dem
Gesicht auf einer Käsereibe eingeschlafen wäre.

Extreme Erschöpfung, stelle ich fest. Seit ein Assistenzarzt mir vor
vier Jahren bedauernd mitteilte, ich hätte da etwas, das sich
extranodales MALT-Lymphom nennt, habe ich jede noch so kleine
Regung meines Körpers so akribisch wie argwöhnisch beäugt, als sei es
einer meiner Meeresorganismen im Labor. Und immer wenn mir
etwas Neues oder Ungewöhnliches auffiel, spürte ich, wie sich in
meinem Bauch ein kleines klaffendes Loch purer Angst auftat.

Zuerst wurde ich als niedriggradig eingestuft, so niedrig sogar, dass
sich aus einer Behandlung keine »klinischen Vorteile« ergäben. Damals
standen Leo und ich gerade am Anfang unserer dritten
Kinderwunschbehandlung, und vonseiten der behandelnden Ärzte
gab es keinerlei Einwände, diese Behandlung fortzusetzen. In einem
Jahr würden sie sich alles noch einmal anschauen und dann neu
entscheiden.

Ich vertraute den Ärzten, als sie sagten, es gebe keinen Grund, mich
gleich zu behandeln. Dass es noch Jahre dauern würde, bis eine
Chemotherapie notwendig würde, und eine vierteljährliche
Mammografie würde jede noch so kleine Veränderung rechtzeitig
erfassen. Aber die Angst saß mir wie ein Betäubungsbolzen im
Gehirn. Es kam mir vor, als stünde ich neben mir.

Längst vergessene Gedanken und Gefühle überfielen mich rücklings
aus dem Hinterhalt. Nachts lag ich wach, und in meinem Kopf
spukten wirre Bilder und Schuldgefühle herum. Unablässig musste ich



an meine Zeit an der Uni denken, damals, in meinen Zwanzigern.
Und natürlich an ihn.
Ich träumte lebensechte, fotorealistische Träume über unser

Wiedersehen, das Gefühl seiner Haut an meiner, den Duft seiner
Haare. Und als mir dann der Gedanke kam: Ich will ihn anrufen,
verwarf ich ihn nicht gleich wieder.

Diesen Gedanken wurde ich einfach nicht mehr los. Ich muss ihm

sagen, dass ich krank bin. Ich muss ihn sehen.

Ein paar Tage nach der Diagnose knickte ich ein und rief ihn an.
Die ersten beiden Male trafen wir uns in einem Hotel meilenweit

außerhalb Londons, das dritte Mal in einem billigen Schnellrestaurant
unweit von Oxford Circus. Zitternd saß ich da, umwabert von einem
undurchdringlichen Nebel aus emotionaler Bedürftigkeit und
Fruchtbarkeitshormonen, die ich mir jeden Tag selbst spritzen musste.
Und jedes Mal versuchte ich mir einzureden, es ginge schon in
Ordnung und es käme dabei ja niemand zu Schaden. Es war schlicht
und einfach dasselbe Gespräch, das ich schon seit neunzehn Jahren
mit mir führte. Aber natürlich ging es nicht in Ordnung. Es gab keine
Lösung für uns, bei der wir nicht eine Familie zerstören würden.

Am Ende willigte ich ein, den Kontakt ein weiteres Mal
abzubrechen.

Sechs Wochen später hielt ich einen positiven Schwangerschaftstest
in der Hand. Ich zeigte ihn Leo, wir waren beide sprachlos. Am
nächsten Tag machte ich noch einen Test und dann noch einen und
noch einen, bis ich irgendwann darauf kam, dass so viele Tests
unmöglich alle falsch sein konnten. Es ist schon schwer genug, den
Kreislauf des Lebens zu begreifen, wenn man jahrelang vergeblich
versucht hat, schwanger zu werden, aber mit der Krebsangst im
Nacken schien es schier unmöglich.

Das war vor vier Jahren.
Der Krebs blieb eine ganze Weile unverändert, die gesamte

Schwangerschaft und die harte erste Zeit als junge Mutter hindurch.



Die Röntgenaufnahmen meiner Brust waren unauffällig, und alles
andere war, wie es sein sollte. Leo und ich hatten alle Hände voll
damit zu tun, ein Neugeborenes zu versorgen, da vergaßen wir
gelegentlich, dass ich Blutkrebs hatte.

Aber so konnte es nicht ewig weitergehen. Letztes Jahr dann, Ruby
war gerade zwei, fing ich plötzlich an, ganz unerklärlich an Gewicht
zu verlieren, und bekam Bauchschmerzen, und nach einer massiven
Magenblutung machten sie eine Magenspiegelung. Ein paar Tage
später präsentierten sie mir ein Bild eines bösartigen Geschwürs, das
sich in meinem Magen eingenistet hatte. »Es ist leider gewachsen«,
erklärte Dr. Moru, mein Hämatologe, mir. Sein sonst so sonniges
Lächeln war verschwunden, als er mir erklärte, wir hätten es mit einer
aggressiven Form eines Non-Hodgkin-Lymphoms zu tun und keine
Zeit mehr zu verschwenden. Ich müsse mich unverzüglich in
Behandlung begeben.

»Aber wir wollen doch noch ein zweites Kind«, versuchte ich
einzuwenden. Er hob bloß die Hand.

»Über ein Geschwisterchen für Ruby können Sie sich Gedanken
machen, wenn Sie dem Tod nicht mehr ins Gesicht starren.«

Er ist normalerweise sonst nicht so streng.
Nun, Monate später, ist die Behandlung endlich abgeschlossen. Wir

haben gebetet, gehofft und gebangt, dass ich wieder gesund werde,
aber diese elende Müdigkeit … Die macht mir am meisten Angst.
Dieser Zug ins Bodenlose, diese stille, tiefe, undurchdringliche
Dunkelheit darunter.

Vielleicht bin ich doch kein Survivor.
Leo verriegelt den Schuppen, und wir gehen langsam zurück zum

Haus. Der Rasen unter unseren Füßen schmatzt vor Nässe, obwohl es
seit Tagen nicht mehr geregnet hat. Es wird bald dämmern.

Wir schließen die Küchentür gegen die Düfte unse res nächtlichen
Gartens, und Leo wirft seine Notfallzigaretten in den Mülleimer.

»Versprichst du mir eins?«, frage ich. Er steht vor dem offenen
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