


Zum Buch

Kein anderes Gedicht hat nach 1945 solche Berühmtheit erlangt wie Paul Celans
»Todesfuge«. Entstanden unter dem unmittelbaren Eindruck der Ermordung seiner
Eltern durch die Nationalsozialisten, gilt es als eines der frühesten literarischen Zeugnisse
im Angesicht der Shoah. Thomas Sparr zeichnet die Geschichte dieses Gedichts nach,
das wie kein zweites deutschsprachiges Werk in der Nachkriegszeit eine ganze Epoche ins
Bild setzt und eine enorme, bis heute andauernde internationale Wirkungsgeschichte
entfaltet. Er spannt den Bogen von seiner Entstehung über seine zunächst kontroverse
Aufnahme in den 1950er Jahren bis hin zu den Literaten und Künstlern, die sich bis in
unsere Tage davon inspirieren lassen. Seine Erzählung zeigt auch, dass das Gedicht auf
besondere Weise die Biographie Celans birgt.

Zum Autor

Thomas Sparr, Jahrgang 1956, war nach dem Studium der Literaturwissenschaft und
Philosophie in Marburg, Hamburg und Paris von 1986 bis 1989 an der Hebräischen
Universität in Jerusalem tätig, anschließend im Deutschen Literaturarchiv in Marbach.
Von 1990 bis 1998 leitete er den Jüdischen Verlag, war Cheflektor des Siedler Verlags und
arbeitet heute als Editor-at-Large im Suhrkamp Verlag in Berlin. Er ist mit Arbeiten zu
Paul Celan hervorgetreten. Zuletzt erschien von ihm Grunewald im Orient. Das deutsch-
jüdische Jerusalem.
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Todesfuge

Die »Todesfuge« in einem frühen Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen  von Paul Celan,
das 1947 im Besitz von Alfred Margul-Sperber blieb. Heute im Literaturmuseum Bukarest

Literaturmuseum Bukarest

Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts
wir trinken und trinken
wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar
Margarete

er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne er pfeift
seine Rüden herbei

er pfeift seine Juden hervor läßt schaufeln ein Grab in der Erde
er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts



wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends
wir trinken und trinken
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar
Margarete

Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den Lüften da
liegt man nicht eng

Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern singet und spielt
er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingts seine Augen sind blau
stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr anderen spielt weiter zum Tanz auf

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends
wir trinken und trinken
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen

Er ruft spielt süßer den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland
er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft
dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland
wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken
der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau
er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
er hetzt seine Rüden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft
er spielt mit den Schlangen und träumet der Tod ist ein Meister aus
Deutschland

dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith



Einleitung

Paul Antschel um 1941
Photographie im Besitz von Ruth Lackner; aus: Israel Chalfen: Paul Celan. Eine Biographie

seiner Jugend, Frankfurt am Main 1979, Abb. 15.

Kaum ein Gedicht der Weltliteratur, erst recht keines des
20.  Jahrhunderts, hat es zu solcher Berühmtheit gebracht wie die
»Todesfuge« von Paul Celan. Generationen von Schülern haben es
wenn nicht auswendig gelernt, so doch gelesen oder rezitiert
gehört. Die »schwarze Milch der Frühe«, die wir trinken, oder dass
der Tod »ein Meister aus Deutschland« sei, wird wieder und wieder
zitiert, mehr oder weniger deutlich erwähnt. Wolfgang Emmerich
hat die »Todesfuge« ein »Jahrhundertgedicht« genannt, ein Gedicht,
das die grundlegende Erfahrung des 20. Jahrhunderts in sich
aufnimmt und weitergibt.
Und doch steht die Bekanntheit und Verbreitung des Gedichts in

einem eigenartigen Missverhältnis zur Erkenntnis des Ganzen wie
zur Kenntnis im Einzelnen. Das Ungefähre überwiegt, wenn es um
die Entstehung des Textes geht, um seine Wirkung und deren
Wandlungen.



Auf Deutsch geschrieben, erschien die »Todesfuge« zuerst auf
Rumänisch unter einem anderem Titel, kam bald darauf in dem
Gedichtband Der Sand aus den Urnen in Wien heraus, den Celan
rasch einstampfen ließ, weil er zu viele Druckfehler enthielt.
Anfang 1951 erschien das Gedicht unter dem Titel »Fugue de la
Mort« auf Französisch, bis es schließlich im Dezember 1952 in dem
Band Mohn und Gedächtnis bei der Deutschen Verlags-Anstalt in
Stuttgart herauskam.
Paul Celan schrieb dieses Gedicht, wie wir heute vermuten, Ende

1944, Anfang 1945 in Czernowitz oder aber wenige Monate später
in Bukarest. Ort und Zeit sind darin eingegangen, haben sich dem
Text eingeprägt. Und doch reicht es über den Ort hinaus. Wenn wir
die »Todesfuge« heute lesen, lesen wir ihre Wirkungsgeschichte
mit, vermutlich so sehr, dass wir ihre Entstehung oder vielmehr die
Frage danach allzu leicht vergessen. Denn alle Begriffe, mit denen
wir diesen Text deuten  – Lyrik nach Auschwitz, ein Gedicht über
den Holocaust, ein frühes Zeugnis der Shoah  –, sind dem Gedicht
erst viel später zugewachsen oder genauer: Sie sind aus ihm
erwachsen. Was wir mit Bezeichnungen wie Auschwitz, Holocaust,
Shoah verbinden, hat die »Todesfuge« auf besondere Weise
mitbeeinflusst. Seinen 1951 publizierten und berühmt gewordenen
Satz, nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben sei barbarisch, hätte
Adorno vielleicht auch gesagt, wenn er die »Todesfuge« bei der
Niederschrift 1949 schon gekannt hätte; wir wissen es nicht. Das
Verständnis des Gedichts hat dieser Satz jedenfalls stark bestimmt,
wie das Gedicht wiederum auf das Verständnis von Adornos Satz
zurückgewirkt hat.
Im 20. Jahrhundert habe die Geschichte die Geographie

»aufgefressen«, soll Celan gesagt haben. Das betrifft seine Herkunft
wie die Entstehung seines Werkes. Der Schatten dessen, der aus
»dem Osten« kam, der in Wirklichkeit die Mitte Europas war, hat
Celan nahezu sein ganzes Leben begleitet. »Die Landschaft, aus der
ich  – auf Umwegen! aber gibt es das denn: Umwege?  – zu Ihnen
komme, dürfte den meisten von Ihnen unbekannt sein«, bemerkt er
seinen Zuhörern gegenüber, als er 1958 für den Bremer
Literaturpreis dankt.



Und auch als ich, ein Schüler in Lübeck, ganz nah an der
deutsch-deutschen Grenze, Paul Celans Gedichte zu lesen begann
und mich später als Student mit seinem Werk beschäftigte, war
diese Welt im Osten noch ganz verschlossen; nur ausnahmsweise
durfte man dorthin reisen. Einunddreißig Jahre nach Celans
Dankesrede aber hat die Geschichte die Geographie wieder
»ausgespuckt«: 1989 fiel der Eiserne Vorhang, Grenzen wurden
niedergerissen, Räume geöffnet. Auch Czernowitz und die
Bukowina wurden zugänglich, weithin unbekannte Orte, die es
allererst zu erforschen galt.
Paul Celan wäre beim Fall des Eisernen Vorhangs gerade einmal

69 Jahre alt gewesen. Kurze Zeit später löste sich die Sowjetunion
auf. Man stelle sich für einen Augenblick vor, er hätte diese
epochale Wende erlebt und wäre in die Stadt seiner Herkunft
zurückgekehrt. Unsere Perspektive hat sich grundlegend verändert,
erweitert: War »Czernowitz« vor 1989 ein beiläufiger Topos oder nur
eine unbekannte Größe, ist es heute eine vielfach bereiste,
historisch neu vermessene Stadt in der Ukraine. Die »nun der
Geschichtslosigkeit anheimgefallene Provinz der
Habsburgermonarchie«, von der Celan 1958 sprach, wurde einige
Jahrzehnte später zu einer Metropole der Literaturgeschichte und
der Literatur. Seit 2010 versammelt das Festival »Meridian« dort an
jedem zweiten Septemberwochenende im Jahr Lyriker, Kritiker
und Literaturwissenschaftler aus aller Welt zu Lesungen,
Diskussionen, Gesprächen. Der Name des Festivals geht
unmittelbar auf Paul Celan zurück, der 1960 seiner Dankesrede zur
Verleihung des Büchner-Preises in Darmstadt diesen Titel gab,
Maßstäbe setzend für sein Werk, die Lyrik seiner Zeit, aber auch
die zukünftige, die unserer Gegenwart.
Das Gedicht, das ihn berühmt machte, hat ihn ein

Vierteljahrhundert begleitet. Die erste, halböffentliche Lesung auf
der Tagung der Gruppe 47 im Mai 1952 in Niendorf an der Ostsee
war nach dem Urteil des einladenden Hans Werner Richter ein
»Reinfall«. Celan hat es nach einigen weiteren öffentlichen
Lesungen später nie wieder vorgetragen, sich von 1961 an sogar
gegen dessen Abdruck in Anthologien gesperrt. Und doch hat sich



das Gedicht immer weiter verbreitet und wurde nach Hermann
Hesses »Stufen« zum  meistübersetzten Gedicht deutscher Sprache.
Ich spreche von der Biographie eines Gedichts, weil Celans
»Todesfuge« an den Knotenpunkten seiner Biographie immer
wieder auftaucht, gerade dann, wenn man sie nicht vermutet,
unmittelbar wie vermittelt, explizit oder verborgen. Celan selber
bezieht sich später auf sein frühes Gedicht, am intensivsten in
»Engführung« von 1958, das man als Erwiderung auf die
»Todesfuge« und deren Erweiterung lesen kann.
Nicht nur die Zeitläufte haben sich in den letzten dreißig Jahren

gravierend verändert, auch die Erforschung von Celans Werk hat
dies getan: Wir verfügen über zwei Gesamtausgaben, die Bonner
und die Tübinger, eine historisch-kritische, eine kritische,
zahlreiche Einzelausgaben. Die Briefwechsel, angefangen mit dem
von Nelly Sachs von 1993, geben Aufschluss über biographische
Konstellationen, die umfangreiche Korrespondenz von Paul Celan
mit seiner Frau Gisèle Celan-Lestrange, 2001 von Bertrand Badiou,
unterstützt von Eric Celan, herausgegeben, erschließen zwei
Jahrzehnte seines Lebens in Paris auf ganz neue Weise. Wir
können heute nahezu jeden Tag in Celans späterem Leben
verorten. Die kommentierte Ausgabe der Gedichte von Barbara
Wiedemann enthält nicht nur weithin präzise Daten und Orte zur
Entstehung des jeweiligen Textes. Dessen Kontext lässt sich heute
genauer fassen als je zuvor.
Auch wenn man so viel an Wissen hinzugewonnen hat, es bleiben

noch Fragen offen: Wir haben weniger Kenntnis vom historischen
Kontext, in dem Paul Celan publiziert hat, weniger auch von der
weiter reichenden Wirkung seiner Gedichte, nicht nur in
Deutschland, sondern darüber hinaus. Auch die
Verfolgungsgeschichte der Familie von Paul Celan müssen wir
heute genauer erforschen.
Das soll anhand des Gedichts versucht werden, das die weiteste

Verbreitung gefunden hat. In diesem Buch treten Orte und
Jahreszahlen zusammen. Bei einem Dichter, für den Daten eine so
entscheidende Rolle spielten, aber auch die Orte  – auf jedem Brief
von ihm vermerkte er beides  –, versteht sich das fast von selbst.



Celans Poetik der Orte und Daten1 reicht von Czernowitz 1944 über
Bukarest 1945, Wien 1947, Paris, Stuttgart, New York,
Scheveningen, Bremen bis nach Budapest, Ostberlin, Stockholm,
immer wieder Paris und Jerusalem 1969. Es sind Zeiträume, die
einen entscheidenden Ort und ein bestimmtes Datum nennen,
doch zugleich darüber hinausreichen. Stockholm 1966 greift einen
Moment in Zürich 1960 auf, Budapest 1962 hat mit Madrid und
Paris zu tun, und Stuttgart im Dezember 1952 stellt Weichen für
die kommenden Jahre, während Lübeck 1963, als Ort eher vom
Zufall gefügt, nach Czernowitz zurückführt. Orte und Daten
verbinden sich zu thematischen Konstellationen, exemplarisch
seien genannt die »Todesfuge« vor Gericht, die »Todesfuge« im Film
oder als Krankheit.
Dabei kann es nicht darum gehen, Celans »Todesfuge«

»eigentlich«, das heißt autoritativ und endgültig, zu deuten. Sein
ganzes Werk wendet sich gegen solche Eigentlichkeit. Es legt
Spuren der Deutung durch präzise Daten und Orte. Die Lesenden
müssen ihr genaues Verständnis selber finden. Auch die
»Todesfuge« kann, da sie eine Erscheinungsform der Sprache und
damit ihrem Wesen nach dialogisch ist, in Celans Bild »eine
Flaschenpost sein, aufgegeben in dem  – gewiss nicht immer
hoffnungsstarken  – Glauben, sie könnte irgendwo und irgendwann
an Land gespült werden, an Herzland vielleicht«.2

Bedeutende Philologen und Philosophen haben sich Paul Celan
und seinem Werk zugewandt, Beda Allemann, Peter Szondi, Jean
Bollack, Hans-Georg Gadamer, Jacques Derrida, Bernhard
Böschenstein, Werner Hamacher, um nur sie zu nennen. Aber es
scheint, dass dieser Dichter etwas Inkommensurables,
Geheimnisvolles behält. Zum Glück!



»Die Landschaft, aus der ich 
zu Ihnen komme«

Czernowitz um 1900
Alamy Stock Photo (The Picture Art Collection)

Als 1944 endete und das Jahr 1945 anbrach, lagen europäische
Städte in Trümmern, Coventry und Rotterdam, Berlin und Caen,
Leningrad, Wien, Budapest und Bukarest waren bombardiert
worden, Dresden würde im Februar des Jahres zerstört werden,
Warschau war eine einzige Ruine, so wie Hamburg weithin in
Schutt und Asche lag. Der Kontinent glich sich von Nord nach
Süd, von Ost nach West am meisten in den Schneisen seiner
Zerstörungen. Der von Deutschland entfachte Weltkrieg hatte die
großen und kleinen Metropolen Europas, seine Industrie- wie
Hafenstädte in Trümmerstätten verwandelt.
In kaum einer Stadt hatte der Furor von Zerstörung und

Verschwinden solche Spuren hinterlassen wie in Czernowitz.
Weniger äußerlich durch Bombardierungen, mutwillig gelegte
Brände oder bei Straßenkämpfen zerschossene Häuser. Das
Stadtbild blieb weithin erhalten. In Czernowitz war das Innere der
Stadt unwiderruflich dahin, ihre Seele, genauer: ihre Seelen, ihre
Kulturen, ihr Reichtum an Sprachen, Literaturen, an Bildung,
Musik, Theater und Malerei, an vielerlei Handwerk und kleinen,
ganz eigenen Traditionen. Die Pluralität der Stadt, über mehr als
ein Jahrhundert hinweg erschaffen, aufgebaut und bewahrt, war



innerhalb weniger Jahre einer einzigen Verwüstung gewichen.
Tausende von Menschen waren deportiert, ermordet, Abertausende
vertrieben oder umgesiedelt, ihre Häuser aufgegeben,
beschlagnahmt, geplündert worden.
Im Januar 1958 bei der Entgegennahme des Bremer

Literaturpreises spricht Celan von einer »Gegend, in der Bücher
und Menschen lebten  … in dieser nun der Geschichtslosigkeit
anheimgefallenen ehemaligen Provinz der Habsburger Monarchie«3

und gibt seinem Auditorium so einen ersten Eindruck von seiner
Herkunft.
Der Blick führt von der Zerstörung zur Entstehung. Spuren der

einstigen Vielfalt und des Reichtums entdeckt man bis heute in
Czernowitz, geht man vom Theaterplatz zum Ringplatz, über die
Russische Gasse zur Armeniergasse, nahe der Maria-Theresien-
Gasse, die alle inzwischen anders heißen. Die Armeniergasse heißt
heute auf Ukrainisch Virmenska, auf Rumänisch war es die Dmitri
Petrino, die Judengasse war erst die Evreiasca, dann die Shalom
Alejhema (immerhin klingt in den Namen der ursprüngliche,
Judengasse, noch an), die Schulgasse wurde zur General Prezan
(nach einem rumänischen General des Ersten Weltkriegs), aus der
dann die Skilna wurde.4 Die Um- und Neubenennungen der
Straßen der Stadt erzählen ganze Geschichten von Siegern und
ihren Namen, ihren Sprachen, Plätzen ebenso wie von den
Verlusten und getilgten Namen.
In seinem Buch über Paul Celans Jugend, das Israel Chalfen, 1909

in Czernowitz geboren, in den 1970er Jahren in Jerusalem schrieb,
führt er seine Leser durch das k.k. Czernowitz seiner Kindheit und
die rumänische, doch weithin noch österreichisch geprägte Stadt
seiner Jugend, durch die Brückenstraße, Bahnhofstraße und
Hauptstraße, über die Grünanlagen der Habsburgshöhe, des
Privatparks der Göbelshöhe und des städtischen Schillerparks:

Hat man die große steinerne Pruthbrücke überschritten und den rot-
weißen Wagen der einzigen elektrischen Straßenbahnlinie der Stadt
bestiegen, gelangt man bald zum Hauptbahnhof der Staatsbahn, der
mit Kuppeldach und Glashalle an Wien erinnert. Weiter geht es mit der



»Elektrischen« den steilen Anstieg der Hauptstraße hinauf, und man
wundert sich, daß die kleine Bahn das Gefälle überwinden kann. Die
steilste Stelle heißt sogar »das Schief«. Neben der Straßenbahn fahren
schwere Pferdefuhrwerke und leichte Droschken  – das Auto ist noch eine
Rarität  –, und der »Kondukteur« der Straßenbahn muß heftig klingeln,
um die den Fahrdamm willkürlich überschreitenden Fußgänger zu
warnen und auch die schreienden Kutscher und das Knallen der
Peitschenhiebe zu übertönen.5

Chalfens historischer Stadtrundgang im erlebten Präsens führt
über den Ringplatz, »das Herz der Stadt«, am klobigen »Magistrat«,
dem Rathaus mit viereckigem Uhrturm, vorbei, in die sich lang
hinziehende Siebenbürgenstraße, die heutige Golovna, in die
südlich gelegene Oberstadt an der rundtürmigen rumänischen
Kathedrale und dem rumänischen Oberrealgymnasium vorbei über
den ausgedehnten Volksgarten zur Endstation der Straßenbahn am
südlichen Bahnhof. Chalfen schildert die einstmals prächtigste
Straße der Stadt, die Herrengasse, mit dem »Deutschen Haus«, mit
Giebeln, schwarz-weiß-roter Wandbemalung und holzgetäfelter
Bierhalle im Erdgeschoss. Der »altdeutsche große Saal« des
Gebäudes wurde in den 1920er Jahren an die jüdische Gemeinde
für Gottesdienste an den hohen Feiertagen vermietet. Von der
Herrengasse gelangen wir über die Maria- Theresien-Gasse über
die Josephgasse zur Wassilkogasse mit Paul Antschels Elternhaus.
Antschel, auf Rumänisch, war der ursprüngliche Familienname, in
der Bukowina weit verbreitet, so dass ihn der junge Dichter später
änderte.
Die Geschichte der Stadt wie der »Gegend, in der Menschen und

Bücher zuhause waren«6, reicht weit zurück: 1774 hatten die
Habsburger die russische Besetzung des Landes am Fluss Pruth
beendet und die Bukowina besetzt, deren Name vermutlich auf das
ukrainische buk für Buche zurückgeht, das Buchenland, in dem
Ukrainer, Rumänen, Juden und Deutsche, Polen und Ungarn,
Huzulen und Lipowaren, Ethnien, die heute kaum einer mehr
kennt, Slowaken, Tschechen, hindurchziehende oder sesshaft
gewordene Sinti und Roma und Armenier wohnten. Eine



Vielvölkerregion, die vor allem auch den Juden, die vor den
Pogromen in Polen und Russland flohen, Zuflucht bot. So entkam
der chassidische Zaddik (der Gerechte, Bewahrer, ein Ehrentitel)
Israel Friedman 1841 der Verfolgung in seiner zaristischen Heimat
und errichtete seinen »Hof« auf dem ehemaligen Landsitz eines
russischen Generals in Sadagora, dem Nachbarort von Czernowitz,
heute ein Teil der Stadt, der so zu einem Anziehungspunkt für
Chassidim, Juden aus Osteuropa, wurde, deren Lebens- und
Glaubenswelt Martin Buber in seinen Erzählungen überliefert hat.
Während die Haskala, die jüdische Aufklärung, sich im Westen des
Kontinents ausbreitete, entstand in und um Sadagora die östliche
Gegenwelt, in der die Chassiden ihre Frömmigkeit in Tänzen,
Liedern, Ritualen, in überlieferten Erzählungen und Legenden
unmittelbar lebten. Heute, achtzig Jahre nach seiner Zerstörung,
wird der Hof des Zaddik Israel Friedman wieder errichtet und zieht
vor allem amerikanische Chassiden an. Auch Czernowitz teilte sich
in ein chassidisches, streng jüdisches Viertel im Süden der Stadt
und ein weltlich-europäisches im Norden.
1849 wurde die Bukowina, bislang Teil Galiziens, unter dem

jungen Kaiser Franz Joseph zum Kronland erhoben; die Krone
gestand ihr historische wie politische Individualität zu, wie es
österreichische Staatswissenschaftler im 19. Jahrhundert
umschrieben, eben Autonomie. Die Reichsverfassung sah für die
Bukowina 1861 einen Landtag in Czernowitz vor, eine Regierung,
den sogenannten Landesausschuss, und als Vertreter des Kaisers
einen Landespräsidenten. Die dünn besiedelte Bukowina benötigte
nach der Eroberung durch die Habsburger Einwanderer, und so
waren arme Bauernfamilien vor allem aus Süddeutschland, aber
auch aus dem Rheinland, aus Franken oder dem Böhmerwald dem
Aufruf von Kaiser Joseph II. gefolgt und hatten sich im neuen Teil
seines großen Reiches angesiedelt. Die »Schwob« waren
donauabwärts gezogen und hatten sich im Banat wie in der
Bukowina niedergelassen; auf die Bauern folgten Handwerker und
Händler. Auf dem Land sprach man zumeist Ukrainisch oder
Rumänisch; in die Dörfer oder Märkte Fratautz, Jakobeni, Eisenau
und Pojorita, in deren Verwaltungen, Geschäfte, Kontore und erst



recht in Czernowitz zog Deutsch als Amts- und Umgangssprache
ein. Stadt und Land erlebten eine wirtschaftliche Blüte. Holz
wurde aus der waldreichen Umgebung gewonnen, Dampfsägen
gingen in Betrieb, man eröffnete Brennereien, Ziegelöfen und
Mühlen, Glas- und Textilfabriken nahmen ihren Betrieb auf, und
1866 wurde die Eisenbahn von Lemberg über Czernowitz nach
Wien eingeweiht, eine Linie, die nicht nur Güter und Fahrgäste
beförderte, sondern ebenso deren Ideen, zu Papier gebracht oder
nicht, Erzählungen, Essays, fertige wie unabgeschlossene
Manuskripte, Bücher, die die Eisenbahn von Klein-Wien nach
Wien und zurück beförderte.
Die wirtschaftliche Prosperität rief, wie immer, das Verlangen

nach Bildung auf den Plan. Czernowitz errichtete eine »israelitisch-
deutsche Knabenschule«, und immer mehr jüdische Kinder
besuchten die Volks- und Mittelschulen, die Berufsschulen, vor
allem das Deutsche Staatsgymnasium in der Stadt. Die rechtliche
Gleichstellung der Juden 1867 zog noch mehr jüdische
Einwanderer an. Im ersten Landtag der Provinz von 1861 saßen
zwei jüdische Abgeordnete, bis zum Ende der Monarchie werden
stets Juden im Czernowitzer Stadtrat vertreten sein, der zwei Mal
Juden zu Bürgermeistern wählen würde. Die 1875 gegründete
Franz-Josephs-Universität zählte um 1900 rund 40 Prozent jüdische
Studenten und zahlreiche jüdische Professoren und Dozenten.
Juden leiteten die deutschsprachigen Zeitungen der Stadt. Die
Verwaltung, Gerichte, Schulen, Polizei und das k.k. Heer nahmen
Juden auf, zu einer Zeit, als in Berlin, Straßburg oder Heidelberg
nicht daran zu denken war. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts hatten
jüdische Industrielle, Kaufleute und Bankiers eine führende
Stellung im Wirtschaftsleben der Bukowina und ihrer Hauptstadt.
Die letzte kaiserliche Volkszählung von 1910 teilte die 87 235
Einwohner von Czernowitz in rund 30 000 Juden als größte
»Volksgruppe«, daneben 17,9 Prozent Ruthenen (Ukrainer), fast
gleich viele Polen, 15,7 Prozent Rumänen und 14,5 Prozent
Deutsche.
Das halbe Jahrhundert von der Emanzipation der Juden bis zum

Ende der langen Regentschaft von Kaiser Franz Joseph 1916



nannten die Czernowitzer im Rückblick »das goldene Zeitalter«,
eine vergoldende Erinnerung, denn es gab in der Stadt
Spannungen zwischen Juden und Deutschen, die zwar Sprache
und Kultur verband, zwischen Ukrainern und Polen oder Ungarn,
den Sinti und Roma, und erst recht gab es Auseinandersetzungen
mit den Rumänen. Und doch stiftete die habsburgische
Doppelmonarchie einen politischen Konsens  – ein österreichisch-
ungarisches Vernunftgebot  – unter den unterschiedlichen
Volksgruppen, heute würden wir von Ethnien sprechen, das es in
der verbindenden Kraft so vorher nicht gegeben hatte und auch
später nicht mehr geben würde.
Straßen und Plätze waren nach berühmten Persönlichkeiten des

Judentums wie Theodor Herzl benannt, es gab ein imposantes
Jüdisches Nationalhaus auf dem Theaterplatz und das erwähnte
»Deutsche Haus«. In der reichen Oberstadt fanden sich zahlreiche
jüdische Firmen um den orientalisch anmutenden Springbrunnen.7

Doch die ausladende Kulisse von Gebäuden und Geschäften darf
nicht darüber hinwegtäuschen, dass es über die Jahrzehnte einen
grundlegenden Konflikt zwischen den Vertretern des
Reformjudentums, den Modernen, und den Traditionalisten, den
Orthodoxen, gab, die großen Einfluss auf die bedürftigen
Schichten behielten, die vor allem in der armen Unterstadt lebten.

Die ferne, nahe Sprache

Die Bewohner der Unterstadt sprachen Jiddisch  – und eben nicht
Deutsch wie ihre assimilierten Glaubensbrüder. Nathan Birnbaum
und andere Gelehrte verlangten die Gleichberechtigung der
jiddischen Sprache. Im Sommer 1908 fand in Czernowitz die erste
Weltkonferenz für die jiddische Sprache statt, die Nathan
Birnbaum, Theodor Herzls ehemaliger Sekretär, von New York aus
organisiert hatte. Sie durfte nicht im Jüdischen Volkshaus
abgehalten werden, die bürgerliche Kultusgemeinde hatte dagegen
protestiert. Ihr war das Jiddische nicht anerkannt genug. Also fand
die Konferenz im Ukrainischen Volkshaus statt. Es kamen Autoren,
Verleger, Kritiker, Gelehrte, um über die Standardisierung des



Jiddischen als »Nationalsprache des jüdischen Volkes« zu
diskutieren. Sie forderten die politische, soziale und kulturelle
Gleichberechtigung ihrer Sprache. Der Schriftsteller Jizchok
Lejbusch Peretz sagte: »Ein jüdisches Volk, seine Sprache ist
Jiddisch, und in dieser Sprache wollen wir unseren Schatz
sammeln, unsere Kultur erschaffen, unsere Seele wecken und uns
kulturell vereinigen über alle Länder hinweg und zu allen Zeiten.«8

Das war ein politisches Programm und zeitigte Wirkung. 1911
erkannte der Landtag an, dass die Juden als eine nationale Gruppe
zu behandeln wären  – allerdings vergebens, die Regierung in Wien
duldete keine Gesetzesänderung. Juden wurden weiterhin als
Konfession, nicht als Nation und über ihre »Konversationssprache«
als Deutsche bestimmt. Das Jiddische galt als Jargon des
Deutschen. Das österreichische Recht kannte und anerkannte auch
weiterhin nur eine israelitische Konfession.
»Jiddisch is hefker«, nennt Itzik Manger, 1901 in Czernowitz

geboren, als junger Dichter seinen »Farlag«. Jiddisch ist herrenlos,
gehört niemandem, ist aufgegeben. Eine »Niemandssprache«, wie
Efrat Gal-Ed ihre Biographie über Itzik Manger nennt. Das
jiddische hefker geht auf den Talmud zurück: »Was der Landwirt
auf seinen Feldern absichtlich nicht erntet, ungeschnitten oder
ungepflückt für die Armen stehen lässt, was er ihnen überlässt,
wird als hefker bezeichnet. Im Jiddischen evoziert hefker den
Umstand der Schutzlosigkeit und Gefährdung des Herrenlosen:
Der verlassene Mensch ist in einen rechtsfreien Raum verbannt,
aus jeglicher Gesetzlichkeit ausgeschlossen, der Willkür
überlassen, vogelfrei.«9 Es bedeutet auch: unbehaust, umherirrend,
schamlos, frivol, ohne Gesetz und Glauben. Niemandssprache. Itzik
Manger hat, gemeinsam mit anderen, dem Jiddischen Stolz und
Geltung einer Weltliteratur verschafft und dabei das
Nichtkanonisierte, Offene der Volkssprache aufgenommen, das
Umherirrende aufgelesen und zugleich an seine Zeitgenossen
appelliert, Jiddisch nicht beiseite liegen zu lassen.
Czernowitz war nicht allein die Stadt des lange Zeit herrenlosen

Jiddisch, sondern ebenso die des gefärbten Deutsch, des anders
klingenden Rumänisch, Armenisch oder Ungarisch. Eine



Vielsprachenstadt, deren Hauptsprache bis 1918 Deutsch war. An
das eigentümliche Sprachengemisch seiner Kindheit erinnert sich
Zvi Yavetz viele Jahre später in Tel Aviv: »Das ›a‹ wurde wie ›o‹
ausgesprochen, zum Beispiel: Ich ›schlofe‹ statt ›schlafe‹. Statt ›ei‹
sagten sie ›aa‹ (zum Beispiel ›Klaader‹ statt ›Kleider‹); ›o‹ statt ›u‹
(zum Beispiel ›Worscht‹ statt Wurst und ›Dorscht‹ statt ›Durst‹). Im
Laufe der Zeit eigneten sie sich auch rumänische und jiddische
Begriffe an  – zum Beispiel ›Pofte‹ (von ›Pofta‹ = Appetit) oder
›dultschet‹ (vom rumänischen ›dulceață‹ = Marmelade) oder ›Moire‹
(›Furcht‹ auf Jiddisch) oder ›Punem‹ (›Gesicht‹ auf Jiddisch) usw.«
Zum Czernowitzer Deutsch gehörte »Schmetten« für Sauerrahm,
Schmand, von »smetana« in den slawischen Sprachen, »piste« für
langweilig, vom ukrainischen »pusto«, leer, und das Verb »dillen«,
auch hier aus dem Ukrainischen, für weitschweifiges Reden.10

Wie sehr das Jiddische eine ebenso nahe wie ferne Sprache auch
für den heranwachsenden Paul gewesen sein muss, erhellt eine
Geschichte, die sein Zeitgenosse Zvi Yavetz überliefert. In den
1930er Jahren nahmen die Auseinandersetzungen zwischen den
Volksgruppen immer mehr zu, vor allem zwischen den Ukrainern
und Juden, den Rumänen, die als neue Herren nach dem Ersten
Weltkrieg die jüdische Bevölkerung nicht ausreichend schützten
und oft eine antisemitische Einstellung an den Tag legten, und
auch den Polen, die den Juden nicht wohlgesinnt waren, aber auch
mit anderen Volksgruppen querlagen:

Unsere Waschfrau, Frau Valissowa, eine Polin, die mit meiner
Großmutter auf gutem Fuß zu stehen schien, weil die ihr immer die
Träume deutete, drohte uns 1938 plötzlich: ›Wartet noch ein bisschen,
bald wird Hitler auch Rumänien erobern, und das wird das Ende der
Juden sein.‹ Meine Großmutter war entsetzt und antwortete: ›Es ist
möglich, dass das Unglück mit uns anfangen wird  – aber auch die Polen
werden der Katastrophe nicht entrinnen‹, und sie fügte das jiddische
Sprichwort hinzu: ›Beii Jiden heibt sich un, aber bei Gojim losst sich ois.‹
(Bei den Juden fängt es an, aber Nichtjuden leiden später auch.) Es tut
mir außerordentlich leid, dass meine Großmutter  – als zahlreiche
polnische Flüchtlinge im September 1939 in Czernowitz Zuflucht



suchten  – der Valissowa nicht mehr sagen konnte, wie recht sie gehabt
hatte; sie starb nämlich einige Tage nach Ausbruch des Zweiten
Weltkriegs.11

Auf die Frage seines amerikanischen Übersetzers Jerome
Rothenberg, wo er Jiddisch gelernt habe, wird Celan 1967
antworten: in den Arbeitslagern der 1940er Jahre.

Das Wortlaub von Czernowitz

»Eine entlegene, osteuropäische Stadt, nicht groß, nicht klein:
Czernowitz, die Hauptstadt des Kronlandes Bukowina, der
ehemaligen österreichisch-ungarischen Monarchie«, schreibt Rose
Ausländer in ihren Erinnerungen an eine Stadt, die für sie bis 1944
eigentlich eine österreichisch-ungarische Stadt blieb: »Die
verschiedenen Spracheinflüsse färbten natürlich auf das Bukowiner
Deutsch ab, zum Teil recht ungünstig. Aber es erfuhr auch eine
Bereicherung durch neue Worte und Redewendungen. Es hatte
eine besondere Physiognomie, sein eigenes Kolorit. Unter der
Oberfläche des Sprechbaren lagen die tiefen, weitverzweigten
Wurzeln der verschiedenartigen Kulturen, die vielfach
ineinandergriffen und dem Wortlaub, dem Laut- und Bildgefühl
Saft und Kraft zuführten. Mehr als ein Drittel der Bevölkerung war
jüdisch, und das gab der Stadt eine besondere Färbung.
Altjüdisches Volksgut, chassidische Legenden ›lagen in der Luft‹,
man atmete sie ein.« Rose Ausländer nennt es ein »barockes
Sprachmilieu«, ein »Wortlaub« aus teils alten, ganz verschiedenen
Sprachen.12

Diese Sprachenvielfalt ging über die Jahre mit einer Vielzahl von
Ideen einher, die im Wettstreit miteinander lagen. Das eine war
Ausdruck des anderen. Es waren vor allem der Sozialismus wie der
Nationalismus in seinen Schattierungen und mit Akzenten, die jede
Nation für sich setzte, Rumänen ganz anders als Ukrainer, die
Deutschen, die mit den Juden die Sprache teilten, gingen eigene
Wege und verwarfen oder bekämpften gar die andere Auslegung.
Und es gab den Zionismus, dem vor allem jüngere Juden anhingen.



All diese Ideologien waren damals in Europa, in Ost wie West, im
Schwange; in der Vielvölkerstadt Czernowitz nahmen sie besondere
Couleur an. Die Arbeiterpartei Poale Zion trat für die Belange
jüdischer Arbeiter ein. Andere Politiker warben für eine jüdische
Nation in Abgrenzung zur deutschen Volksgruppe. Und der
Zionismus schloss sich schließlich Theodor Herzls Idee eines
eigenen Judenstaates an mit Hebräisch als Landessprache, gegen
die sich wiederum die »Jiddischisten« wehrten.
Zeitungen schossen wie Kraut aus dem Boden. Vor dem Ersten

Weltkrieg gab es in Czernowitz rund 300 deutschsprachige
Periodika, Tages- wie Wochenzeitungen, Monatsschriften,
Fachorgane, oft herausgebracht von den politischen Vereinen,
Bildungseinrichtungen, Theatern der Stadt. Die wichtigsten
Tageszeitungen waren die Bukowinaer Rundschau (1882–1907), die
Czernowitzer Allgemeine Zeitung (1903–1940) und das Czernowitzer
Morgenblatt (1918–1940).
Ebenso überbordend vielfältig war die Literatur, die in den

zahlreichen Zeitungen erschien. Andrei Corbea-Hoișie hat in
seinem Jüdischen Städtebild Czernowitz etwas von dieser Fülle an
Formen und Inhalten gezeigt, die in der Stadt entstand: von Karl
Emil Franzos über Nathan Birnbaum, Rose Ausländer, Alfred
Kittner, Gregor von Rezzori, Selma Meerbaum-Eisinger, Aharon
Appelfeld oder Norman Manea, um nur einige zu nennen. Sie
brachten Reiseeindrücke wie Erinnerungen an die Heimatstadt
hervor, Begegnungen, Porträts, Romane ebenso wie Gedichte oder
Novellen. Man erfährt etwas über den »jüdischen Schulverein in
Czernowitz« wie das »Ethische Seminar«, die Ober- wie die
Unterstadt. Diese einmalige, historisch-geographisch fast simultane
Mischung von ganz Unterschiedlichem, oft
Auseinanderstrebendem brachte Karl Emil Franzos vor 120 Jahren
auf den Begriff: Czernowitz sei ein Schwarzwalddorf, ein
podolisches Ghetto, eine kleine Wiener Vorstadt, ein Stück tiefstes
Russland und ein Stück modernstes Amerika.
Der Erste Weltkrieg bedeutete für diese west-östliche Welt eine

Zäsur. Russische Truppen besetzten das österreichisch-ungarische
Czernowitz in dieser Zeit drei Mal, am längsten vom Sommer 1916



bis zum August 1917, als österreichische Truppen die Stadt wieder
einnahmen.
Am 11. November 1918, dem Tag der deutschen Kapitulation,

zogen schließlich rumänische Truppen unter dem Befehl von
General Zadic in die Stadt ein, der deutsche »Volksrat« erklärte sich
mit dem Anschluss an Rumänien, nachdem dieses ihm kulturelle
Autonomie zugestanden hatte, einverstanden. Der Jüdische
Nationalrat verhielt sich neutral. Bei den Friedensverhandlungen
von Paris nahm Rumänien 1919 als Siegermacht teil und bekam,
neben anderen Territorien, die Bukowina zugesprochen.
Großrumänien entstand. Aus Czernowitz wurde Cernăuți.

Die Antschels, Ancels

Im Saal des »Jüdischen Bauhandwerkervereins«, eines der
zahlreichen Vereine der Stadt, heirateten Anfang 1920 Leo
Antschel (in rumänischer Orthographie: Ancel) und Friederike
(Fritzi) Schrager. Das Ehepaar zog in die Wohnung von Leos
Vater  – die Mutter war verstorben  – in der damaligen Wassilkogasse
und teilte sich die drei Zimmer mit dem Vater und den beiden
jüngeren, unverheirateten Schwestern Leos, Regina und Minna.
Am 23. November 1920 wurde ein Sohn geboren, den die Eltern
Paul nannten. Er sollte ihr einziges Kind bleiben.
Leo Antschel war ein ausgebildeter Bautechniker, der aber nach

dem Ersten Weltkrieg keine Anstellung fand; das Baugewerbe lag
in Czernowitz ebenso darnieder wie die ganze einstmals florierende
Wirtschaft der Stadt. Leo arbeitete als Makler und später als
Vertreter im Brennholzhandel, ein halbwegs einträgliches Geschäft,
weil die waldreiche Umgebung sich als unerschöpflicher Lieferant
des Rohstoffs erwies.
Leo und Fritzi stammten aus jüdischen Familien in der Bukowina

und Galizien. Leo Antschel-Teitler  – nach der mütterlichen wie
väterlichen Linie trug das Kind zunächst einen Doppelnamen  –
wurde 1890 in Schipenitz, einem Dorf nördlich von Czernowitz, in
eine jüdisch-orthodoxe Familie hineingeboren. Leo erhielt vom
Vater Wolf eine streng orthodoxe Erziehung, Tora- und



Talmudstudium, während sich die Mutter um den eigenen
Krämerladen kümmerte, in der Bukowina Greißlerei genannt.
Israel Chalfen kann die väterliche Linie noch weiter zu den
Großeltern, Pauls Urgroßeltern, zurückverfolgen, zu Schikke
(Jeschajahu) Teitler und seiner Mathel. Der Urgroßvater war
vermutlich Melamed, Lehrer der hebräischen Erstklässler und
Vorbeter der jüdischen Landgemeinde. Wolf Antschel und sein
älterer Bruder David waren die Ersten in der Familie, die einen
nichtgeistlichen Beruf ergriffen. David ging nach Sachsen und
betrieb in Schwarzenberg bei Chemnitz eine Metallwarenfabrik.
Für Leo Antschel-Teitler war die weltliche Berufswahl schon
selbstverständlicher. Sein Sohn Paul wuchs in einem Elternhaus
auf, in dem das Judentum zwar noch gelebte Selbstverständlichkeit
war, aber keine orthodoxe Form mehr annahm. Im Haus seines
Großvaters mütterlicherseits indes wurde noch der Schabbat
gehalten. Friederike (Fritzi) Schrager, 1895 in Sadagora geboren,
stammte aus einer frommen Familie. Ihr Vater, Philipp Schrager,
war nach dem Tod seiner zweiten Frau, Adele, der Mutter von
Fritzi, 1907 nach Czernowitz gezogen und blieb allein mit vier
Kindern zurück: der zwölfjährigen Tochter, der vierjährigen Tochter
Blanca, dem zweijährigen Bruno sowie einem älteren Sohn aus der
Ehe mit seiner früh verstorbenen ersten Frau. 1911 heiratete er ein
drittes Mal. Im Ersten Weltkrieg flohen die Schragers vor den
russischen Truppen nach Böhmen und blieben für einige Zeit in
Lubenz, dann in Aussig, kleinen Städten an der Elbe. »Mama,
während des ersten Weltkriegs, in Böhmen –«, notiert Paul Celan
später auf einer Fotografie seiner Mutter. Auf die Zeit an der Elbe,
auf Böhmen wird er in seinen Gedichten zurückkommen.



Paul Celans Mutter Fritzi zwischen 1914 und 1918
Photographie im Besitz von Esriel Schrager; aus: Israel Chalfen: Paul Celan. Eine

Biographie seiner Jugend, Frankfurt am Main 1979, Abb.  7.

Die Zeit nach dem Ersten Weltkrieg war auch in Czernowitz von
wirtschaftlicher Not und Entbehrungen gekennzeichnet. In dieser
Welt wuchs Paul, als einziges Kind besonders behütet und umsorgt,
auf. Der Kindheitsfreund Moshe erinnert sich an ein sehr
lebendiges Bild: »Wir saßen auf einem kleinen steinernen Zaun,
vor uns ein großer Spielplatz, wo Kinder sich tummeln und großen
Lärm machen. Er sprach auf eine merkwürdig verträumte Weise.
Ob das seiner allgemeinen Zurückhaltung zuzuschreiben ist, kann
ich nicht sagen, aber die Art des Sprechens, also der Ton  – sehr
leise, ruhig  –, ich kann mich z. B. überhaupt nicht an ihn erinnern
als schreiend oder als lärmend, als jemanden, der Lärm macht.«
Und ein halbes Jahrhundert später findet der Freund eine
wunderbare Formulierung: »Es war irgendeine  – heute würde ich
sagen: so eine besonnene Melancholie über diesem Kinde.«13

Paul besuchte den deutschsprachigen Meisler-Kindergarten, mit
knapp sechs Lebensjahren kam er ins Meisler-Institut, eine teure
Privatschule, dann in die Ssafa-Iwrija (zu Deutsch: hebräische
Sprache), eine »Volksschule«, wir würden sie heute Grundschule



nennen, von zionistischen Organisationen unterhalten, und in der,
neben Deutsch und Rumänisch, Hebräisch Schulfach war. Das
Schulgeld wurde den jüdischen Kindern erlassen. Im Herbst 1930
wurde Paul in das Liceu Ortodox de Baeti aufgenommen, das
einstige Griechisch-orientalische Oberrealgymnasium in
Czernowitz. Es war auch später ein Elitegymnasium mit Rumänisch
als Unterrichtssprache. Jüdische Schüler waren zugelassen, aber
nicht gern gesehen. Dennoch schickten viele jüdische Eltern ihre
Kinder in die beste staatliche Schule der Stadt. Im Hebräischen
erhielt Paul noch einige Zeit Privatstunden, auf denen der strenge
Vater bestanden haben soll. Israel Chalfen berichtet, dass dem
Schüler das Hebräisch schwergefallen sei. 1934 wechselte Paul
wegen des wachsenden Antisemitismus in diesem Gymnasium ins
Vierte oder Ukrainische Gymnasium, das als liberal galt. Das Fach
Rumänisch unterrichtete der Dichter Aurel Vasiliu, der auf den
Schüler, der ein besonderes Interesse für die Botanik zeigte,
aufmerksam wurde und dessen Begabung für Sprachen und
Literatur früh erkannte.

Winterkastanien

In ihren Erinnerungen an Paul Celan zeichnet die ein Jahr jüngere
Edith Silbermann ein Bild ihrer gemeinsamen Herkunft:

Wenn man vom Haupteingang des Czernowitzer Volks gartens die
Siebenbürgenstraße zur Kaserne des 8. Jägerregiments überquerte, kam
man nach wenigen Schritten zum steilen Töpferberg, der in die
Bräuhausgasse mündete. Dort stand mein Elternhaus, und gegenüber,
im etwas baufälligen, ebenerdigen Haus, dessen Front zur Feldgasse hin
sah und das noch keine Wasserleitung, sondern einen Ziehbrunnen im
Hof hatte, wohnte der Herrenschneider Chomed. Mit seinem Sohn,
Gustl, meinem Spielkameraden aus früher Kindheit, war Paul als
Schüler des 4. Staatsgymnasiums eng befreundet. Der Töpferberg war
eine wundervolle Rodelbahn, von der aus, wenn man oben mit Schwung
losfuhr und oben nicht bremste, auf der breiteren, ebenen
Bräuhausgasse ganz weit gelangen konnte. Die verkehrsreiche



Straßenkreuzung, an der morgens rumänische und ruthenische
Bäuerinnen und ›Schwäbinnen‹ aus der Vorstadt Rosch Gemüse und
Obst feilboten, war des geschäftigen Markttreibens wegen jedoch nicht
ungefährlich. Um mich an den beiden Jungen zu rächen, die mich in
ihren sportlichen Leistungen zu übertrumpfen trachteten, den Berg
mutiger hinuntersausten und mich ›folgsames Kind‹, das die Warnungen
der Erwachsenen vor den Gefahren des Verkehrs nicht wie sie in den
Wind schlug, zu hänseln pflegten, legte ich mir im Herbst auf dem
Dachboden einen Vorrat von aus dem Volksgarten heimgebrachten
Kastanien an und bombardierte an klaren Wintertagen durch die
Dachluke oder vom Balkon aus die vermeintlich Überlegenen mit diesen
Wurfgeschossen. Dies war meine erste Kontaktnahme mit Paul.

Pauls Kindheitsfreundin Edith erweist sich viele Jahre später als
ebenso umfassende wie genaue Chronistin der gemeinsamen
Heimatstadt. Czernowitz  – Stadt der Dichter heißt ihr Buch, von ihrer
Nichte Amy Colin 2015 postum herausgegeben, ein reicher Schatz
an Familien- wie Stadtgeschichte, an historischen Ereignissen,
reich vor allem auch an Literaturgeschichte. Aber nicht minder an
Alltagsgeschichte. Ihre Mutter etwa stellt Silbermann anhand von
deren Kochkünsten vor, die zum österreichisch geprägten
Czernowitz gehörten:

Meine Mutter war für ihre Käse-, Nuß- und Mohnbuchteln berühmt, die
es oft am Montag nach einer Kümmelsuppe oder einem Borschtscht zu
Mittag als Hauptgericht gab. Für Freitagabend bereitete sie gewöhnlich
einen ›versulzten‹ Karpfen (in Aspik) vor, zu dem wir von ihr selbst
gebackenen Kolatsch (Zopfbrot) aßen und davor Fisolenpüree
(Bohnenpüree). Fisch kaufte sie in einer Passage in der Liliengasse
lebend und ließ ihn vom Händler an Ort und Stelle erschlagen. Sonntag
hatten wir immer zum Mittag eine Fleischspeise; Tafelspitz mit Kren
(Meerrettich) und Salzkartoffeln, eine Rindssuppe, eine ›goldene Jauch‹
mit Grießknödel  – wie wir damals die fette Hühnersuppe nannten  –,
Hühner-, Puten- oder Gänsebraten mit Reibekuchen oder
Kartoffelpuffern, dazu Möhren oder rote Beete und Sauerkraut oder
saure Gurken als Beilage; hernach Kompott, rohes Obst oder eine
Mehlspeise. An den übrigen Tagen ›Mamaliga‹ mit Quark und Butter,



Spinat, Mohnnudeln, Palatschinken, Powidltatschkeln, mit Kartoffeln,
gerösteten Zwiebeln und Hackfleisch, Grieben oder Quark gefüllten
Maultaschen, Schwammerlsuppe und manch andere leckere Gerichte.14

»Mamaliga«, eine Art Polenta, war ein Grundgericht der
bukowinischen Küche, wie die Chronistin bei ihrer Auflistung der
Czernowitzer Kulinaria nicht zu erwähnen vergisst.
Pauls Freundschaft mit Edith, die mit Mädchennamen Horowitz

hieß, begann um 1937. Zwei Jahre zuvor waren die Antschels in
eine Wohnung in der Masarykgasse gezogen, nahe Pauls Schule, in
ein neu errichtetes Viertel für die gehobene Mittelschicht der
Stadt. Gemeinsam mit Gustav, genannt Gustl, Chomed bildeten sie
ein Freundestrio. Ediths Vater, der »Herr Professor« genannt, war
ein studierter Gräzist, der zudem eine Banklehre absolviert hatte.
Einige Jahre hatte er an Czernowitzer Gymnasien unterrichtet,
dann aber die Lehrtätigkeit aus Widerwillen gegen die neuen
Herren der Verwaltung beendet, die auf eine »Rumänisierung« des
gesamten Schulwesens der Stadt drängten. In der Bibliothek von
Professor Horowitz konnte der heranwachsende Paul nach
Herzenslust stöbern. Dort entdeckte er zwei Schriften, die für sein
Schreiben entscheidend sein werden: Hofmannsthals Brief des Lord
Chandos und den Erzählungsband Ein Landarzt von Kafka,
klassische Texte der Moderne.
Ilse Goldmann, 1921 in Czernowitz geboren, auch sie eine

Jugendfreundin, erinnert sich an den 15-, 16-jährigen
umschwärmten Paul als einen selten schönen Menschen, »ganz in
der Art jugendlicher Romantiker, etwa Byrons oder Shelleys, mit
sanften Rehaugen und einem goldüberhauchten Pfirsichton der
Haut, mit langen, schlanken, sehr ebenmäßigen Gliedern. Einer
seiner verständnisvollen Bewunderer verglich ihn mit einer jungen
Erle, nicht zu Unrecht. Manchmal schien mir um ihn eine Schwüle
wie in einem Treibhaus voller Orchideen zu herrschen. Er hatte
eine durchaus mädchenhafte Art, den Kopf auf die Seite zu legen
und den Blick passiv und elegisch schweifen zu lassen, die mich
wütend machte.« Was andere ansprach, Schönheit und Ebenmaß
des jungen Paul, ließ Ilse auf Distanz gehen: »Seine Gegenwart



belastete mich, und das wurde nie anders. Ich mochte ihn vom
ersten Augenblick an nicht. Meine Abneigung […] stammte aus der
Physis.«
Ruth Kaswan, geborene Kissmann (1921–1999), indes, eine

Jugendfreundin aus den 1930er Jahren, berichtet von der
gemeinschaftlichen Lektüre von Rimbaud, Gide und Rilke. »Ich
erinnere nicht viel von Pauls Rezitationsfähigkeit, und von den
Gedichten, die er damals schrieb, ist mir nicht einmal ein
allgemeiner Eindruck verblieben. Ich erinnere, dass unser
Prüfstein Verlaine war  – das Bildhafte, das Musikalische der
Sprache. Die Form war sehr wichtig, und wir waren weit mehr mit
dem Stil als mit dem Inhalt beschäftigt.«
Als Ort vieler Völker und Sprachen stand Czernowitz nicht allein

da. Das alte Lemberg, Prag, Vilnius oder Krakau können es darin
mit der jüngeren Schwesterstadt aufnehmen. Czernowitz zeichnet
aber die literarische Vielfalt an Formen wie Motiven, Themen wie
Figuren, auch das Experimentieren mit Stilen aus. Man kann von
einem Literatop sprechen, einem Ort, an dem sich die sozialen,
politischen wie ästhetischen Energien literarisch äußern: in der
Dichte wie Intensität, im Austausch, aber mehr noch im Streit wie
in der Abgrenzung eine einzigartige Stadt im letzten Jahrhundert.
Czernowitz war eine Bücherstadt mit Autorinnen und Autoren wie
Rose Ausländer, Moshe Altman, Alfred Gong, Alfred Kittner, Itzik
Manger, Immanuel Weissglas und Manfred Winkler als
unmittelbaren Zeitgenossen von Paul Antschel. Elieser Steinbarg
(1880–1932) hatte mit seinen auf Jiddisch verfassten Geschichten
und Fabeln vor allem auf die Kinder von Czernowitz großen
Einfluss, vermutlich auch auf den heranwachsenden Paul. Seine
»Majselech«, »Geschichten«, seine Fabeln, Balladen und Gedichte,
erst recht seine Fibel Alef, Beys (in Anlehnung an ABC) von 1921
haben ganze Generationen von Kindern geprägt. 1880 in Lipcani,
im damals russischen Bessarabien, geboren, wurde Steinbarg
Lehrer und Direktor der jüdischen Schule seiner Heimatstadt,
1919 in Czernowitz, wo er den »Yiddischen Schulfarayn« wesentlich
prägte. 1928 ging Elieser Steinbarg nach Brasilien und leitete die
Scholem-Alejchem-Schule in Rio de Janeiro. Aus Heimweh kehrte



er 1930 nach Czernowitz zurück, wo er mit nur 52  Jahren an den
Folgen einer Blinddarmoperation starb.

Sprachwelten

Was den Einfluss der jiddischen Sprache und Literatur auf den
jungen Paul angeht, so ist die Überlieferung nicht eindeutig: So
soll Paul Texte von Steinbarg rezitiert15 haben, während Chaim
Ginninger, der spätere Sprachwissenschaftler, schreibt: »Ich könnte
nicht bestätigen, daß er irgendein Interesse an der jiddischen
Literatur bekundete. Ich bin gar nicht überzeugt, dass er
Steinbargs Fabeln geliebt hat. Vielleicht darf ich behaupten, dass
ihm die Ausführlichkeit der Aussage, der dichterischen
Manifestation bei Steinbarg zuwiderzulaufen schien. Ich habe ihn
übrigens nie ein jiddisches Wort äußern hören.«16 Paul hielt
Chalfen zufolge das Jiddische für »verdorbenes Deutsch«17. Und
doch nahm der spätere Dichter einzelne jiddische Verse und
Wendungen aufmerksam wahr und fügte sie in sein Werk ein.18

Beides schließt sich nicht aus: Die jüdische Ober- und
Mittelschicht sah auf das Jiddisch, die herrenlose Sprache zumal
der Armen, damals mit Geringschätzung herab, nicht allein in
Czernowitz, sondern ebenso in Wien, in Berlin oder anderswo im
Westen Europas. Ihre Sprache war Deutsch.
Der Kindheitsfreund Moshe Barash erinnert Antschel und seine

Eltern als eine typisch jüdische Familie in Czernowitz: »Es war
eines der Merkmale für den jungen Celan und auch für seine
Eltern, soweit ich mich sehr dunkel an sie erinnern kann, dass sie
sich bemühten, gutes Deutsch zu sprechen. Gutes Deutsch hieß:
reines Deutsch. Und reines Deutsch, das ist vielleicht von
Interesse, eine geschriebene eher als eine gesprochene Sprache.«19

Wie viele Sprachen beherrschte der junge Paul? Deutsch war
seine Muttersprache, Rumänisch die gängige Landessprache,
Hebräisch hatte er in Grundzügen gelernt, das spätere Schriftbild
verrät Sicherheit im Alphabet, Englisch hatte er in der Schule
gelernt und bei der Übersetzung von Shakespeares Sonetten
vervollkommnet, Französisch als Schüler und vor allem als Student


