


Zum Buch

In Crosby, einer kleinen Stadt an der Küste von Maine, ist nicht viel los. Und doch enthalten die
Geschichten über das Leben der Menschen dort die ganze Welt. Da ist Olive Kitteridge, pensionierte
Lehrerin, die sich auch mit siebzig noch in alles einmischt, so barsch wie eh und je. Da ist Jack Kennison,
einst Harvard-Professor, der ihre Nähe sucht. Beide vermissen ihre Kinder, die ihnen fremd geworden
sind, woran Olive und Jack selbst nicht gerade unschuldig sind. Und da gibt es einige alte und auch neue
Bekannte aus Crosby und Umgebung, deren Lebenswege sich mit Olives kreuzen, was zu überraschenden
Begegnungen führt, manchmal zu schmerzhaften Erkenntnissen und oft zu erfrischenden neuen
Erfahrungen  … Ein bewegender Roman, der von Liebe und Verlust erzählt, vom Altern und der
Einsamkeit, von Momenten des Glücks und des Staunens.

»Liebe, Verlust, Reue, die Wirren der Ehe, das Verstreichen der Zeit und die erstaunliche Schönheit der
Natur, darum geht es. Ein absolutes Muss.« Booklist

»Grandios geschrieben und voller Mitgefühl, manchmal geradezu unerträglich nahegehend. In jeder
Hinsicht ein aufregendes Buch.« Kirkus Reviews
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Zusammenstoß

An einem Samstag im Juni, kurz nach Mittag, setzte Jack Kennison die
Sonnenbrille auf, ließ das Verdeck seines Sportwagens herunter, spannte den
Gurt über seinen nicht eben kleinen Bauch und fuhr von Crosby, Maine,
hinüber ins fast eine Stunde entfernte Portland, um sich seinen Whiskey dort
zu kaufen, weil ihm nicht danach war, im hiesigen Lebensmittelladen Olive
Kitteridge in die Arme zu laufen. Oder dieser anderen Frau, die ihn schon
zweimal, während er mit seiner Flasche in der Hand dastand, in ein Gespräch
übers Wetter verwickelt hatte. Über das Wetter! Wie sie hieß, wusste er jetzt
nicht mehr, aber sie war auf jeden Fall auch eine Witwe.

Beim Fahren kam fast eine Art Ruhe über ihn, und in Portland angelangt,
parkte er und ging hinunter ans Wasser. Langsam wurde es Sommer, und auch
wenn es noch kühl war für Mitte Juni, war der Himmel doch blau, und über
dem Hafen kreisten die Möwen. Überall waren Leute unterwegs, viele junge
Paare mit Kindern oder Kinderwagen, und alle unterhielten sie sich. Das
machte auf ihn den größten Eindruck. Wie selbstverständlich sie es offenbar
fanden, zusammen zu sein, jemanden zum Reden zu haben! Niemand streifte
ihn auch nur mit einem Blick, und so wenig neu die Erkenntnis an sich war,
traf sie ihn nun doch auf neue Weise: Er war nur ein alter Mann mit einem
Hängebauch, niemand mehr, den man wahrnahm. Fast hatte das etwas
Befreiendes. Viele Jahre seines Lebens hindurch war er ein großer,
gutaussehender Mann mit straffem Körper gewesen, der über das
Universitätsgelände in Harvard schlenderte, und die Leute hatten ihn bemerkt,
all diese Jahre war er es gewohnt gewesen, dass ihm die Studenten scheu
nachsahen, und auch Frauen  – auch von ihnen erntete er Blicke. Bei den
Institutsversammlungen war er als einschüchternd herübergekommen,



Kollegen hatten ihm das gesagt, und es wunderte ihn nicht, denn genau das
war seine Absicht gewesen. An dem Kai, den er entlangbummelte, waren
Wohnanlagen entstanden; vielleicht sollte er hierherziehen, ging es ihm durch
den Kopf, Wasser ringsherum, Wasser und Menschen. Er zog das Handy aus
der Tasche, sah rasch darauf und steckte es wieder weg. Seine Tochter, wie
lange hatte er schon nicht mehr mit ihr gesprochen?

Aus einer der Wohnungen trat ein Paar etwa in seinem Alter, der Mann hatte
auch einen Bauch, allerdings keinen so dicken wie Jack, und die Frau sah
besorgt aus, aber aus der Art ihres Miteinanders schloss er, dass sie seit vielen
Jahren verheiratet waren. »Das war’s jetzt«, hörte er die Frau sagen, und der
Mann erwiderte etwas, und die Frau sagte: »Doch, das war’s.« Sie gingen an
ihm vorbei (ohne ihn wahrzunehmen), und als er sich gleich darauf noch
einmal umdrehte, sah er verblüfft – ein bisschen zumindest –, dass die Frau
sich bei dem Mann eingehakt hatte, während sie davongingen, auf das kleine
Stadtzentrum zu.

Jack stand am Ende des Kais und schaute aufs Meer hinaus; er sah in die eine
Richtung, dann in die andere. Ein Wind, den er jetzt erst spürte, trieb schmale
Schaumkronen vor sich her. Von hier aus ging die Fähre nach Nova Scotia, er
und Betsy waren einmal damit gefahren. Drei Nächte waren sie in Nova Scotia
geblieben. Er versuchte sich zu erinnern, ob Betsy sich bei ihm eingehakt hatte;
möglich schien es. So dass ihm nun ein Bild von ihnen beiden vor Augen
stand, wie sie von der Fähre herunterkamen, der Arm seiner Frau in seinem …

Er wandte sich zum Gehen.
»Hornochse.« Das sagte er laut, und ein kleiner Junge sah erstaunt zu ihm

herüber. Was hieß, er war ein alter Mann, der an einem Anleger in Portland im
Staate Maine laut Selbstgespräche führte, und er hatte keine Ahnung – er, Jack
Kennison, mit seinen zwei Doktortiteln, hatte keine Ahnung, wie es so weit
hatte kommen können. »Mannomann!« Auch das sagte er laut, weit genug
entfernt von dem kleinen Jungen jetzt. Ein paar Bänke standen da, und er
setzte sich auf eine, die frei war. Er zog sein Handy heraus und rief seine
Tochter an; in San Francisco, wo sie wohnte, war jetzt noch Vormittag. Zu
seiner Überraschung hob sie ab.



»Dad?«, sagte sie. »Alles in Ordnung?«
Er sah zum Himmel hinauf. »Ach, Cassie«, sagte er. »Ich wollte nur wissen,

wie’s dir geht.«
»Mir geht’s gut, Dad.«
»Ah, gut. Sehr gut. Das freut mich.«
Ein kurzes Schweigen trat ein, dann fragte sie: »Wo bist du?«
»Oh. Ich bin in Portland am Hafen.«
»Warum?«, wollte sie wissen.
»Ich dachte einfach, ich fahre nach Portland. Um mal rauszukommen, weißt

du.« Jack blinzelte auf das Wasser hinaus.
Wieder Schweigen. Dann sagte sie: »Ah ja.«
»Hör zu, Cassie«, sagte Jack, »ich wollte nur sagen, ich weiß, dass ich ein

Arschloch bin. Das weiß ich. Nur dass du es weißt. Ich weiß, dass ich ein
Arschloch bin.«

»Daddy«, sagte sie. »Also bitte, Daddy. Was soll ich denn jetzt sagen?«
»Nichts«, antwortete er verträglich. »Da gibt’s nichts zu sagen. Du sollst

einfach nur wissen, dass ich es weiß.«
Sie schwieg wieder, länger diesmal, und Furcht beschlich ihn.
Sie sagte: »Meinst du, wegen der Art, wie du mich behandelt hast, oder

wegen deiner Affäre mit Elaine Croft diese ganzen Jahre?«
Er sah hinab auf die Bretter des Anlegers, auf seine Altmännerturnschuhe auf

dem aufgerauten Holz. »Beides«, sagte er. »Oder such’s dir aus.«
»Ach, Daddy«, sagte sie. »Ach, Daddy, ich weiß nicht, was ich jetzt machen

soll. Was erwartest du denn jetzt von mir?«
Er schüttelte den Kopf. »Gar nichts, Kind. Ich erwarte gar nichts von dir. Ich

wollte bloß deine Stimme hören.«
»Dad, wir sind eigentlich gerade am Aufbrechen.«
»Ach ja? Wohin denn?«
»Zum Bauernmarkt. Es ist Samstag, und am Samstag gehen wir immer auf

den Bauernmarkt.«
»Ist gut«, sagte Jack. »Dann schau zu, dass du loskommst. Keine Sorge. Wir

sprechen ein andermal. Bis bald.«



Er meinte, sie seufzen zu hören. »Okay«, sagte sie. »Tschüs.«
Und das war alles. Das war alles!
Jack blieb lange auf der Bank sitzen. Leute gingen an ihm vorbei, oder

vielleicht ging auch zeitweise niemand vorbei, aber er dachte an seine Frau,
Betsy, und er hätte heulen mögen. Klar schien nur eines: Er hatte es verdient.
Er hatte es verdient, dass er hier mit einer Einlage in der Unterhose saß, wegen
der Prostataoperation; er verdiente es, so wie er es auch verdiente, dass seine
Tochter keinen Kontakt zu ihm wollte, denn über Jahre hinweg hatte er keinen
Kontakt zu ihr gewollt  – sie war lesbisch; eine Lesbe war sie, und bei dem
Gedanken überkam ihn nach wie vor ein leichtes Unbehagen. Betsy dagegen
verdiente es nicht, tot zu sein. Er hätte den Tod verdient gehabt, aber nicht
Betsy. Und trotzdem packte ihn plötzlich eine Riesenwut auf seine Frau.
»Ver�ixt«, murmelte er mit zusammengebissenen Zähnen.

Als seine Frau im Sterben lag, war sie die Wütende gewesen. »Ich hab einen
derartigen Hass auf dich«, hatte sie gesagt. Und er hatte gesagt: »Ich kann’s dir
nicht verdenken.« Und sie sagte: »Oh, komm mir jetzt nicht mit so was.« Aber
er hatte es völlig aufrichtig gemeint. Er konnte es ihr nicht verdenken,
natürlich nicht. Und ihre letzten Worte zu ihm waren gewesen: »Ich hab einen
Hass auf dich, weil du leben darfst und ich nicht.«

Er sah einer Möwe nach, und er dachte: Aber ich lebe nicht, Betsy. Was für
eine erbärmliche Farce das alles ist.

Die Bar des Regency Hotel lag im Souterrain, die Wände hier waren
dunkelgrün, und die Fenster gingen auf den Gehsteig hinaus, aber der
Gehsteig verlief so hoch oben, dass Jack hauptsächlich Beine
vorbeimarschieren sah. Er setzte sich an den Tresen und bestellte einen
Whiskey pur. Der Barmann war ein leutseliger junger Bursche. »Gut«,
antwortete Jack auf seine Frage, wie es ihm heute gehe.

»So soll’s sein«, sagte der Barmann; seine Augen waren dunkel und klein
unter den halblangen dunklen Haaren. Als er ihm einschenkte, sah Jack, dass
der Mann älter war, als er anfangs gewirkt hatte, wobei es Jack dieser Tage
ohnehin schwer�el, Leute altersmäßig einzuschätzen, gerade die Jüngeren. Und
dann dachte Jack: Wenn ich einen Sohn gehabt hätte … Das hatte er schon so



oft in seinem Leben gedacht, dass es ihn wunderte, dass die Überlegung ihn
immer aufs Neue umtrieb. Und wenn er Betsy nicht aus enttäuschter Liebe
geheiratet hätte  … Er hatte über eine unglückliche Liebe hinwegkommen
müssen, und sie auch, zu diesem Tom Groger, dem sie nach dem College so
nachgetrauert hatte. Aber wenn nicht? Was wäre dann gewesen? Bedrückt, aber
auch befreit, weil er jemanden zur Gesellschaft hatte, den Barmann, rollte Jack
diese Gedanken vor sich aus wie eine große Stoffbahn. Er sah sich selbst, einen
alten Mann von vierundsiebzig Jahren, der auf sein Leben zurückblickte, voll
Staunen darüber, dass es so verlaufen war und nicht anders, und zerfressen von
Reue über all die Fehler, die er gemacht hatte.

Und dann dachte er: Wie lebt man ein anständiges Leben?
Es war nicht das erste Mal, dass er sich die Frage vorlegte, aber heute fühlte

sie sich anders an, objektiver; es beschäftigte ihn wirklich.
»Und was bringt Sie nach Portland?«, erkundigte sich der Barmann, während

er den Tresen mit einem Tuch abwischte.
Jack sagte: »Nichts.«
Der Bursche sah kurz hoch, bevor er sich halb abwandte, um das andere

Ende des Tresens zu wischen.
»Ich wollte einfach mal rauskommen«, sagte Jack. »Ich wohne in Crosby.«
»Hübsche Stadt, Crosby.«
»Stimmt.« Jack trank von seinem Whiskey und stellte das Glas behutsam

wieder hin. »Meine Frau ist vor sieben Monaten gestorben«, sagte er.
Jetzt sah der Junge wieder zu Jack hoch und schob sich die Haare aus den

Augen. »’tschuldigung? Hatten Sie gesagt …?«
»Ich habe gesagt, meine Frau ist vor sieben Monaten gestorben.«
»Ach je«, sagte der Junge. »Das muss hart für Sie sein.«
»Ja, ist es auch. Doch, ja.«
An dem Ausdruck des jungen Mannes veränderte sich nichts, als er sagte:

»Mein Dad ist vor einem Jahr gestorben, und meine Mom hält sich super, aber
ich weiß, dass es echt schwer für sie war.«

»Natürlich.« Jack zögerte und sagte dann: »Und wie war es für Sie?«
»Ach, traurig, klar. Aber er war auch ziemlich krank, wissen Sie.«



Jack spürte das langsame innere Brennen, das er inzwischen schon kannte,
das gleiche Brennen, das er gespürt hatte, als diese Witwe im
Lebensmittelladen vom Wetter angefangen hatte. Lass den Blödsinn!, wollte er
sagen. Erzähl mir, wie es dir wirklich damit gegangen ist! Er lehnte sich zurück,
schob sein Glas vor. Aber so war es nun mal. Die Leute wussten entweder
schlicht nicht, wie es ihnen mit etwas ging, oder sie lehnten es ab, darüber zu
sprechen.

Und deshalb fehlte ihm Olive Kitteridge.
Vorsicht, sagte er zu sich. Vorsicht, mein Freund. Immer sachte.

Mit einer gezielten Anstrengung lenkte er seine Gedanken zurück zu Betsy.
Und dann erinnerte er sich an etwas – merkwürdig, dass ihm das gerade jetzt
ein�el: Als ihm vor vielen Jahren die Gallenblase entfernt worden war, hatte im
Aufwachraum seine Frau neben ihm gestanden, und als er später erneut wach
wurde, hatte der Patient im Nachbarbett zu ihm gesagt: »Ihre Frau hat Sie so
liebevoll angeschaut, das ist mir richtig zu Herzen gegangen, wie liebevoll sie
Sie angeschaut hat.« Jack hatte es geglaubt; er hatte sich fast ein bisschen
schuldbewusst gefühlt deswegen, das wusste er noch, und dann – Jahre später –
hatte er es bei einem Streit aufs Tapet gebracht, und Betsy hatte gesagt: »Ich
habe gehofft, dass du stirbst.«

Ihre Unverblümtheit hatte ihn schockiert. »Du hast gehofft, dass ich sterbe?«
In der Erinnerung hatte er verwundert die Arme ausgebreitet, während er das
fragte.

Worauf sie, etwas betreten, sagte: »Es hätte für mich alles viel leichter
gemacht.«

Da hatte er es.
Oh, Betsy! Betsy, Betsy, Betsy, wir haben es versiebt  – wir haben unsere

Chance versiebt. Wann genau, konnte er nicht sagen, vielleicht, weil es eine
echte Chance nie gegeben hatte. Betsy war schließlich Betsy gewesen, und er
war er. In der Hochzeitsnacht hatte sie sich ihm nicht verweigert, aber auch
nicht so hingegeben wie die Monate zuvor. Das hatte er nicht vergessen, wie
auch? Und ganz ohne Rückhalt hingegeben hatte sie sich ihm nie wieder nach
dieser Nacht, die inzwischen dreiundvierzig Jahre zurücklag.



»Wie lange wohnen Sie schon in Crosby?« Der Barmann hatte ihn das
gefragt.

»Sechs Jahre.« Jack schachtelte seine Beine auf die andere Seite des
Barhockers. »Ich wohne seit nunmehr sechs Jahren in Crosby, Maine.«

Der Barmann nickte. Ein Paar kam herein und setzte sich ans Ende des
Tresens; sie waren jung, und die Frau hatte langes Haar, das sie über eine
Schulter zurückwarf – eine selbstsichere Person. Der Barmann ging zu ihnen.

Jetzt gestattete Jack es sich doch, an Olive Kitteridge zu denken. Groß,
wuchtig; mein Gott, war sie eine seltsame Frau. Aber es hatte gepasst zwischen
ihnen, sehr sogar, sie hatte eine Ehrlichkeit – war es Ehrlichkeit? – irgendetwas
hatte sie an sich. Verwitwet auch sie, hatte sie ihm (so fühlte es sich für ihn an)
praktisch das Leben gerettet. Sie waren ein paarmal essen gegangen, ins
Konzert; er hatte sie auf den Mund geküsst. Er hätte laut au�achen können,
wenn er nun daran dachte. Auf den Mund. Olive Kitteridge. Als würde man
einen seepockenverkrusteten Wal küssen. Sie hatte einen Enkel, der schon eins
oder zwei war, Jack kümmerte das nicht groß, sie aber natürlich schon, weil der
Junge nach seinem Großvater Henry getauft war, Olives verstorbenem Mann.
Jack hatte sie gefragt, ob sie denn nicht nach New York fahren und sich den
kleinen Burschen einmal anschauen wollte, und sie hatte gesagt, mit Sicherheit
nicht. Weiß der Geier, warum. Zwischen ihr und ihrem Sohn stand es nicht
zum Besten, das wusste er. Aber zwischen ihm und seiner Tochter ja auch
nicht. Das hatten sie gemeinsam. Und gleich zu Anfang hatte sie ihm erzählt,
dass ihr Vater sich umgebracht hatte, als sie dreißig war. Sich daheim in der
Küche erschossen. Vielleicht war sie deshalb so; irgendetwas musste das ja mit
einem machen. Und dann war sie eines Vormittags vorbeigekommen und hatte
sich wider alles Erwarten zu ihm gelegt, auf das Bett im Gästezimmer. Gott,
war er erleichtert gewesen. Eine richtige Flut der Erleichterung hatte ihn
durchströmt, als er ihren Kopf an seiner Brust spürte. »Bleib hier«, hatte er
schließlich gesagt, aber sie war aufgestanden; sie müsse jetzt heim, sagte sie.
»Mir wäre es lieber, du bleibst«, hatte er gesagt, aber sie blieb nicht. Und sie
war nie wiedergekommen. Und wenn er sie anzurufen versuchte, hob sie nicht
ab.



Ein einziges Mal war er ihr im Lebensmittelladen begegnet – ein paar Tage,
nachdem sie bei ihm gelegen war; er hatte mit seinem Whiskey in der Hand
dagestanden. »Olive!«, hatte er gerufen. Aber sie war ganz aufgelöst gewesen:
Ihr Sohn in New York bekam ein neues Kind, es konnte jeden Tag so weit sein!
»Er hat doch gerade erst eins bekommen«, sagte Jack, und sie sagte, doch, die
Frau sei schon wieder hochschwanger, und sie hätten es ihr eben erst gesagt!
Olive hatte einen Enkel, wozu brauchten sie noch mehr Kinder, schließlich
hatte die Frau schon zwei mit in die Ehe gebracht. Mindestens dreimal hatte
Olive das gesagt. Er hatte sie am Tag darauf angerufen, und das Telefon
klingelte und klingelte, und er merkte, dass ihr Anrufbeantworter nicht lief.
War das möglich? Bei Olive war alles möglich. Er nahm an, dass sie endlich
nach New York gefahren war, um ihr neues Enkelkind zu sehen, denn als er es
einen Tag später nochmals probierte, hob wieder niemand ab. Er schickte ihr
eine E-Mail mit fünf Fragezeichen in der Betreffzeile. Und dann eine ohne
Betreff. Auch darauf hatte er keine Reaktion bekommen. Über drei Wochen
war das jetzt her.

Der Barmann kam zurück und machte die Drinks für das Paar fertig. »Und
Sie?«, sagte Jack. »Sind Sie von hier?«

»Nee«, sagte der Bursche, »ich komme aus der Gegend von Boston. Hier bin
ich nur wegen meiner Freundin. Sie lebt hier.« Er warf den Kopf ein Stück
zurück, schlenkerte sich das dunkle Haar aus den Augen.

Jack nickte und trank von seinem Whiskey. »Meine Frau und ich haben viele
Jahre in Cambridge gewohnt«, sagte er, »bevor wir hierhergezogen sind.«

Er hätte schwören können, dass er in dem Gesicht des Barmanns etwas sah,
eine Art Grinsen, bevor er sich abwandte und dem Paar die Getränke servierte.

Als er zurückkam, sagte er zu Jack: »Ein Harvardianer? Dann sind Sie ein
Harvardianer?« Er holte einen Drahtkorb mit sauberen Gläsern hinterm Tresen
hervor und �ng an, sie mit dem Stiel nach oben in das Gestell über ihm zu
hängen.

»Ich hab da die Klos geputzt«, sagte Jack. Und der kleine Idiot schaute rasch
zu ihm hin, ob er Witze machte. »Nein, Unsinn, ich hab keine Klos geputzt.
Ich war Dozent dort.«



»Gute Sache. Und für Ihren Ruhestand haben Sie sich dann Maine
ausgesucht?«

Jack hatte sich den Ruhestand generell nicht ausgesucht. »Wie viel schulde
ich Ihnen?«, fragte er.

Auf der Heimfahrt dachte er an Schroeder, was für ein Volltrottel der Mann
doch immer gewesen war, was für ein beschissener Dekan. Als Elaine dann vor
Gericht gegangen war, als sie tatsächlich Ernst machte und wegen sexueller
Belästigung klagte, weil es mit ihrer Entfristung nichts geworden war, hatte
sich Schroeder auch als menschliches Arschloch entpuppt. Er verhielt sich
bizarr, wollte nicht einmal mit Jack sprechen. Jetzt sind die Anwälte am Zug,
sagte er. Und Jack hatte ein Forschungssemester verordnet bekommen. Drei
Jahre hatte es gedauert, bis die Angelegenheit vom Tisch war, bis Elaine ihren
Batzen kassiert hatte, und bis dahin waren Jack und Betsy schon nach Maine
übersiedelt, und Jack war im Ruhestand. Nach Maine waren sie gezogen, weil
Betsy das wollte – sie wollte weit weg von allem, und bei Gott, das waren sie
hier. Crosby war ein hübsches Küstenstädtchen, das Betsy übers Internet
ausgekundschaftet hatte, und man war hier so weit ab vom Schuss, wie ein
Mensch es nur sein konnte, obwohl man nur ein paar Stunden die Küste
hochfuhr. Sie waren hergezogen, ohne irgendwen zu kennen. Aber Betsy fand
schnell Anschluss, das hatte sie immer gekonnt.

Fahren Sie bitte rechts ran.

Fahren Sie an den rechten Fahrbahnrand.

Die Worte wurden mehrmals wiederholt, bevor sie in Jacks Bewusstsein
drangen; sie kamen aus einem Megaphon, und ihr fremder Klang – fremd im
Vergleich zu dem monotonen Reifenschlurren auf dem Asphalt  – verwirrte
ihn, aber noch mehr verwirrten ihn das blitzende Blaulicht und das Polizeiauto
so dicht an seinem Heck. Fahren Sie an den rechten Fahrbahnrand. »Geht’s
noch«, sagte Jack laut und hielt auf dem Seitenstreifen des Highways. Er stellte
den Motor ab, nicht ohne einen raschen Blick hinunter in den Fußraum vor
dem Beifahrersitz, zu der Plastiktüte mit dem Whiskey, den er in einem Laden
kurz hinter Portland gekauft hatte. Im Rückspiegel sah er, wie der junge
Polizist auf ihn zukam – so ein aufgeblasener kleiner Pisser mit Spiegelbrille –,



und sagte hö�ich: »Womit kann ich dienen?«
»Sir, Ihren Führerschein und die Fahrzeugpapiere bitte.«
Jack öffnete das Handschuhfach, fand nach einigem Suchen die Papiere, zog

dann den Führerschein aus der Brieftasche und überreichte alles dem
Polizisten.

»Ihnen ist schon klar, dass Sie in einer Fünfundfünfziger-Zone siebzig
gefahren sind?« Jack fand den Ton des Mannes unnötig grob.

»Nein, Sir, das war mir leider nicht klar. Schande über mich!« Der Sarkasmus
war seine große Schwäche, hatte Betsy immer gesagt, aber dieser Polizist hatte
für so etwas offenbar keine Antennen.

»Aber dass die Inspektion überfällig ist, wissen Sie?«
»Nein.«
»Seit letzten März schon.«
»Im Ernst?« Jack spähte um seine Rückenlehne. »Tja, jetzt wo Sie’s sagen …

Meine Frau ist gestorben, wissen Sie. Sie ist gestorben.« Jack sah zu dem
Polizisten hoch. »Tot.« Er sagte es mit Betonung.

»Nehmen Sie die Sonnenbrille ab, Sir.«
»Wie bitte?«
»Ich habe gesagt, nehmen Sie die Sonnenbrille ab, Sir. Jetzt.«
Jack setzte die Brille ab und lächelte den Polizisten übertrieben breit an.

»Und jetzt Sie«, sagte Jack. »Zeig mir deinen, dann zeig ich dir meinen.« Er
grinste zu dem Mann empor.

Nachdem er Jacks Führerschein hochgehalten und dann Jack angesehen
hatte, sagte der Polizist: »Warten Sie, ich frage die Daten kurz ab.« Und er ging
zurück zu seinem Auto, auf dessen Dach noch immer das Blaulicht blinkte. Im
Gehen sprach er in sein Funkgerät. Binnen Sekunden kam ein zweiter
Streifenwagen angefahren, auch er mit eingeschaltetem Blaulicht.

»Müssen Sie jetzt auch noch Verstärkung anfordern?«, rief Jack dem Mann
nach. »Bin ich derart gefährlich?«

Der zweite Polizist stieg aus und kam zu Jack herüber. Dieser Mann war
riesig und nicht jung. Ihm machte keiner was vor, das besagten sein Gang und
auch die Augen, die ausdruckslos waren und keine Sonnenbrille brauchten.



»Was ist in der Tüte da unten?«, fragte der Riese mit dröhnender Stimme.
»Das ist Alkohol. Whiskey. Möchten Sie ihn sehen?«
»Aussteigen.«
Jack blinzelte zu ihm hinauf. »Was?«
Der Riese trat einen Schritt zurück. »Aussteigen, hab ich gesagt.«
Jack stieg aus seinem Wagen  – langsam, weil er sich plötzlich kurzatmig

fühlte. Der Riese sagte: »Legen Sie die Hände aufs Fahrzeugdach«, und darüber
musste Jack lachen. »Da ist kein Dach«, sagte er. »Sehen Sie? So etwas nennt
man ein Cabriolet, und im Moment ist das Dach heruntergeklappt.«

Der Riese sagte: »Sie legen jetzt die Hände aufs Fahrzeugdach.«
»So?« Jack stützte die Hände auf die Fensterkante.
»So stehen bleiben.« Der Mann ging zu dem Auto, das Jack gestoppt hatte,

und sprach mit dem anderen Polizisten, der auf dem Fahrersitz saß.
Jack �el ein, dass die heutigen Streifenwagen alles auf Video aufzeichneten –

das hatte er irgendwo gelesen  –, und er zeigte den beiden Autos hinter ihm
blitzschnell den Finger. Dann legte er die Hand wieder auf die Fensterkante.
»So eine Scheiße«, sagte er.

Nun stieg der erste Polizist wieder aus und stiefelte zu Jack herüber, Holster
am Schenkel. Jack mit seinem über die Hose hängenden Bauch und den
sinnlos auf das Cabriofenster gestützten Händen musterte den Kerl und sagte:
»Gut bestückt sind Sie.«

»Was haben Sie gesagt?« Der Polizist schaute angesäuert.
»Nichts.«
»Möchten Sie mit aufs Revier?«, fragte der Polizist. »Möchten Sie das?«
Jack �ng zu lachen an und biss sich dann auf die Lippe. Er schüttelte den

Kopf, den Blick zu Boden gesenkt. Und da sah er die Ameisen wuseln. Seine
Wagenräder hatten sie aufgestört, und er starrte hinab auf all die vielen, winzig
kleinen Ameisen, die durch einen Riss im P�aster wimmelten, Sandkorn für
Sandkorn wegschleppten von der Stelle, wo sein Reifen so viele von ihnen
zermalmt hatte, fort zu – ja, wohin? Einem neuen Nest?

»Drehen Sie sich um und nehmen Sie die Hände hoch«, befahl der Polizist,
also drehte sich Jack mit erhobenen Händen um, mit dem Gesicht zu den



Autos, die auf dem Highway vorbeifuhren. Was war, wenn jemand ihn
erkannte? Jack Kennison neben zwei Streifenwagen mit blinkendem Blaulicht,
die Hände überm Kopf wie ein Krimineller. »Und jetzt hören Sie gut zu«, sagte
der Polizist. Er schob die Sonnenbrille hoch, um sich das Lid zu reiben, und
für diesen kurzen Moment konnte Jack seine Augen sehen, die irgendwie
merkwürdig wirkten, wie Fischaugen. Der Polizist deutete mit dem Finger auf
Jack. Er zielte damit auf ihn, aber er sagte nichts, als wüsste er nicht mehr, was
er hatte sagen wollen.

Jack legte den Kopf schief. »Ich höre«, sagte er. »Ich bin ganz Ohr.« Das sagte
er so sarkastisch, wie er nur konnte.

Fischauge ging um Jacks Auto herum, öffnete die Beifahrertür und holte den
Whiskey in seiner Plastiktüte heraus. »Was ist das?«, fragte er, während er zu
Jack zurückkam.

Jack ließ die Arme sinken und sagte: »Ich habe das Ihrem Freund schon
gesagt, das ist Whiskey. Wie Sie ja wohl sehen können, Himmel, Arsch und
Zwirn.«

Daraufhin stellte sich Fischauge ganz dicht vor Jack, der zurückweichen
wollte, was aber nicht ging, weil das Auto im Weg war. »Wiederholen Sie das,
was Sie da gerade gesagt haben«, verlangte Fischauge.

»Ich habe gesagt, dass das Whiskey ist und dass Sie das ja wohl sehen
können. Und dann habe ich den Himmel als Zeugen angerufen.«

»Sie haben getrunken«, sagte Fischauge. »Sie haben getrunken, Sir.« Und in
seiner Stimme schwang ein so hässlicher Ton mit, dass Jack schlagartig
nüchtern wurde. Fischauge ließ die Tüte mit dem Whiskey auf den Fahrersitz
von Jacks Wagen fallen.

»Das ist richtig«, sagte Jack. »Ich war auf einen Drink in der Regency-Bar in
Portland.«

Daraufhin zog Fischauge etwas aus seiner Gesäßtasche, etwas so Kleines, dass
es in einer Hand Platz hatte, aber grau und irgendwie viereckig, und Jack sagte:
»Guter Gott, wollen Sie mich tasern?«

Fischauge lächelte, er lächelte! Er trat auf Jack zu, das Ding in der Hand, und
Jack sagte: »Ich bitte Sie.« Er verschränkte die Arme vor der Brust; er hatte



echte Angst.
»Blasen Sie da rein«, sagte Fischauge, und aus dem Ding in seiner Hand kam

ein kleiner Schlauch zum Vorschein.
Jack schloss die Lippen um den Schlauch und blies.
»Noch mal.« Fischauge rückte noch dichter an Jack heran.
Wieder stieß Jack den Atem aus und nahm den Schlauch dann aus dem

Mund. Fischauge musterte das Gerät mit scharfem Blick und sagte: »Grade
noch unter der Promillegrenze.« Und er schob es zurück in seine Tasche.
»Mein Kollege stellt Ihnen einen Strafzettel aus, und wenn Sie den haben,
würde ich vorschlagen, Sie setzen sich in Ihren Wagen und fahren auf direktem
Weg in die Werkstatt, haben Sie mich verstanden, Sir?«

Jack sagte: »Ja.« Dann fragte er: »Darf ich jetzt wieder einsteigen?«
Fischauge beugte sich nahe an ihn heran. »Ja, jetzt dürfen Sie wieder

einsteigen.«
Also setzte sich Jack auf den Fahrersitz, der sehr tief lag, weil sein Auto ein

Sportwagen war, und stellte den Whiskey in seiner Tüte auf den Sitz daneben
und wartete darauf, dass der Riese ihm seinen Strafzettel brachte, aber
Fischauge rührte sich nicht von der Tür weg, als bestünde bei Jack
Fluchtgefahr.

Und dann sah Jack – aus dem Augenwinkel – etwas, dessen er sich nie ganz
sicher sein und das er nie vergessen würde. Der Hosenstall des Polizisten war
exakt auf Höhe von Jacks Augen, und Jack meinte – er meinte, es zu sehen,
aber er schaute ganz schnell wieder weg –, dass der Kerl einen Ständer hatte.
Eine Beule war da, größer als  … Jack sah hastig hoch in das Gesicht des
Mannes, der durch seine Sonnenbrille auf ihn herunterstarrte.

Der Riese kam zurück und händigte Jack seinen Strafzettel aus, und Jack
sagte: »Allerbesten Dank, die Herren. Ich pack’s dann mal.« Und in langsamem
Tempo fuhr er davon. Aber Fischauge blieb auf dem Highway hinter ihm, den
ganzen Weg bis zur Ausfahrt nach Crosby, und erst als Jack dort herunterfuhr,
ließ der Kerl von ihm ab und fuhr weiter geradeaus, und Jack schrie ihm nach:
»Kauf dir gefälligst einen Slip, wie jeder andere Mann in diesem Staat auch!«

Dann atmete er tief durch und sagte: »Okay. Okay. Alles gut.« Er fuhr die



acht Meilen nach Crosby, und unterwegs sagte er: »Betsy, Betsy! Warte, bis ich
dir erzähle, was mir grade passiert ist. Das glaubst du nicht, Betts.« Das
genehmigte er sich, diese Unterhaltung mit ihr über sein Erlebnis. »Danke,
Betsy«, sagte er, und er meinte, danke dafür, dass sie bei der Prostatageschichte
so lieb reagiert hatte. Denn das hatte sie, keine Frage. Sein Leben lang war Jack
der Boxershorts-Typ gewesen. Mit Feinrippslips konnte man ihn jagen, aber in
Crosby, Maine, gab es keine Boxershorts zu kaufen. Er hatte es nicht fassen
können. Und Betsy war für ihn nach Freeport gefahren und hatte ihm dort
Boxershorts besorgt. Dann, fast ein Jahr war das jetzt her, hatte ihn die
Prostata-OP gezwungen, die Boxershorts aufzugeben. Er brauchte
Unterwäsche, in der die schwachsinnigen Einlagen hielten. Wie er sie hasste!
Und wie aufs Stichwort spürte er  – kein Tröpfeln, nein, es war ein kleiner
Schwall, der da aus ihm herauskam. »Himmelarsch«, sagte er laut. Der ganze
Staat, so schien es, trug Feinripp; erst neulich war Jack zu dem Walmart am
Stadtrand gefahren, um eine Packung nachzukaufen, und hatte gesehen, dass
auch der Walmart keine Boxershorts führte. Nur Stapel von
Feinrippunterhosen in allen Größen bis XXXL, für all diese armen dicken
Männer, all diese Fettsäcke hier in Maine. Aber Betsy war nach Freeport
gefahren und hatte dort Boxershorts für ihn aufgetrieben. Ach, Betsy, Betsy!

Wieder daheim, konnte Jack nur den Kopf schütteln über das, was ihm da
passiert war, es schien alles so lächerlich und irgendwie  – beinahe  –
vernachlässigbar. Lange Zeit saß er in seinem großen Sessel und betrachtete das
Wohnzimmer; es war großzügig geschnitten, mit einer L-förmigen blauen
Couch auf Metallfüßen, deren Längsteil dem Fernseher zugewandt war,
während der Querteil zusammen mit einem gläsernen Couchtisch, ebenfalls
mit Metallgestell, den Sitzbereich bildete. Dann drehte er sich mitsamt dem
Stuhl um und blickte durch die Fenster auf die große Wiese und dahinter die
Bäume mit ihrem hellgrünen Laub. Er und Betsy waren sich einig gewesen,
dass ihnen die Aussicht auf diese Wiese lieber war als jeder Meerblick, und als
er daran dachte, �irrte eine Wärme durch ihn. Schließlich stand er auf, goss
sich einen Whiskey ein und machte sich vier Würstchen heiß. Während er eine
Dose Baked Beans öffnete, schüttelte er immer noch den Kopf. »Betsy«, sagte



er mehrere Male laut. Nachdem er gegessen und das Geschirr abgespült hatte –
er räumte es nicht in die Spülmaschine, das war ihm zu viel Aufwand –, trank
er noch einen Whiskey und musste wieder an diesen Tom Groger denken, den
Betsy so geliebt hatte. Mann, Mann, Mann, was für eine seltsame Sache das
Leben war …

Aber aus einem versöhnlichen Impuls heraus – der Tag war fast um, und der
Whiskey tat seine Wirkung – setzte sich Jack an den Computer und googelte
den Knaben, Tom Groger. Er fand ihn schnell; anscheinend unterrichtete er
nach wie vor an dieser privaten Mädchenschule in Connecticut; er musste an
die acht Jahre jünger als Jack sein. Aber eine reine Mädchenschule? Heute? Jack
scrollte weiter und stellte fest, dass sie seit etwa zehn Jahren auch Jungen
aufnahmen. Dann stieß er auf ein kleines Bild von Tom Groger; er war grau
geworden, aber er war schlank, das sah man an seinem Gesicht, das nicht
unsympathisch war, aber furchtbar nichtssagend, fand Jack. Auch eine E-Mail-
Adresse war angegeben. Also schrieb er an Grogers Schuladresse: »Meine Frau
Betsy (Arrow, wie Sie zu Ihrer Zeit noch mit Nachnamen hieß) ist vor sieben
Monaten gestorben, und ich weiß, dass sie Sie in ihrer Jugend einmal sehr
geliebt hat. Ich dachte, ich sollte Sie von ihrem Tod wissen lassen.« Er drückte
auf SENDEN.

Jack lehnte sich zurück und sah hinaus in das Abendlicht über den Bäumen.
Diese langen, langen Abende; sie waren so lang und schön, es konnte einen
verrückt machen. Die Wiese lag schon großteils im Dämmer, die Bäume
dahinter schienen wie Flecken aus schwarzer Leinwand, aber der Himmel
schickte noch immer einzelne Strahlen herab, die sanft das Gras am hinteren
Wiesenrand strähnten. Im Geist ließ er noch einmal den Tag Revue passieren,
und irgendwie ergab nichts einen Sinn. Hatte der Kerl allen Ernstes einen
Ständer gehabt? Eigentlich kaum denkbar, aber Jack kannte  – auf eine Art
zumindest  – diese Mischung aus Wut und Machtgefühl, die dazu geführt
haben konnte. Falls er sich nicht doch verschaut hatte. Und dann dachte Jack
an die Ameisen, die vermutlich noch immer emsig dabei waren, den Sand
dahin zu schaffen, wo sie ihn brauchten. Sie zerrissen ihm regelrecht das Herz,
so winzig waren sie, so beharrlich.



Zwei Stunden später rief Jack noch einmal seine Mails ab, für den
unwahrscheinlichen Fall, dass ihm seine Tochter geschrieben hatte oder dass
Olive Kitteridge in sein Leben zurückgekehrt war. Immerhin hatte sie ihm
zuerst gemailt, das von ihrem Sohn, und er hatte ihr mit der Mail über seine
Tochter geantwortet. Irgendwann hatte er Olive gegenüber sogar seine Affäre
mit Elaine Croft erwähnt, und Olive schien ihn dafür nicht zu verurteilen. Sie
hatte von einem Lehrer erzählt, in den sie vor vielen Jahren verliebt gewesen
war  – eine Beinahe-Affäre nannte sie es  – und der eines Nachts tödlich mit
dem Auto verunglückt war.

Was ihm kurzfristig entfallen war (entfallen, ha!), war Tom Groger, aber im
Posteingang wartete eine Antwort von TGroger@Whiteschool.edu auf ihn.
Jack blinzelte durch seine Lesebrille. »Vom Tod Ihrer Frau hatte ich schon
gehört. Betsy und ich standen über viele Jahre in Verbindung. Ich weiß nicht,
ob ich Ihnen das sagen soll oder besser nicht, aber sie hat mir von Ihrer
Liebelei erzählt, und vielleicht sollte ich es gar nicht erwähnen – wie gesagt, ich
bin mir nicht sicher –, aber über eine gewisse Zeit hinweg haben Betsy und ich
uns in einem Hotel in Boston getroffen, und später auch in New York. Aber
vielleicht wussten Sie das ja sowieso.«

Jack stieß seinen Schreibtischstuhl zurück; die Räder wummerten über die
Dielen. Er zog sich wieder an den Tisch heran und las die Nachricht ein
zweites Mal. »Betsy«, murmelte er, »du alte Schlawinerin.« Er nahm die Brille
ab, fuhr sich mit dem Arm übers Gesicht. »Ich glaub, ich spinn«, sagte er.
Nach ein paar Minuten setzte er die Brille wieder auf und las die Mail
nochmals. »Liebelei?«, sagte er laut. »Wer sagt heute noch ›Liebelei‹? Was bist
du, Groger, eine Schwuchtel?« Er drückte auf LÖSCHEN, und die Nachricht
verschwand.

Jack fühlte sich so nüchtern wie eine Kirchenmaus. Er wanderte durchs Haus
und bemerkte all die Dinge, in denen sich die Hand seiner Frau zeigte, die
Lampenschirme mit ihren Rüschenborten, die Mahagonischale, die sie von
irgendwo mitgebracht hatte und die nach wie vor auf dem Couchtisch stand,
jetzt mit Plunder aller Art gefüllt: Schlüsseln, einem alten Telefon, das nicht
mehr ging, Visitenkarten, Büroklammern. Er versuchte sich zu erinnern, wann



seine Frau in New York gewesen war; eher früh in ihrer Ehe, meinte er. Sie war
Vorschullehrerin gewesen, und sie hatte von Fortbildungen in New York
gesprochen, an denen sie teilnehmen musste. Er hatte nicht groß darauf
geachtet; er hatte damit zu tun gehabt, sich seinen Lehrstuhl zu sichern, und
später dann hatte er einfach zu tun.

Jack setzte sich in seinen Sessel und stand sofort wieder auf. Er wanderte
weiter durchs Haus, blickte hinaus auf die inzwischen ganz dunkle Wiese, ging
dann nach oben und wanderte auch dort herum. Sein Bett, ihr Ehebett, war
ungemacht wie immer, bis auf die Tage, an denen die Putzfrau kam, und es
schien ihm symbolisch für seinen eigenen desolaten Zustand oder den ihrer
Beziehung in all der Zeit. »Betsy«, sagte er laut, »Herrgott noch mal, Betsy.« Er
setzte sich vorsichtig auf die Bettkante, fuhr sich mit der Hand über den
Nacken. Vielleicht legte es Groger ja nur darauf an, ihn zu ärgern, spielte ein
bisschen Katz und Maus mit ihm? Nein. So einer war Groger nicht; er war,
nach allem, was Jack wusste, ein ernsthafter Mensch, Englischlehrer auch
noch, unterrichtete seit all den Jahren diese verzogenen kleinen Gören.
Obwohl, halt – hatte Betsy deshalb gesagt, es hätte »alles einfacher gemacht«,
wenn Jack bei seiner Gallenoperation gestorben wäre? So früh schon? Wie früh
war das gewesen? Höchstens zehn Jahre, nachdem sie geheiratet hatten. »Du
hast meine Frau gevögelt?«, sagte Jack laut. »Du kleiner Wichser.« Er stand auf
und nahm seine Wanderschaft durch das Obergeschoss wieder auf. Es gab
noch ein zweites Schlafzimmer und dann den Raum, den seine Frau als
Arbeitszimmer benutzt hatte; Jack ging in beide hinein und drehte sich um die
eigene Achse, als würde er etwas suchen. Dann stieg er die Treppe wieder
hinunter und ging durch die beiden Gästezimmer, das mit dem Doppelbett
und das mit dem Einzelbett. In der Küche schenkte er sich noch einen
Whiskey aus der Flasche ein, die er am Nachmittag gekauft hatte; das schien
ihm jetzt Tage her zu sein.

Seine eigene Affäre mit Elaine Croft hatte er erst nach fünfundzwanzig
Jahren Ehe begonnen. Diese Begierde, die ihn und Elaine getrieben hatte.
Mein Gott, hatten sie es nötig gehabt. Grauenvoll. War es Betsy auch so
gegangen? Ausgeschlossen, Betsy war keine Frau, die es nötig hatte. Aber



woher wollte er wissen, was für eine Art Frau Betsy war?
»He, Cassie«, sagte Jack, »deine Mutter war eine Schlampe.«
Aber noch während er die Worte aussprach, wusste er, dass es nicht stimmte.

Cassies Mutter war  – gut, irgendwo war sie natürlich doch eine Schlampe,
wenn sie es mit Groger in Hotels in Boston und New York getrieben hatte,
während daheim die kleine Cassie saß, aber Betsy war eine wunderbare Mutter
gewesen, so sah es aus. Jack schüttelte den Kopf. Jetzt fühlte er sich plötzlich
betrunken. Und er wusste, nie, niemals würde er Cassie etwas davon sagen;
sollte sie ihr Bild von ihrer Mutter behalten dürfen, das der Heiligen, die es
mit einem homophoben Vater aushielt, einem egozentrischen Arschloch.

»Okay«, sagte Jack. »Okay.«
Er setzte sich wieder an den Computer. Er holte die gelöschte Mail aus dem

Papierkorb, las sie noch einmal und schrieb dann – wobei er höllisch aufpasste,
sich nicht zu vertippen, damit er auch ja nicht betrunken wirkte: »Lieber Tom,
ganz recht, ich weiß von Ihren Treffen mit ihr. Deshalb dachte ich ja, dass Sie
von ihrem Tod erfahren sollten.« Er schickte die Nachricht ab und fuhr den
Computer herunter.

Danach saß er lange Zeit in seinem Lehnstuhl. Die Ameisen �elen ihm
wieder ein, die er heute gesehen hatte, während Fischauge ihn gegen das Auto
drängte. Diese Ameisen. Die einfach das machten, wozu sie auf der Welt waren:
leben, bis sie starben, völlig unbekümmert um Jacks Auto. Er konnte nicht
aufhören, an sie zu denken. Jack Kennison, der das menschliche Verhalten seit
dem Mittelalter studiert hatte und die K.u.k.-Zeit bis hin zur Ermordung von
Erzherzog Franz Ferdinand und dem nachfolgenden Gemetzel quer durch
Europa – Jack dachte an diese Ameisen.

Dann dachte er, dass morgen Sonntag war, und wie endlos sich dieser Tag
hinziehen würde.

Und dann dachte er – als würde sich vor seinen Augen ein Farbkaleidoskop
drehen – an sein eigenes Leben, daran, wie es einmal gewesen war und wie es
jetzt war, und er sagte laut: »Mit dir ist es nicht mehr weit her, Jack Kennison.«
Das überraschte ihn, aber es fühlte sich wahr an. Wer hatte das neulich von
jemandem gesagt? Olive Kitteridge. Sie hatte es über eine Frau in der Stadt



gesagt. »Mit der ist es nicht weit her«, hatte Olive bemerkt, und das war’s mit
der Frau, aus, erledigt.

Schließlich nahm Jack ein Blatt Papier und schrieb mit Füller: »Liebe Olive
Kitteridge, Du fehlst mir, und wenn Du Dich dazu verstehen könntest, mich
anzurufen oder mir zu mailen oder Dich mit mir zu treffen, wäre das sehr
schön.« Er setzte seinen Namen darunter und steckte das Blatt in einen
Umschlag. Er klebte ihn nicht zu. Er würde am Morgen entscheiden, ob er den
Brief abschickte oder nicht.



Geburtswehen

Zwei Tage zuvor hatte Olive Kitteridge bei einer Geburt geholfen.
Die Geburt hatte auf dem Rücksitz von Olives Auto stattgefunden, das auf

der Gras�äche vor dem Haus von Marlene Bonney parkte. Olive war zu einer
Babyparty für Marlenes Tochter eingeladen, und sie wollte sich nicht hinter die
übrigen Autos auf den Schotterweg stellen, aus Angst, jemand könnte sie
zuparken, und dann käme sie nicht weg; Olive war es wichtig wegzukönnen.
Also hatte sie vorn auf dem Gras geparkt, was ein Glück war, denn bei diesem
hohlköp�gen Mädel – Ashley hieß sie, eine Freundin von Marlenes Tochter,
blond  – hatten die Wehen eingesetzt, was aber von den anderen niemand
merkte; sie saßen alle auf Klappstühlen im Wohnzimmer, und Ashley, die den
Platz neben Olive hatte und die schwanger bis zum Bersten war und ein rotes
Stretchtop trug, um diesen Umstand noch zu betonen, war aus dem Zimmer
gegangen, und in dem Moment hatte Olive Bescheid gewusst.

Sie war aufgestanden und hatte das Mädchen in der Küche gefunden, wo sie
über der Spüle lehnte und »O Gott, o Gott!« murmelte, und Olive hatte zu ihr
gesagt: »Das sind Wehen«, und dieses spatzenhirnige Ding hatte gesagt: »Ja, ich
glaub auch. Aber mein Termin ist erst in einer Woche.«

Spatzenhirniges junges Ding.
Und überhaupt diese Babyparty! Auch jetzt noch, während sie daheim im

Wohnzimmer saß und hinaussah auf das Wasser, machte es Olive fassungslos,
was für eine schwachsinnige Veranstaltung das gewesen war. Sie sagte laut:
»Schwachsinn, Schwachsinn, Schwachsinn, Schwachsinn.« Und dann stand sie
auf und ging in die Küche und setzte sich dort hin. »Meine Herren«, sagte sie.

Sie wippte mit dem Fuß.
Die große Armbanduhr ihres verstorbenen Mannes, Henry, die sie seit



seinem Schlaganfall vor vier Jahren am Handgelenk trug, zeigte vier Uhr an.
»Na dann«, sagte sie. Und sie nahm ihre Jacke – es war Juni, aber kein warmer
Tag  – und ihre große schwarze Handtasche und stieg in ihr Auto  – dessen
Rückbank immer noch mit einem Rest Glibberzeugs von dem spatzenhirnigen
Mädel verschmiert war, obwohl Olive geschrubbt hatte, was das Zeug hielt –
und fuhr zu Libby’s, wo sie sich ein Hummer-Sandwich kaufte, und dann fuhr
sie weiter zur Landspitze und aß im Auto sitzend, mit Blick auf den Halfway
Rock.

Ein Mann in einem Pick-up parkte ganz in der Nähe, und Olive winkte
durchs Fenster zu ihm hinüber, aber er winkte nicht zurück. »Blödmann«,
sagte sie, und ein Stückchen Hummer landete auf ihrer Jacke. »Heiliger
Strohsack!«, murmelte sie, weil sie jetzt Mayonnaise an der Jacke hatte, ein
kleiner dunkler Fleck zeichnete sich ab, und wenn sie ihn nicht schnell mit
heißem Wasser wegtupfte, war die Jacke ruiniert. Es war eine neue Jacke, sie
hatte sie gerade gestern auf ihrer alten Nähmaschine genäht, ein gesteppter
Stoff mit blauen und weißen Schnörkeln, extra so lang, dass sie ihr übers
Gesäß reichte.

Was regte sie sich bloß so auf?
Der Mann in dem Pick-up war am Telefonieren, und auf einmal lachte er, sie

sah ihn den Kopf zurückwerfen, sogar seine Zähne konnte sie sehen, so weit
öffnete er beim Lachen den Mund. Dann ließ er den Motor an und stieß
zurück, immer noch mit dem Handy am Ohr, und Olive blieb allein mit dem
Blick über die Bucht, die sich vor ihr ausbreitete mit ihren sonnenglitzernden
Wellen und der kleinen Insel, auf der die Bäume strammstanden wie die
Soldaten; die Felsen glänzten nass, das Wasser zog sich zurück. Sie hörte ihre
kleinen Kaugeräusche, und eine bodenlose Einsamkeit überkam sie.

Es war Jack Kennison. Sie wusste, es war der Gedanke an ihn, an diesen
grässlichen alten Großkotz von einem Mann, mit dem sie sich im Frühling ein
paar Wochen lang getroffen hatte. Sie hatte ihn gemocht. Sie hatte sich sogar
einmal zu ihm aufs Bett gelegt, einen Monat war das jetzt her, ganz dicht
neben ihn, den Kopf an seiner Brust, so dass sie sein Herz schlagen hörte. Und
eine solche Erleichterung war in ihr aufgewallt  – und dann, wie



Donnergrummeln, die Angst. Angst war nichts für Olive.
Und so hatte sie sich nach einer Weile aufgesetzt, und er hatte gesagt: »Bleib,

Olive.« Aber sie blieb nicht. »Ruf mich an«, hatte er gesagt. »Ich fände es
schön, wenn du anrufst.« Sie hatte ihn nicht angerufen. Er konnte sich
schließlich auch melden, wenn er wollte. Und er hatte sich nicht gemeldet.
Aber sie waren sich wenig später über den Weg gelaufen, im
Lebensmittelladen, und sie hatte ihm von ihrem Sohn erzählt, von dem neuen
Kind, das jetzt jeden Moment geboren werden musste, da unten in New York
City, und Jack hatte nett reagiert, aber er hatte nichts davon gesagt, dass sie ihn
wieder besuchen sollte, und kurz darauf hatte sie ihn im selben Laden gesehen
(aber er sie nicht), er hatte mit diesem blöden Weib geredet, Bertha Babcock,
die auch Witwe war und die, soweit Olive wusste, die Republikaner wählte wie
er, und wer weiß, vielleicht war ihm diese dumme Gans ja lieber als Olive. Ein
einziges Mal hatte er ihr gemailt, mit einem Haufen Fragezeichen als Betreff
und sonst nichts. So etwas sollte eine E-Mail sein? Das konnte er jemand
anderem erzählen.

»Blödmann«, sagte sie jetzt und aß den letzten Bissen von ihrem Hummer-
Sandwich. Sie rollte das Papier zusammen, in dem es eingewickelt gewesen
war, und warf es auf die Rückbank, wo es neben dem Fleck von diesem
spatzenhirnigen Mädel landete.

»Ich habe heute bei einer Geburt geholfen«, hatte sie ihrem Sohn am Telefon
erzählt.

Schweigen.
»Hast du gehört?«, fragte Olive. »Ich habe gesagt, ich habe heute bei einer

Geburt geholfen.«
»Wo?« Seine Stimme klang misstrauisch.
»Bei mir im Auto, vor dem Haus von Marlene Bonney. Eins von den

Mädchen da …« Und sie erzählte ihm die Geschichte.
»Hmm. Sehr gut, Mom.« Und dann sagte er mit sarkastischem Unterton:

»Du kannst herkommen und dein nächstes Enkelkind auf die Welt bringen
helfen. Ann bekommt es in einem Pool.«

»Einem Pool?« Olive begriff nicht, wovon er redete.



einzuschüchtern, und wer das tut, überspielt letztlich immer
Angst und Unsicherheit. Aber ich mag sie, und zum Schluss
mochte sie mich auch.« Lucy erzählte Bob die Geschichte,
die sie von Olive gehört hatte. »Herzzerreißend, nicht
wahr?«, sagte sie mit einem Blick zu ihm, und Bob gab ihr
recht, ja, es war herzzerreißend.

»Ich musste weinen«, sagte Lucy.
»Wirklich?« Bob blieb einen Moment lang stehen.
»Ja. Diese vier Menschen, deren Leben nie irgendeine

Beachtung gefunden hat und die eine so  – ich weiß auch
nicht  – eine so wahrhaftige Situation durchlebt haben. Zwei
Paare mit einem Geist in ihrer Ehe. Das ist so traurig, Bob.«

Bob nickte, und nach ein paar Sekunden fragte er: »Wie
geht es Chrissy? Und dem kleinen Aiden?« Lucys Tochter
Chrissy hatte vor kurzem einen Sohn bekommen, aber sie
litt an einer postpartalen Depression, und Lucy hatte sich
sehr um sie gesorgt.

»Schon viel besser, danke. Und Aiden geht es sowieso
gut.«

Dann erzählte sie, dass ihre andere Tochter, Becka, die
seit kurzem von ihrem Dichter-Ehemann Trey geschieden
war – den Teil kannte Bob schon –, Trey jetzt als Narzissten
diagnostiziert hatte. Das sei in letzter Zeit Beckas großes
Thema gewesen: die Merkmale eines Narzissten. »Ich habe
die Literatur gelesen, die sie mir dazu geschickt hat, und ich
muss sagen, es ist schon einiges dran. Das scheint ihre Art
zu sein, die Trennung, wie sagt man da heute,



aufzuarbeiten.« Lucy zuckte die Achseln und fügte mit
einem Seufzer hinzu: »Ach, wer weiß.«

Aber in Bob, und das wunderte ihn, regte sich ein
Unbehagen, und dann fiel ihm ein, wie ihn in seiner ersten
Zeit mit Margaret ein Mann aus ihrer Gemeinde, ein ganz
offenkundig gestörter Mann, beiseitegenommen und gesagt
hatte: »Die ist narzisstisch hoch zehn.« Das war natürlich e
ine Ungeheuerlichkeit, und Bob hatte geglaubt, er hätte es
vergessen, aber jetzt, als er Lucy zuhörte, kam es zu ihm
zurück. Sie zählte die typischen Eigenschaften der
Narzissten auf:

Sie können reizend und charmant sein.
Ihnen geht es ausschließlich um sich selbst.
Sie helfen anderen nur, um selbst gut dazustehen.
Auf Kritik reagieren sie mit »Gaslighting«, soll heißen, sie bieten
alle Mittel auf, um einen an der eigenen Wahrnehmung zweifeln
zu lassen.
Und so fort …

Also erzählte Bob Lucy von seiner Begegnung mit diesem
Mann aus Margarets Gemeinde. Und Lucy blieb stehen. »Ins
Gesicht hat er dir das gesagt?«

»Ja«, sagte Bob.
»Grundgütiger.« Dann gingen sie weiter, und Lucy sagte:

»Ich kann jedenfalls nur hoffen, dass es Becka hilft, mit dem
Thema Trey abzuschließen.«



»Denk einfach nicht drüber nach«, sagte Bob, und sie
nickte – das war ein kleiner Scherz zwischen ihnen, dieses
»Denk nicht drüber nach«, weil sie beide das Gefühl hatten,
zu viel über alles nachzudenken. »Wird gemacht«, sagte sie.

Aber als sie auf dem Weg mit seinem Gesprenkel aus
gelben Blättern und Sonnenflecken gingen, tat Lucy ein paar
rasche Schritte und drehte sich zu Bob um und sagte: »Ach,
Bob, weißt du, was ich zu gern noch könnte: Rad schlagen!«

»Du konntest früher mal Rad schlagen?« Das Bild, das
Bob von ihrer Kindheit hatte, war so trist  – eine
räderschlagende Lucy hatte darin keinen Platz. Doch dann
fiel ihm das Buch ein, das sie über William geschrieben
hatte: wie William ihr darin sagte, er habe sie geheiratet,
weil sie so voll Freude gewesen sei, einer schier
unfasslichen Freude angesichts der elenden Verhältnisse,
aus denen sie kam.

»Ja! Mein Bruder und meine Schwester nicht, aber ich
schon, ich fand es ein herrliches Gefühl. Der Körper – ach,
der Körper nagelt uns an den Boden.«

»Ich habe in meinem ganzen Leben kein Rad
geschlagen«, sagte Bob.

Sie kamen zu der Granitbank, wo Bob seine Zigaretten
rauchte, und setzten sich hin, und Bob sagte: »Danke,
Lucy«  – dafür, dass sie sich nicht an seinem Rauchen störte,
meinte er, und sie sagte: »Nichts zu danken, Bob.« Das
sagten sie jedes Mal. So wie der Wind heute wehte, konnte
Bob im Sitzen rauchen, der Qualm trieb von ihnen weg.



Wenn der Wind anders stand, oder wenn es windstill war,
stand Bob auf und ging beim Rauchen auf und ab, denn, so
hatte er Lucy erklärt, das hatte er als heimlicher Raucher
gelernt: Wenn man sich bewegte, hängte sich einem der
Rauch nicht so in die Kleider. 
... 
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