»Mir fehlt die Kiiste von Maine auch«, sagte Olive zu Jack.

Und ab da war alles gut.
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Zum Buch
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sind, woran Olive und Jack selbst nicht gerade unschuldig sind. Und da gibt es einige alte und auch neue
Bekannte aus Crosby und Umgebung, deren Lebenswege sich mit Olives kreuzen, was zu tiberraschenden
Begegnungen fithrt, manchmal zu schmerzhaften Erkenntnissen und oft zu erfrischenden neuen
Erfahrungen ... Ein bewegender Roman, der von Liebe und Verlust erzihlt, vom Altern und der
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Zusammenstofs
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An einem Samstag im Juni, kurz nach Mittag, setzte Jack Kennison die
Sonnenbrille auf, lief§ das Verdeck seines Sportwagens herunter, spannte den
Gurt iber seinen nicht eben kleinen Bauch und fuhr von Crosby, Maine,
hiniiber ins fast eine Stunde entfernte Portland, um sich seinen Whiskey dort
zu kaufen, weil ihm nicht danach war, im hiesigen Lebensmittelladen Olive
Kitteridge in die Arme zu laufen. Oder dieser anderen Frau, die ihn schon
zweimal, wihrend er mit seiner Flasche in der Hand dastand, in ein Gesprich
{ibers Wetter verwickelt hatte. Uber das Werter! Wie sie hief3, wusste er jetzt
nicht mehr, aber sie war auf jeden Fall auch eine Witwe.

Beim Fahren kam fast eine Art Ruhe tiber ihn, und in Portland angelangt,
parkte er und ging hinunter ans Wasser. Langsam wurde es Sommer, und auch
wenn es noch kiihl war fiir Mitte Juni, war der Himmel doch blau, und iiber
dem Hafen kreisten die Méwen. Uberall waren Leute unterwegs, viele junge
Paare mit Kindern oder Kinderwagen, und alle unterhielten sie sich. Das
machte auf ihn den grofiten Eindruck. Wie selbstverstindlich sie es offenbar
fanden, zusammen zu sein, jemanden zum Reden zu haben! Niemand streifte
ihn auch nur mit einem Blick, und so wenig neu die Erkenntnis an sich war,
traf sie ihn nun doch auf neue Weise: Er war nur ein alter Mann mit einem
Hingebauch, niemand mehr, den man wahrnahm. Fast hatte das etwas
Befreiendes. Viele Jahre seines Lebens hindurch war er ein grofler,
gutausschender Mann mit straffem Korper gewesen, der ber das
Universitdtsgelinde in Harvard schlenderte, und die Leute hatten ihn bemerkt,
all diese Jahre war er es gewohnt gewesen, dass ihm die Studenten scheu
nachsahen, und auch Frauen — auch von ihnen erntete er Blicke. Bei den

Institutsversammlungen war er als einschiichternd heriibergekommen,



Kollegen hatten ihm das gesagt, und es wunderte ihn nicht, denn genau das
war seine Absicht gewesen. An dem Kai, den er entlangbummelte, waren
Wohnanlagen entstanden; vielleicht sollte er hierherziehen, ging es ihm durch
den Kopf, Wasser ringsherum, Wasser und Menschen. Er zog das Handy aus
der Tasche, sah rasch darauf und steckte es wieder weg. Seine Tochter, wie
lange hatte er schon nicht mehr mit ihr gesprochen?

Aus einer der Wohnungen trat ein Paar etwa in seinem Alter, der Mann hatte
auch einen Bauch, allerdings keinen so dicken wie Jack, und die Frau sah
besorgt aus, aber aus der Art ihres Miteinanders schloss er, dass sie seit vielen
Jahren verheiratet waren. »Das war’s jetzt«, horte er die Frau sagen, und der
Mann erwiderte etwas, und die Frau sagte: »Doch, das war’s.« Sie gingen an
ihm vorbei (ohne ihn wahrzunehmen), und als er sich gleich darauf noch
einmal umdrehte, sah er verbliifft — ein bisschen zumindest —, dass die Frau
sich bei dem Mann eingehakt hatte, wihrend sie davongingen, auf das kleine
Stadtzentrum zu.

Jack stand am Ende des Kais und schaute aufs Meer hinaus; er sah in die eine
Richtung, dann in die andere. Ein Wind, den er jetzt erst spiirte, trieb schmale
Schaumkronen vor sich her. Von hier aus ging die Fihre nach Nova Scotia, er
und Betsy waren einmal damit gefahren. Drei Nichte waren sie in Nova Scotia
geblieben. Er versuchte sich zu erinnern, ob Betsy sich bei ihm eingehakt hatte;
moglich schien es. So dass ihm nun ein Bild von ihnen beiden vor Augen
stand, wie sie von der Fihre herunterkamen, der Arm seiner Frau in seinem ...

Er wandte sich zum Gehen.

»Hornochse.« Das sagte er laut, und ein kleiner Junge sah erstaunt zu ihm
heriiber. Was hief3, er war ein alter Mann, der an einem Anleger in Portland im
Staate Maine laut Selbstgespriche fithrte, und er hatte keine Ahnung — er, Jack
Kennison, mit seinen zwei Dokrtortiteln, hatte keine Ahnung, wie es so weit
hatte kommen kénnen. »Mannomann!« Auch das sagte er laut, weit genug
entfernt von dem kleinen Jungen jetzt. Ein paar Binke standen da, und er
setzte sich auf eine, die frei war. Er zog sein Handy heraus und rief seine
Tochter an; in San Francisco, wo sie wohnte, war jetzt noch Vormittag. Zu

seiner Uberraschung hob sie ab.



»Dad?«, sagte sie. »Alles in Ordnung?«

Er sah zum Himmel hinauf. »Ach, Cassie«, sagte er. »Ich wollte nur wissen,
wie’s dir geht.«

»Mir geht’s gut, Dad.«

»Ah, gut. Sehr gut. Das freut mich.«

Ein kurzes Schweigen trat ein, dann fragte sie: »Wo bist du?«

»Oh. Ich bin in Portland am Hafen.«

» Warum?«, wollte sie wissen.

»Ich dachte einfach, ich fahre nach Portland. Um mal rauszukommen, weifst
du.« Jack blinzelte auf das Wasser hinaus.

Wieder Schweigen. Dann sagte sie: »Ah ja.«

»Hor zu, Cassie«, sagte Jack, »ich wollte nur sagen, ich weifi, dass ich ein
Arschloch bin. Das weif§ ich. Nur dass du es weifSt. Ich weiff, dass ich ein
Arschloch bin.«

»Daddy«, sagte sie. »Also bitte, Daddy. Was soll ich denn jetzt sagen?«

»Nichts«, antwortete er vertriglich. »Da gibt’s nichts zu sagen. Du sollst
einfach nur wissen, dass ich es weif3.«

Sie schwieg wieder, linger diesmal, und Furcht beschlich ihn.

Sie sagte: »Meinst du, wegen der Art, wie du mich behandelt hast, oder
wegen deiner Affire mit Elaine Croft diese ganzen Jahre?«

Er sah hinab auf die Bretter des Anlegers, auf seine Altminnerturnschuhe auf
dem aufgerauten Holz. »Beides«, sagte er. »Oder such’s dir aus.«

»Ach, Daddy«, sagte sie. »Ach, Daddy, ich weif$ nicht, was ich jetzt machen
soll. Was erwartest du denn jetzt von mir?«

Er schiittelte den Kopf. »Gar nichts, Kind. Ich erwarte gar nichts von dir. Ich
wollte blof$ deine Stimme horen.«

»Dad, wir sind eigentlich gerade am Aufbrechen.«

»Ach ja? Wohin denn?«

»Zum Bauernmarkt. Es ist Samstag, und am Samstag gehen wir immer auf
den Bauernmarkt.«

»Ist gute, sagte Jack. »Dann schau zu, dass du loskommst. Keine Sorge. Wir

sprechen ein andermal. Bis bald.«



Er meinte, sie seufzen zu horen. »Okay«, sagte sie. » Tschiis.«

Und das war alles. Das war alles!

Jack blieb lange auf der Bank sitzen. Leute gingen an ihm vorbei, oder
vielleicht ging auch zeitweise niemand vorbei, aber er dachte an seine Frau,
Betsy, und er hitte heulen mégen. Klar schien nur eines: Er hatte es verdient.
Er hatte es verdient, dass er hier mit einer Einlage in der Unterhose saf3, wegen
der Prostataoperation; er verdiente es, so wie er es auch verdiente, dass seine
Tochter keinen Kontakt zu ihm wollte, denn tiber Jahre hinweg hatte er keinen
Kontakt zu ihr gewollt — sie war lesbisch; eine Lesbe war sie, und bei dem
Gedanken tiberkam ihn nach wie vor ein leichtes Unbehagen. Betsy dagegen
verdiente es nicht, tot zu sein. Er hitte den Tod verdient gehabt, aber nicht
Betsy. Und trotzdem packte ihn plétzlich eine Riesenwut auf seine Frau.
»Verflixt«, murmelte er mit zusammengebissenen Zihnen.

Als seine Frau im Sterben lag, war sie die Wiitende gewesen. »Ich hab einen
derartigen Hass auf diche, hatte sie gesagt. Und er hatte gesagt: »Ich kann’s dir
nicht verdenken.« Und sie sagte: »Oh, komm mir jetzt nicht mit so was.« Aber
er hatte es vollig aufrichtig gemeint. Er konnte es ihr nicht verdenken,
natiirlich nicht. Und ihre letzten Worte zu ihm waren gewesen: »Ich hab einen
Hass auf dich, weil du leben darfst und ich nicht.«

Er sah einer Mowe nach, und er dachte: Aber ich lebe nicht, Betsy. Was fiir

eine erbiarmliche Farce das alles ist.

Die Bar des Regency Hotel lag im Souterrain, die Winde hier waren
dunkelgriin, und die Fenster gingen auf den Gehsteig hinaus, aber der
Gehsteig  verlief so  hoch oben, dass Jack hauptsichlich Beine
vorbeimarschieren sah. Er setzte sich an den Tresen und bestellte einen
Whiskey pur. Der Barmann war ein leutseliger junger Bursche. »Gutg,
antwortete Jack auf seine Frage, wie es ihm heute gehe.

»So soll’s sein«, sagte der Barmann; seine Augen waren dunkel und klein
unter den halblangen dunklen Haaren. Als er ihm einschenkte, sah Jack, dass
der Mann ilter war, als er anfangs gewirkt hatte, wobei es Jack dieser Tage
ohnehin schwerfiel, Leute altersmiflig einzuschitzen, gerade die Jiingeren. Und
dann dachte Jack: Wenn ich einen Sohn gehabt hitte ... Das hatte er schon so



oft in seinem Leben gedacht, dass es ihn wunderte, dass die Uberlegung ihn
immer aufs Neue umtrieb. Und wenn er Betsy nicht aus enttduschter Liebe
geheiratet hitte ... Er hatte tiber eine ungliickliche Liebe hinwegkommen
miissen, und sie auch, zu diesem Tom Groger, dem sie nach dem College so
nachgetrauert hatte. Aber wenn nicht? Was wire dann gewesen? Bedriicke, aber
auch befreit, weil er jemanden zur Gesellschaft hatte, den Barmann, rollte Jack
diese Gedanken vor sich aus wie eine grof3e Stoffbahn. Er sah sich selbst, einen
alten Mann von vierundsiebzig Jahren, der auf sein Leben zuriickblickte, voll
Staunen dariiber, dass es so verlaufen war und nicht anders, und zerfressen von
Reue iiber all die Fehler, die er gemacht hatte.

Und dann dachte er: Wie lebt man ein anstindiges Leben?

Es war nicht das erste Mal, dass er sich die Frage vorlegte, aber heute fithlte
sie sich anders an, objektiver; es beschiftigte ihn wirklich.

»Und was bringt Sie nach Portland?«, erkundigte sich der Barmann, wihrend
er den Tresen mit einem Tuch abwischte.

Jack sagte: »Nichts.«

Der Bursche sah kurz hoch, bevor er sich halb abwandte, um das andere
Ende des Tresens zu wischen.

»Ich wollte einfach mal rauskommenc, sagte Jack. »Ich wohne in Crosby:.«

»Hiibsche Stadt, Crosby.«

»Stimmt.« Jack trank von seinem Whiskey und stellte das Glas behutsam
wieder hin. »Meine Frau ist vor sieben Monaten gestorbeng, sagte er.

Jetzt sah der Junge wieder zu Jack hoch und schob sich die Haare aus den
Augen. »’tschuldigung? Hatten Sie gesagt ...2«

»Ich habe gesagt, meine Frau ist vor sieben Monaten gestorben.«

»Ach je«, sagte der Junge. »Das muss hart fiir Sie sein.«

»Ja, ist es auch. Doch, ja.«

An dem Ausdruck des jungen Mannes verinderte sich nichts, als er sagte:
»Mein Dad ist vor einem Jahr gestorben, und meine Mom hilt sich super, aber
ich weifS, dass es echt schwer fiir sie war.«

»Natiirlich.« Jack zogerte und sagte dann: »Und wie war es fiir Sie?«

»Ach, traurig, klar. Aber er war auch ziemlich krank, wissen Sie.«



Jack spiirte das langsame innere Brennen, das er inzwischen schon kannte,
das gleiche Brennen, das er gespirt hatte, als diese Witwe im
Lebensmittelladen vom Wetter angefangen hatte. Lass den Blédsinn!, wollte er
sagen. Erzahl mir, wie es dir wirklich damit gegangen ist! Er lehnte sich zuriick,
schob sein Glas vor. Aber so war es nun mal. Die Leute wussten entweder
schlicht nicht, wie es ihnen mit etwas ging, oder sie lehnten es ab, dariiber zu
sprechen.

Und deshalb fehlte ihm Olive Kitteridge.

Vorsicht, sagte er zu sich. Vorsicht, mein Freund. Immer sachte.

Mit einer gezielten Anstrengung lenkte er seine Gedanken zuriick zu Betsy.
Und dann erinnerte er sich an etwas — merkwiirdig, dass ihm das gerade jetzt
einfiel: Als ihm vor vielen Jahren die Gallenblase entfernt worden war, hatte im
Aufwachraum seine Frau neben ihm gestanden, und als er spiter erneut wach
wurde, hatte der Patient im Nachbarbett zu ihm gesagt: »lhre Frau hat Sie so
liebevoll angeschaut, das ist mir richtig zu Herzen gegangen, wie liebevoll sie
Sie angeschaut hat.« Jack hatte es geglaubt; er hatte sich fast ein bisschen
schuldbewusst gefiihlt deswegen, das wusste er noch, und dann — Jahre spiter —
hatte er es bei einem Streit aufs Tapet gebracht, und Betsy hatte gesagt: »Ich
habe gehofft, dass du stirbst.«

Thre Unverbliimtheit hatte ihn schockiert. »Du hast gehofft, dass ich sterbei«
In der Erinnerung hatte er verwundert die Arme ausgebreitet, wihrend er das
fragte.

Worauf sie, etwas betreten, sagte: »Es hitte fiir mich alles viel leichter
gemacht.«

Da hatte er es.

Oh, Betsy! Betsy, Betsy, Betsy, wir haben es versiebt — wir haben unsere
Chance versiebt. Wann genau, konnte er nicht sagen, vielleicht, weil es eine
echte Chance nie gegeben hatte. Betsy war schlieSlich Betsy gewesen, und er
war er. In der Hochzeitsnacht hatte sie sich ihm nicht verweigert, aber auch
nicht so hingegeben wie die Monate zuvor. Das hatte er nicht vergessen, wie
auch? Und ganz ohne Riickhalt hingegeben hatte sie sich ihm nie wieder nach
dieser Nacht, die inzwischen dreiundvierzig Jahre zuriicklag.



»Wie lange wohnen Sie schon in Crosby?« Der Barmann hatte ihn das
gefragt.

»Sechs Jahre.« Jack schachtelte seine Beine auf die andere Seite des
Barhockers. »Ich wohne seit nunmehr sechs Jahren in Crosby, Maine.«

Der Barmann nickte. Ein Paar kam herein und setzte sich ans Ende des
Tresens; sie waren jung, und die Frau hatte langes Haar, das sie tiber eine
Schulter zuriickwarf — eine selbstsichere Person. Der Barmann ging zu ihnen.

Jetzt gestattete Jack es sich doch, an Olive Kitteridge zu denken. Grof,
wuchtig; mein Gott, war sie eine seltsame Frau. Aber es hatte gepasst zwischen
ihnen, sehr sogar, sie hatte eine Ehrlichkeit — war es Ehrlichkeit? — irgendetwas
hatte sie an sich. Verwitwet auch sie, hatte sie ihm (so fiihlte es sich fiir ihn an)
praktisch das Leben gerettet. Sie waren ein paarmal essen gegangen, ins
Konzert; er hatte sie auf den Mund gekiisst. Er hitte laut auflachen kénnen,
wenn er nun daran dachte. Auf den Mund. Olive Kitteridge. Als wiirde man
einen seepockenverkrusteten Wal kiissen. Sie hatte einen Enkel, der schon eins
oder zwei war, Jack kiitmmerte das nicht grof3, sie aber natiirlich schon, weil der
Junge nach seinem Grofivater Henry getauft war, Olives verstorbenem Mann.
Jack hatte sie gefragt, ob sie denn nicht nach New York fahren und sich den
kleinen Burschen einmal anschauen wollte, und sie hatte gesagt, mit Sicherheit
nicht. Weif§ der Geier, warum. Zwischen ihr und ihrem Sohn stand es nicht
zum Besten, das wusste er. Aber zwischen ihm und seiner Tochter ja auch
nicht. Das hatten sie gemeinsam. Und gleich zu Anfang hatte sie ihm erzihlt,
dass ihr Vater sich umgebracht hatte, als sie dreif$ig war. Sich daheim in der
Kiiche erschossen. Vielleicht war sie deshalb so; irgendetwas musste das ja mit
einem machen. Und dann war sie eines Vormittags vorbeigekommen und hatte
sich wider alles Erwarten zu ihm gelegt, auf das Bett im Gistezimmer. Gott,
war er erleichtert gewesen. Eine richtige Flut der Erleichterung hatte ihn
durchstromt, als er ihren Kopf an seiner Brust spiirte. »Bleib hier«, hatte er
schliefflich gesagt, aber sie war aufgestanden; sie misse jetzt heim, sagte sie.
»Mir wire es lieber, du bleibst«, hatte er gesagt, aber sie blieb nicht. Und sie

war nie wiedergekommen. Und wenn er sie anzurufen versuchte, hob sie nicht

ab.



Ein einziges Mal war er ihr im Lebensmittelladen begegnet — ein paar Tage,
nachdem sie bei ihm gelegen war; er hatte mit seinem Whiskey in der Hand
dagestanden. »Olivel«, hatte er gerufen. Aber sie war ganz aufgeldst gewesen:
Thr Sohn in New York bekam ein neues Kind, es konnte jeden Tag so weit sein!
»Er hat doch gerade erst eins bekommenc, sagte Jack, und sie sagte, doch, die
Frau sei schon wieder hochschwanger, und sie hitten es ihr eben erst gesagt!
Olive hatte einen Enkel, wozu brauchten sie noch mehr Kinder, schliefSlich
hatte die Frau schon zwei mit in die Ehe gebracht. Mindestens dreimal hatte
Olive das gesagt. Er hatte sie am Tag darauf angerufen, und das Telefon
klingelte und klingelte, und er merkte, dass ihr Anrufbeantworter nicht lief.
War das moglich? Bei Olive war alles moglich. Er nahm an, dass sie endlich
nach New York gefahren war, um ihr neues Enkelkind zu sehen, denn als er es
einen Tag spiter nochmals probierte, hob wieder niemand ab. Er schickte ihr
eine E-Mail mit funf Fragezeichen in der Betreffzeile. Und dann eine ohne
Betreff. Auch darauf hatte er keine Reaktion bekommen. Uber drei Wochen
war das jetzt her.

Der Barmann kam zuriick und machte die Drinks fiir das Paar fertig. »Und
Sie?«, sagte Jack. »Sind Sie von hier?«

»Nee«, sagte der Bursche, »ich komme aus der Gegend von Boston. Hier bin
ich nur wegen meiner Freundin. Sie lebt hier.« Er warf den Kopf ein Stiick
zuriick, schlenkerte sich das dunkle Haar aus den Augen.

Jack nickte und trank von seinem Whiskey. »Meine Frau und ich haben viele
Jahre in Cambridge gewohnty, sagte er, »bevor wir hierhergezogen sind.«

Er hitte schworen kdnnen, dass er in dem Gesicht des Barmanns etwas sah,
eine Art Grinsen, bevor er sich abwandte und dem Paar die Getrinke servierte.

Als er zuriickkam, sagte er zu Jack: »Ein Harvardianer? Dann sind Sie ein
Harvardianer?« Er holte einen Drahtkorb mit sauberen Glisern hinterm Tresen
hervor und fing an, sie mit dem Stiel nach oben in das Gestell iiber ihm zu
hingen.

»Ich hab da die Klos geputzt«, sagte Jack. Und der kleine Idiot schaute rasch
zu ihm hin, ob er Witze machte. »Nein, Unsinn, ich hab keine Klos geputzt.

Ich war Dozent dort.«



»Gute Sache. Und fiir Thren Ruhestand haben Sie sich dann Maine
ausgesucht?«

Jack hatte sich den Ruhestand generell nicht ausgesucht. »Wie viel schulde
ich Thnen?«, fragte er.

Auf der Heimfahrt dachte er an Schroeder, was fiir ein Volltrottel der Mann
doch immer gewesen war, was fiir ein beschissener Dekan. Als Elaine dann vor
Gericht gegangen war, als sie tatsichlich Ernst machte und wegen sexueller
Belistigung klagte, weil es mit ihrer Entfristung nichts geworden war, hatte
sich Schroeder auch als menschliches Arschloch entpuppt. Er verhielt sich
bizarr, wollte nicht einmal mit Jack sprechen. Jetzt sind die Anwilte am Zug,
sagte er. Und Jack hatte ein Forschungssemester verordnet bekommen. Drei
Jahre hatte es gedauert, bis die Angelegenheit vom Tisch war, bis Elaine ihren
Batzen kassiert hatte, und bis dahin waren Jack und Betsy schon nach Maine
tibersiedelt, und Jack war im Ruhestand. Nach Maine waren sie gezogen, weil
Betsy das wollte — sie wollte weit weg von allem, und bei Gott, das waren sie
hier. Crosby war ein hiibsches Kiistenstidtchen, das Betsy tibers Internet
ausgekundschaftet hatte, und man war hier so weit ab vom Schuss, wie ein
Mensch es nur sein konnte, obwohl man nur ein paar Stunden die Kiiste
hochfuhr. Sie waren hergezogen, ohne irgendwen zu kennen. Aber Betsy fand
schnell Anschluss, das hatte sie immer gekonnt.

Fabren Sie bitte rechts ran.

Fabren Sie an den rechten Fahrbahnrand.

Die Worte wurden mehrmals wiederholt, bevor sie in Jacks Bewusstsein
drangen; sie kamen aus einem Megaphon, und ihr fremder Klang — fremd im
Vergleich zu dem monotonen Reifenschlurren auf dem Asphalt — verwirrte
ihn, aber noch mehr verwirrten ihn das blitzende Blaulicht und das Polizeiauto
so dicht an seinem Heck. Fahren Sie an den rechten Fahrbabhnrand. »Geht’s
nochg, sagte Jack laut und hielt auf dem Seitenstreifen des Highways. Er stellte
den Motor ab, nicht ohne einen raschen Blick hinunter in den FufSraum vor
dem Beifahrersitz, zu der Plastiktiite mit dem Whiskey, den er in einem Laden
kurz hinter Portland gekauft hatte. Im Riickspiegel sah er, wie der junge
Polizist auf ihn zukam — so ein aufgeblasener kleiner Pisser mit Spiegelbrille —,



und sagte hoflich: »Womit kann ich dienen?«

»Sir, Thren Fiithrerschein und die Fahrzeugpapiere bitte.«

Jack offnete das Handschuhfach, fand nach einigem Suchen die Papiere, zog
dann den Fiihrerschein aus der Brieftasche und {iberreichte alles dem
Polizisten.

»Ihnen ist schon klar, dass Sie in einer Funfundfiinfziger-Zone siebzig
gefahren sind?« Jack fand den Ton des Mannes unnétig grob.

»Nein, Sir, das war mir leider nicht klar. Schande {iber mich!« Der Sarkasmus
war seine grofle Schwiche, hatte Betsy immer gesagt, aber dieser Polizist hatte
fiir so etwas offenbar keine Antennen.

»Aber dass die Inspektion tiberfillig ist, wissen Sie?«

»Nein.«

»Seit letzten Mirz schon.«

»Im Ernst?« Jack spidhte um seine Riickenlehne. »Tja, jetzt wo Sie’s sagen ...
Meine Frau ist gestorben, wissen Sie. Sie ist gestorben.« Jack sah zu dem
Polizisten hoch. »Tot.« Er sagte es mit Betonung,

»Nehmen Sie die Sonnenbrille ab, Sir.«

» Wie bitte?«

»Ich habe gesagt, nehmen Sie die Sonnenbrille ab, Sir. Jetzt.«

Jack setzte die Brille ab und lichelte den Polizisten {ibertrieben breit an.
»Und jetzt Sie«, sagte Jack. »Zeig mir deinen, dann zeig ich dir meinen.« Er
grinste zu dem Mann empor.

Nachdem er Jacks Fiihrerschein hochgehalten und dann Jack angeschen
hatte, sagte der Polizist: »Warten Sie, ich frage die Daten kurz ab.« Und er ging
zuriick zu seinem Auto, auf dessen Dach noch immer das Blaulicht blinkte. Im
Gehen sprach er in sein Funkgerit. Binnen Sekunden kam ein zweiter
Streifenwagen angefahren, auch er mit eingeschaltetem Blaulicht.

»Miissen Sie jetzt auch noch Verstirkung anfordern?«, rief Jack dem Mann
nach. »Bin ich derart gefihrlich?«

Der zweite Polizist stieg aus und kam zu Jack heriiber. Dieser Mann war
riesig und nicht jung. Ihm machte keiner was vor, das besagten sein Gang und

auch die Augen, die ausdruckslos waren und keine Sonnenbrille brauchten.



»Was ist in der Tiite da unten?«, fragte der Riese mit drdhnender Stimme.

»Das ist Alkohol. Whiskey. Mochten Sie ihn sehen?«

»Aussteigen. «

Jack blinzelte zu ihm hinauf. »Was?«

Der Riese trat einen Schritt zuriick. »Aussteigen, hab ich gesagt.«

Jack stieg aus seinem Wagen — langsam, weil er sich plotzlich kurzatmig
fuhlte. Der Riese sagte: »Legen Sie die Hiande aufs Fahrzeugdach«, und dartiber
musste Jack lachen. »Da ist kein Dachg, sagte er. »Sehen Sie? So etwas nennt
man ein Cabriolet, und im Moment ist das Dach heruntergeklappt.«

Der Riese sagte: »Sie legen jetzt die Hinde aufs Fahrzeugdach.«

»So?2« Jack stiitzte die Hinde auf die Fensterkante.

»So stehen bleiben.« Der Mann ging zu dem Auto, das Jack gestoppt hatte,
und sprach mit dem anderen Polizisten, der auf dem Fahrersitz safS.

Jack fiel ein, dass die heutigen Streifenwagen alles auf Video aufzeichneten —
das hatte er irgendwo gelesen —, und er zeigte den beiden Autos hinter ihm
blitzschnell den Finger. Dann legte er die Hand wieder auf die Fensterkante.
»So eine Scheifle, sagte er.

Nun stieg der erste Polizist wieder aus und stiefelte zu Jack heriiber, Holster
am Schenkel. Jack mit seinem tiber die Hose hingenden Bauch und den
sinnlos auf das Cabriofenster gestiitzten Hinden musterte den Kerl und sagte:
»Gut bestiickt sind Sie.«

»Was haben Sie gesagt?« Der Polizist schaute angesiuert.

»Nichts.«

»Mochten Sie mit aufs Revier?«, fragte der Polizist. »\Mochten Sie das?«

Jack fing zu lachen an und biss sich dann auf die Lippe. Er schiittelte den
Kopf, den Blick zu Boden gesenkt. Und da sah er die Ameisen wuseln. Seine
Wagenrider hatten sie aufgestort, und er starrte hinab auf all die vielen, winzig
kleinen Ameisen, die durch einen Riss im Pflaster wimmelten, Sandkorn fiir
Sandkorn wegschleppten von der Stelle, wo sein Reifen so viele von ihnen
zermalmt hatte, fort zu — ja, wohin? Einem neuen Nest?

»Drehen Sie sich um und nehmen Sie die Hinde hoch«, befahl der Polizist,

also drehte sich Jack mit erhobenen Hinden um, mit dem Gesicht zu den



Autos, die auf dem Highway vorbeifuhren. Was war, wenn jemand ihn
erkannte? Jack Kennison neben zwei Streifenwagen mit blinkendem Blaulicht,
die Hinde tiberm Kopf wie ein Krimineller. »Und jetzt horen Sie gut zug, sagte
der Polizist. Er schob die Sonnenbrille hoch, um sich das Lid zu reiben, und
fur diesen kurzen Moment konnte Jack seine Augen schen, die irgendwie
merkwiirdig wirkten, wie Fischaugen. Der Polizist deutete mit dem Finger auf
Jack. Er zielte damit auf ihn, aber er sagte nichts, als wiisste er nicht mehr, was
er hatte sagen wollen.

Jack legte den Kopf schief. »Ich hére«, sagte er. »Ich bin ganz Ohr.« Das sagte
er so sarkastisch, wie er nur konnte.

Fischauge ging um Jacks Auto herum, 6ffnete die Beifahrertiir und holte den
Whiskey in seiner Plastiktiite heraus. »Was ist das?«, fragte er, wihrend er zu
Jack zuriickkam.

Jack lieff die Arme sinken und sagte: »Ich habe das Threm Freund schon
gesagt, das ist Whiskey. Wie Sie ja wohl sehen kénnen, Himmel, Arsch und
Zwirn.«

Daraufhin stellte sich Fischauge ganz dicht vor Jack, der zurtickweichen
wollte, was aber nicht ging, weil das Auto im Weg war. »Wiederholen Sie das,
was Sie da gerade gesagt habenc, verlangte Fischauge.

»Ich habe gesagt, dass das Whiskey ist und dass Sie das ja wohl sehen
konnen. Und dann habe ich den Himmel als Zeugen angerufen.«

»Sie haben getrunkens, sagte Fischauge. »Sie haben getrunken, Sir.« Und in
seiner Stimme schwang ein so hisslicher Ton mit, dass Jack schlagartig
niichtern wurde. Fischauge lief§ die Ttite mit dem Whiskey auf den Fahrersitz
von Jacks Wagen fallen.

»Das ist richtige, sagte Jack. »Ich war auf einen Drink in der Regency-Bar in
Portland.«

Daraufhin zog Fischauge etwas aus seiner GesafStasche, etwas so Kleines, dass
es in einer Hand Platz hatte, aber grau und irgendwie viereckig, und Jack sagte:
»Guter Gott, wollen Sie mich tasern?«

Fischauge lichelte, er lichelte! Er trat auf Jack zu, das Ding in der Hand, und
Jack sagte: »Ich bitte Sie.« Er verschrinkte die Arme vor der Brust; er hatte



echte Angst.

»Blasen Sie da rein«, sagte Fischauge, und aus dem Ding in seiner Hand kam
ein kleiner Schlauch zum Vorschein.

Jack schloss die Lippen um den Schlauch und blies.

»Noch mal.« Fischauge riickte noch dichter an Jack heran.

Wieder stiefd Jack den Atem aus und nahm den Schlauch dann aus dem
Mund. Fischauge musterte das Gerit mit scharfem Blick und sagte: »Grade
noch unter der Promillegrenze.« Und er schob es zuriick in seine Tasche.
»Mein Kollege stellt Thnen einen Strafzettel aus, und wenn Sie den haben,
wiirde ich vorschlagen, Sie setzen sich in Thren Wagen und fahren auf direktem
Weg in die Werkstatt, haben Sie mich verstanden, Sir?«

Jack sagte: »Ja.« Dann fragte er: »Darf ich jetzt wieder einsteigen?«

Fischauge beugte sich nahe an ihn heran. »Ja, jetzt diirfen Sie wieder
einsteigen.«

Also setzte sich Jack auf den Fahrersitz, der sehr tief lag, weil sein Auto ein
Sportwagen war, und stellte den Whiskey in seiner Tiite auf den Sitz daneben
und wartete darauf, dass der Riese ihm seinen Strafzettel brachte, aber
Fischauge rithrte sich nicht von der Tir weg, als bestiinde bei Jack
Fluchtgefahr.

Und dann sah Jack — aus dem Augenwinkel — etwas, dessen er sich nie ganz
sicher sein und das er nie vergessen wiirde. Der Hosenstall des Polizisten war
exakt auf Hohe von Jacks Augen, und Jack meinte — er meinte, es zu sehen,
aber er schaute ganz schnell wieder weg —, dass der Kerl einen Stinder hatte.
Eine Beule war da, grofler als ... Jack sah hastig hoch in das Gesicht des
Mannes, der durch seine Sonnenbrille auf ihn herunterstarrte.

Der Riese kam zuriick und hindigte Jack seinen Strafzettel aus, und Jack
sagte: »Allerbesten Dank, die Herren. Ich pack’s dann mal.« Und in langsamem
Tempo fuhr er davon. Aber Fischauge blieb auf dem Highway hinter ihm, den
ganzen Weg bis zur Ausfahrt nach Crosby, und erst als Jack dort herunterfuhr,
lief§ der Kerl von ihm ab und fuhr weiter geradeaus, und Jack schrie ihm nach:
»Kauf dir gefilligst einen Slip, wie jeder andere Mann in diesem Staat auch!«

Dann atmete er tief durch und sagte: »Okay. Okay. Alles gut.« Er fuhr die



acht Meilen nach Crosby, und unterwegs sagte er: »Betsy, Betsy! Warte, bis ich
dir erzihle, was mir grade passiert ist. Das glaubst du nicht, Betts.« Das
genehmigte er sich, diese Unterhaltung mit ihr tber sein Erlebnis. »Danke,
Betsy«, sagte er, und er meinte, danke dafiir, dass sie bei der Prostatageschichte
so lieb reagiert hatte. Denn das hatte sie, keine Frage. Sein Leben lang war Jack
der Boxershorts-Typ gewesen. Mit Feinrippslips konnte man ihn jagen, aber in
Crosby, Maine, gab es keine Boxershorts zu kaufen. Er hatte es nicht fassen
kénnen. Und Betsy war fir ihn nach Freeport gefahren und hatte ihm dort
Boxershorts besorgt. Dann, fast ein Jahr war das jetzt her, hatte ihn die
Prostata-OP  gezwungen, die Boxershorts aufzugeben. Er brauchte
Unterwische, in der die schwachsinnigen Einlagen hielten. Wie er sie hasste!
Und wie aufs Stichwort spiirte er — kein Tropfeln, nein, es war ein kleiner
Schwall, der da aus ihm herauskam. »Himmelarsche, sagte er laut. Der ganze
Staat, so schien es, trug Feinripp; erst neulich war Jack zu dem Walmart am
Stadtrand gefahren, um eine Packung nachzukaufen, und hatte gesehen, dass
auch der Walmart keine Boxershorts fithrte. Nur = Stapel von
Feinrippunterhosen in allen Groflen bis XXXL, fir all diese armen dicken
Minner, all diese Fettsicke hier in Maine. Aber Betsy war nach Freeport

gefahren und hatte dort Boxershorts fiir ihn aufgetrieben. Ach, Betsy, Betsy!

Wieder daheim, konnte Jack nur den Kopf schiitteln {iber das, was ihm da
passiert war, es schien alles so licherlich und irgendwie — beinahe —
vernachlissigbar. Lange Zeit saf§ er in seinem grof3en Sessel und betrachtete das
Wohnzimmer; es war grof$ziigig geschnitten, mit einer L-férmigen blauen
Couch auf Metallfuflen, deren Lingsteil dem Fernseher zugewandt war,
wihrend der Querteil zusammen mit einem glisernen Couchtisch, ebenfalls
mit Metallgestell, den Sitzbereich bildete. Dann drehte er sich mitsamt dem
Stuhl um und blickte durch die Fenster auf die grofle Wiese und dahinter die
Biume mit ihrem hellgriinen Laub. Er und Betsy waren sich einig gewesen,
dass ihnen die Aussicht auf diese Wiese lieber war als jeder Meerblick, und als
er daran dachte, flirrte eine Wirme durch ihn. SchliefSlich stand er auf, goss
sich einen Whiskey ein und machte sich vier Wiirstchen heif. Wihrend er eine
Dose Baked Beans offnete, schiittelte er immer noch den Kopf. »Betsy«, sagte



er mehrere Male laut. Nachdem er gegessen und das Geschirr abgespiilt hatte —
er riumte es nicht in die Sptilmaschine, das war ihm zu viel Aufwand —, trank
er noch einen Whiskey und musste wieder an diesen Tom Groger denken, den
Betsy so geliebt hatte. Mann, Mann, Mann, was fiir eine seltsame Sache das
Leben war ...

Aber aus einem versdhnlichen Impuls heraus — der Tag war fast um, und der
Whiskey tat seine Wirkung — setzte sich Jack an den Computer und googelte
den Knaben, Tom Groger. Er fand ihn schnell; anscheinend unterrichtete er
nach wie vor an dieser privaten Midchenschule in Connecticut; er musste an
die acht Jahre jiinger als Jack sein. Aber eine reine Madchenschule? Heute? Jack
scrollte weiter und stellte fest, dass sie seit etwa zehn Jahren auch Jungen
aufnahmen. Dann stiefd er auf ein kleines Bild von Tom Groger; er war grau
geworden, aber er war schlank, das sah man an seinem Gesicht, das nicht
unsympathisch war, aber furchtbar nichtssagend, fand Jack. Auch eine E-Mail-
Adresse war angegeben. Also schrieb er an Grogers Schuladresse: »Meine Frau
Betsy (Arrow, wie Sie zu Threr Zeit noch mit Nachnamen hief3) ist vor sieben
Monaten gestorben, und ich weif, dass sie Sie in ihrer Jugend einmal sehr
geliebt hat. Ich dachte, ich sollte Sie von ihrem Tod wissen lassen.« Er driickte
auf SENDEN.

Jack lehnte sich zuriick und sah hinaus in das Abendlicht iiber den Baumen.
Diese langen, langen Abende; sie waren so lang und schon, es konnte einen
verriickt machen. Die Wiese lag schon grofiteils im Dimmer, die Biume
dahinter schienen wie Flecken aus schwarzer Leinwand, aber der Himmel
schickte noch immer einzelne Strahlen herab, die sanft das Gras am hinteren
Wiesenrand strihnten. Im Geist lief§ er noch einmal den Tag Revue passieren,
und irgendwie ergab nichts einen Sinn. Hatte der Kerl allen Ernstes einen
Stinder gehabt? Eigentlich kaum denkbar, aber Jack kannte — auf eine Art
zumindest — diese Mischung aus Wut und Machtgefiithl, die dazu gefiihrt
haben konnte. Falls er sich nicht doch verschaut hatte. Und dann dachte Jack
an die Ameisen, die vermutlich noch immer emsig dabei waren, den Sand
dahin zu schaffen, wo sie ihn brauchten. Sie zerrissen ihm regelrecht das Herz,

so winzig waren sie, so beharrlich.



Zwei Stunden spidter rief Jack noch einmal seine Mails ab, fiir den
unwahrscheinlichen Fall, dass ihm seine Tochter geschrieben hatte oder dass
Olive Kitteridge in sein Leben zuriickgekehrt war. Immerhin hatte sie ihm
zuerst gemailt, das von ihrem Sohn, und er hatte ihr mit der Mail iiber seine
Tochter geantwortet. Irgendwann hatte er Olive gegeniiber sogar seine Affire
mit Elaine Croft erwihnt, und Olive schien ihn dafiir nicht zu verurteilen. Sie
hatte von einem Lehrer erzihlt, in den sie vor vielen Jahren verliebt gewesen
war — eine Beinahe-Affire nannte sie es — und der eines Nachts todlich mit
dem Auto verungliickt war.

Was ihm kurzfristig entfallen war (entfallen, ha!), war Tom Groger, aber im
Posteingang wartete eine Antwort von TGroger@Whiteschool.edu auf ihn.
Jack blinzelte durch seine Lesebrille. »Vom Tod Ihrer Frau hatte ich schon
gehort. Betsy und ich standen tiber viele Jahre in Verbindung. Ich weif$ nicht,
ob ich Thnen das sagen soll oder besser nicht, aber sie hat mir von Ihrer
Liebelei erzihlt, und vielleicht sollte ich es gar nicht erwihnen — wie gesagt, ich
bin mir nicht sicher —, aber tiber eine gewisse Zeit hinweg haben Betsy und ich
uns in einem Hotel in Boston getroffen, und spiter auch in New York. Aber
vielleicht wussten Sie das ja sowieso.«

Jack stief seinen Schreibtischstuhl zuriick; die Rider wummerten {iber die
Dielen. Er zog sich wieder an den Tisch heran und las die Nachricht ein
zweites Mal. »Betsy«, murmelte er, »du alte Schlawinerin.« Er nahm die Brille
ab, fuhr sich mit dem Arm tbers Gesicht. »Ich glaub, ich spinn«, sagte er.
Nach ein paar Minuten setzte er die Brille wieder auf und las die Mail
nochmals. »Liebelei?«, sagte er laut. »Wer sagt heute noch >Liebelei? Was bist
du, Groger, eine Schwuchtel?« Er driickte auf LOSCHEN, und die Nachricht
verschwand.

Jack fiihlte sich so niichtern wie eine Kirchenmaus. Er wanderte durchs Haus
und bemerkte all die Dinge, in denen sich die Hand seiner Frau zeigte, die
Lampenschirme mit ihren Riischenborten, die Mahagonischale, die sie von
irgendwo mitgebracht hatte und die nach wie vor auf dem Couchtisch stand,
jetzt mit Plunder aller Art gefillt: Schliisseln, einem alten Telefon, das nicht

mehr ging, Visitenkarten, Biiroklammern. Er versuchte sich zu erinnern, wann



seine Frau in New York gewesen war; eher frith in ihrer Ehe, meinte er. Sie war
Vorschullehrerin gewesen, und sie hatte von Fortbildungen in New York
gesprochen, an denen sie teilnehmen musste. Er hatte nicht grofy darauf
geachtet; er hatte damit zu tun gehabt, sich seinen Lehrstuhl zu sichern, und
spater dann hatte er einfach zu tun.

Jack setzte sich in seinen Sessel und stand sofort wieder auf. Er wanderte
weiter durchs Haus, blickte hinaus auf die inzwischen ganz dunkle Wiese, ging
dann nach oben und wanderte auch dort herum. Sein Bett, ihr Ehebett, war
ungemacht wie immer, bis auf die Tage, an denen die Putzfrau kam, und es
schien ihm symbolisch fiir seinen eigenen desolaten Zustand oder den ihrer
Beziehung in all der Zeit. »Betsy«, sagte er laut, »Herrgott noch mal, Betsy.« Er
setzte sich vorsichtig auf die Bettkante, fuhr sich mit der Hand tiber den
Nacken. Vielleicht legte es Groger ja nur darauf an, ihn zu irgern, spielte ein
bisschen Katz und Maus mit ihm? Nein. So einer war Groger nicht; er war,
nach allem, was Jack wusste, ein ernsthafter Mensch, Englischlehrer auch
noch, unterrichtete seit all den Jahren diese verzogenen kleinen Géren.
Obwohl, halt — hatte Betsy deshalb gesagt, es hitte »alles einfacher gemacht,
wenn Jack bei seiner Gallenoperation gestorben wire? So frith schon? Wie frith
war das gewesen? Hochstens zehn Jahre, nachdem sie geheiratet hatten. »Du
hast meine Frau gevogelt?, sagte Jack laut. »Du kleiner Wichser.« Er stand auf
und nahm seine Wanderschaft durch das Obergeschoss wieder auf. Es gab
noch ein zweites Schlafzimmer und dann den Raum, den seine Frau als
Arbeitszimmer benutzt hatte; Jack ging in beide hinein und drehte sich um die
eigene Achse, als wiirde er etwas suchen. Dann stieg er die Treppe wieder
hinunter und ging durch die beiden Gistezimmer, das mit dem Doppelbett
und das mit dem FEinzelbett. In der Kiiche schenkte er sich noch einen
Whiskey aus der Flasche ein, die er am Nachmittag gekauft hatte; das schien
ihm jetzt Tage her zu sein.

Seine eigene Affire mit Elaine Croft hatte er erst nach finfundzwanzig
Jahren Ehe begonnen. Diese Begierde, die ihn und Elaine getrieben hatte.
Mein Gott, hatten sie es notig gehabt. Grauenvoll. War es Betsy auch so

gegangen? Ausgeschlossen, Betsy war keine Frau, die es notig hatte. Aber



woher wollte er wissen, was fiir eine Art Frau Betsy war?

»He, Cassie«, sagte Jack, »deine Mutter war eine Schlampe.«

Aber noch wihrend er die Worte aussprach, wusste er, dass es nicht stimmte.
Cassies Mutter war — gut, irgendwo war sie natiirlich doch eine Schlampe,
wenn sie es mit Groger in Hotels in Boston und New York getrieben hatte,
wihrend daheim die kleine Cassie saf3, aber Betsy war eine wunderbare Mutter
gewesen, so sah es aus. Jack schiittelte den Kopf. Jetzt fuhlte er sich plotzlich
betrunken. Und er wusste, nie, niemals wiirde er Cassie etwas davon sagen;
sollte sie ihr Bild von ihrer Mutter behalten diirfen, das der Heiligen, die es
mit einem homophoben Vater aushielt, einem egozentrischen Arschloch.

»Okayx, sagte Jack. »Okay.«

Er setzte sich wieder an den Computer. Er holte die geloschte Mail aus dem
Papierkorb, las sie noch einmal und schrieb dann — wobei er héllisch aufpasste,
sich nicht zu vertippen, damit er auch ja nicht betrunken wirkte: »Lieber Tom,
ganz recht, ich weif§ von IThren Treffen mit ihr. Deshalb dachte ich ja, dass Sie
von ihrem Tod erfahren sollten.« Er schickte die Nachricht ab und fuhr den
Computer herunter.

Danach saf§ er lange Zeit in seinem Lehnstuhl. Die Ameisen fielen ihm
wieder ein, die er heute gesehen hatte, wihrend Fischauge ihn gegen das Auto
dringte. Diese Ameisen. Die einfach das machten, wozu sie auf der Welt waren:
leben, bis sie starben, vollig unbekiimmert um Jacks Auto. Er konnte nicht
aufhoren, an sie zu denken. Jack Kennison, der das menschliche Verhalten seit
dem Mittelalter studiert hatte und die K.u.k.-Zeit bis hin zur Ermordung von
Erzherzog Franz Ferdinand und dem nachfolgenden Gemetzel quer durch
Europa — Jack dachte an diese Ameisen.

Dann dachte er, dass morgen Sonntag war, und wie endlos sich dieser Tag
hinziehen wiirde.

Und dann dachte er — als wiirde sich vor seinen Augen ein Farbkaleidoskop
drehen — an sein eigenes Leben, daran, wie es einmal gewesen war und wie es
jetzt war, und er sagte laut: »Mit dir ist es nicht mehr weit her, Jack Kennison.«
Das iiberraschte ihn, aber es fiihlte sich wahr an. Wer hatte das neulich von

jemandem gesagt? Olive Kitteridge. Sie hatte es tiber eine Frau in der Stadt



gesagt. »Mit der ist es nicht weit her«, hatte Olive bemerkt, und das war’s mit
der Frau, aus, erledigt.

Schlieflich nahm Jack ein Blatt Papier und schrieb mit Filler: »Liebe Olive
Kitteridge, Du fehlst mir, und wenn Du Dich dazu verstehen konntest, mich
anzurufen oder mir zu mailen oder Dich mit mir zu treffen, wire das sehr
schon.« Er setzte seinen Namen darunter und steckte das Blatt in einen
Umschlag. Er klebte ihn nicht zu. Er wiirde am Morgen entscheiden, ob er den
Brief abschickte oder nicht.



Geburtswehen

—(o—

Zwei Tage zuvor hatte Olive Kitteridge bei einer Geburt geholfen.

Die Geburt hatte auf dem Riicksitz von Olives Auto stattgefunden, das auf
der Grasfliche vor dem Haus von Marlene Bonney parkte. Olive war zu einer
Babyparty fiir Marlenes Tochter eingeladen, und sie wollte sich nicht hinter die
tibrigen Autos auf den Schotterweg stellen, aus Angst, jemand konnte sie
zuparken, und dann kime sie nicht weg; Olive war es wichtig wegzukonnen.
Also hatte sie vorn auf dem Gras geparkt, was ein Gliick war, denn bei diesem
hohlképfigen Midel — Ashley hief§ sie, eine Freundin von Marlenes Tochter,
blond — hatten die Wehen eingesetzt, was aber von den anderen niemand
merkte; sie saflen alle auf Klappstithlen im Wohnzimmer, und Ashley, die den
Platz neben Olive hatte und die schwanger bis zum Bersten war und ein rotes
Stretchtop trug, um diesen Umstand noch zu betonen, war aus dem Zimmer
gegangen, und in dem Moment hatte Olive Bescheid gewusst.

Sie war aufgestanden und hatte das Midchen in der Kiiche gefunden, wo sie
tiber der Spiile lehnte und »O Gott, o Gottl« murmelte, und Olive hatte zu ihr
gesagt: »Das sind Wehen«, und dieses spatzenhirnige Ding hatte gesagt: »Ja, ich
glaub auch. Aber mein Termin ist erst in einer Woche.«

Spatzenhirniges junges Ding.

Und tiberhaupt diese Babyparty! Auch jetzt noch, wihrend sie daheim im
Wohnzimmer saf§ und hinaussah auf das Wasser, machte es Olive fassungslos,
was fur eine schwachsinnige Veranstaltung das gewesen war. Sie sagte laut:
»Schwachsinn, Schwachsinn, Schwachsinn, Schwachsinn.« Und dann stand sie
auf und ging in die Kiiche und setzte sich dort hin. »Meine Herreng, sagte sie.

Sie wippte mit dem Fuf3.

Die grofle Armbanduhr ihres verstorbenen Mannes, Henry, die sie seit



seinem Schlaganfall vor vier Jahren am Handgelenk trug, zeigte vier Uhr an.
»Na danng, sagte sie. Und sie nahm ihre Jacke — es war Juni, aber kein warmer
Tag — und ihre grofle schwarze Handtasche und stieg in ihr Auto — dessen
Riickbank immer noch mit einem Rest Glibberzeugs von dem spatzenhirnigen
Midel verschmiert war, obwohl Olive geschrubbt hatte, was das Zeug hielt —
und fuhr zu Libby’s, wo sie sich ein Hummer-Sandwich kaufte, und dann fuhr
sie weiter zur Landspitze und afl im Auto sitzend, mit Blick auf den Halfway
Rock.

Ein Mann in einem Pick-up parkte ganz in der Nihe, und Olive winkte
durchs Fenster zu ihm hiniiber, aber er winkte nicht zuriick. »Blédmanng,
sagte sie, und ein Stiickchen Hummer landete auf ihrer Jacke. »Heiliger
Strohsack!«, murmelte sie, weil sie jetzt Mayonnaise an der Jacke hatte, ein
kleiner dunkler Fleck zeichnete sich ab, und wenn sie ithn nicht schnell mit
heiflem Wasser wegtupfte, war die Jacke ruiniert. Es war eine neue Jacke, sie
hatte sie gerade gestern auf ihrer alten Nihmaschine geniht, ein gesteppter
Stoftf mit blauen und weiflen Schnorkeln, extra so lang, dass sie ihr iibers
Gesils reichte.

Was regte sie sich blof§ so auf?

Der Mann in dem Pick-up war am Telefonieren, und auf einmal lachte er, sie
sah ihn den Kopf zuriickwerfen, sogar seine Zihne konnte sie sehen, so weit
offnete er beim Lachen den Mund. Dann lief§ er den Motor an und stief$
zuriick, immer noch mit dem Handy am Ohr, und Olive blieb allein mit dem
Blick tiber die Bucht, die sich vor ihr ausbreitete mit ihren sonnenglitzernden
Wellen und der kleinen Insel, auf der die Biume strammstanden wie die
Soldaten; die Felsen glinzten nass, das Wasser zog sich zuriick. Sie horte ihre
kleinen Kaugerausche, und eine bodenlose Einsamkeit iiberkam sie.

Es war Jack Kennison. Sie wusste, es war der Gedanke an ihn, an diesen
grisslichen alten Grof3kotz von einem Mann, mit dem sie sich im Friihling ein
paar Wochen lang getroffen hatte. Sie hatte ihn gemocht. Sie hatte sich sogar
einmal zu ihm aufs Bett gelegt, einen Monat war das jetzt her, ganz dicht
neben ihn, den Kopf an seiner Brust, so dass sie sein Herz schlagen hérte. Und

eine solche Erleichterung war in ihr aufgewallt — und dann, wie



Donnergrummeln, die Angst. Angst war nichts fiir Olive.

Und so hatte sie sich nach einer Weile aufgesetzt, und er hatte gesagt: »Bleib,
Olive.« Aber sie blieb nicht. »Ruf mich an«, hatte er gesagt. »Ich finde es
schon, wenn du anrufst.« Sie hatte ihn nicht angerufen. Er konnte sich
schliefflich auch melden, wenn er wollte. Und er hatte sich nicht gemeldet.
Aber sie waren sich wenig spiter tber den Weg gelaufen, im
Lebensmittelladen, und sie hatte ihm von ihrem Sohn erzihlt, von dem neuen
Kind, das jetzt jeden Moment geboren werden musste, da unten in New York
City, und Jack hatte nett reagiert, aber er hatte nichts davon gesagt, dass sie ihn
wieder besuchen sollte, und kurz darauf hatte sie ihn im selben Laden gesehen
(aber er sie nicht), er hatte mit diesem bloden Weib geredet, Bertha Babcock,
die auch Witwe war und die, soweit Olive wusste, die Republikaner wihlte wie
er, und wer weifs, vielleicht war ihm diese dumme Gans ja lieber als Olive. Ein
einziges Mal hatte er ihr gemailt, mit einem Haufen Fragezeichen als Betreff
und sonst nichts. So etwas sollte eine E-Mail sein? Das konnte er jemand
anderem erzihlen.

»Blodmanne, sagte sie jetzt und afl den letzten Bissen von ihrem Hummer-
Sandwich. Sie rollte das Papier zusammen, in dem es eingewickelt gewesen
war, und warf es auf die Riickbank, wo es neben dem Fleck von diesem
spatzenhirnigen Midel landete.

»Ich habe heute bei einer Geburt geholfen«, hatte sie ihrem Sohn am Telefon
erzihlt.

Schweigen.

»Hast du gehort?«, fragte Olive. »Ich habe gesagt, ich habe heute bei einer
Geburt geholfen.«

»Wo?« Seine Stimme klang misstrauisch.

»Bei mir im Auto, vor dem Haus von Marlene Bonney. Eins von den
Midchen da ...« Und sie erzihlte ihm die Geschichte.

»Hmm. Sehr gut, Mom.« Und dann sagte er mit sarkastischem Unterton:
»Du kannst herkommen und dein nichstes Enkelkind auf die Welt bringen
helfen. Ann bekommt es in einem Pool.«

»Einem Pool?« Olive begriff nicht, wovon er redete.



einzuschuchtern, und wer das tut, uberspielt letztlich immer
Angst und Unsicherheit. Aber ich mag sie, und zum Schluss
mochte sie mich auch.« Lucy erzahlte Bob die Geschichte,
die sie von Olive gehort hatte. »HerzzerreiRend, nicht
wahr?«, sagte sie mit einem Blick zu ihm, und Bob gab ihr
recht, ja, es war herzzerreilfend.

»Ilch musste weinen«, sagte Lucy.

»Wirklich?« Bob blieb einen Moment lang stehen.

»]a. Diese vier Menschen, deren Leben nie irgendeine
Beachtung gefunden hat und die eine so - ich weil’ auch
nicht - eine so wahrhaftige Situation durchlebt haben. Zwei
Paare mit einem Geist in ihrer Ehe. Das ist so traurig, Bob.«

Bob nickte, und nach ein paar Sekunden fragte er: »Wie
geht es Chrissy? Und dem kleinen Aiden?« Lucys Tochter
Chrissy hatte vor kurzem einen Sohn bekommen, aber sie
litt an einer postpartalen Depression, und Lucy hatte sich
sehr um sie gesorgt.

»Schon viel besser, danke. Und Aiden geht es sowieso
gut.«

Dann erzahlte sie, dass ihre andere Tochter, Becka, die
seit kurzem von ihrem Dichter-Ehemann Trey geschieden
war - den Teil kannte Bob schon -, Trey jetzt als Narzissten
diagnostiziert hatte. Das sei in letzter Zeit Beckas grofRes
Thema gewesen: die Merkmale eines Narzissten. »Ich habe
die Literatur gelesen, die sie mir dazu geschickt hat, und ich
muss sagen, es ist schon einiges dran. Das scheint ihre Art
zu sein, die Trennung, wie sagt man da heute,



aufzuarbeiten.« Lucy zuckte die Achseln und fugte mit
einem Seufzer hinzu: »Ach, wer weils.«

Aber in Bob, und das wunderte ihn, regte sich ein
Unbehagen, und dann fiel ihm ein, wie ihn in seiner ersten
Zeit mit Margaret ein Mann aus ihrer Gemeinde, ein ganz
offenkundig gestorter Mann, beiseitegenommen und gesagt
hatte: »Die ist narzisstisch hoch zehn.« Das war naturlich e
ine Ungeheuerlichkeit, und Bob hatte geglaubt, er hatte es
vergessen, aber jetzt, als er Lucy zuhorte, kam es zu ihm
zuruck. Sie zahlte die typischen Eigenschaften der
Narzissten auf:

Sie kbénnen reizend und charmant sein.

Ihnen geht es ausschliel3lich um sich selbst.

Sie helfen anderen nur, um selbst gut dazustehen.

Auf Kritik reagieren sie mit »Gaslighting, soll heil3en, sie bieten
alle Mittel auf, um einen an der eigenen Wahrnehmung zweifeln
zu lassen.

Und so fort ...

Also erzahlte Bob Lucy von seiner Begegnung mit diesem
Mann aus Margarets Gemeinde. Und Lucy blieb stehen. »Ins
Gesicht hat er dir das gesagt?«

»Ja«, sagte Bob.

»Grundgutiger.« Dann gingen sie weiter, und Lucy sagte:
»lch kann jedenfalls nur hoffen, dass es Becka hilft, mit dem
Thema Trey abzuschlieRen.«



»Denk einfach nicht druber nach«, sagte Bob, und sie
nickte - das war ein kleiner Scherz zwischen ihnen, dieses
»Denk nicht driber nach«, weil sie beide das Gefuhl hatten,
zu viel uber alles nachzudenken. »Wird gemacht«, sagte sie.

Aber als sie auf dem Weg mit seinem Gesprenkel aus
gelben Blattern und Sonnenflecken gingen, tat Lucy ein paar
rasche Schritte und drehte sich zu Bob um und sagte: »Ach,
Bob, weilst du, was ich zu gern noch kdnnte: Rad schlagen!«

»Du konntest friher mal Rad schlagen?« Das Bild, das
Bob von ihrer Kindheit hatte, war so trist - eine
raderschlagende Lucy hatte darin keinen Platz. Doch dann
fiel ihm das Buch ein, das sie uber William geschrieben
hatte: wie William ihr darin sagte, er habe sie geheiratet,
weil sie so voll Freude gewesen sei, einer schier
unfasslichen Freude angesichts der elenden Verhaltnisse,
aus denen sie kam.

»Ja! Mein Bruder und meine Schwester nicht, aber ich
schon, ich fand es ein herrliches Gefuhl. Der Korper - ach,
der Korper nagelt uns an den Boden.«

»Ich habe in meinem ganzen Leben kein Rad
geschlagen«, sagte Bob.

Sie kamen zu der Granitbank, wo Bob seine Zigaretten
rauchte, und setzten sich hin, und Bob sagte: »Danke,
Lucy« - dafur, dass sie sich nicht an seinem Rauchen storte,
meinte er, und sie sagte: »Nichts zu danken, Bob.« Das
sagten sie jedes Mal. So wie der Wind heute wehte, konnte
Bob im Sitzen rauchen, der Qualm trieb von ihnen weg.



Wenn der Wind anders stand, oder wenn es windstill war,
stand Bob auf und ging beim Rauchen auf und ab, denn, so
hatte er Lucy erklart, das hatte er als heimlicher Raucher
gelernt: Wenn man sich bewegte, hangte sich einem der
Rauch nicht so in die Kleider.

Ende der Leseprobe
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