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I

Vorwort von Johannes Gerster

Leo Trepp: Mainzer – Rabbiner –
Wissenschaftler – Brückenbauer –
Mensch

m Alter von über 90 Jahren saß Leo Trepp mit seiner
zweiten Frau Gunda auf unserer Terrasse über den

Dächern der Mainzer Innenstadt. „Seinen“ geliebten
Mainzer Dom voll im Blick, ließ sich Leo den berühmten
rheinhessischen Spargel schmecken, dazu ein oder auch
mehrere Gläser guten Rotweins und nach den Speisen eine
Zigarre oder einen Villiger Kiel. Es war Hochsommer und
doch wollten angesichts des hohen Alters unseres
Ehrengastes Herbstgefühle aufkommen. Nicht so bei Leo:
Plötzlich erklärte der greise Rabbiner, der bereits auf einen
Rollstuhl angewiesen war, mit funkelnden Augen und durch
energische Handbewegungen unterstrichen, voller Energie
und Leidenschaft, er wolle sich mit Gunda eine
Eigentumswohnung in Mainz kaufen, möglichst mit
Rheinblick, um die Semesterzeit in Mainz künftig dort zu
verbringen und die Stadt häufiger besuchen zu können.
Zeit zum Zweifel an diesen Plänen blieb nicht, wurden doch
sogleich denkbare Alternativen besprochen, durchdacht,



verworfen oder als Möglichkeit registriert. Meine Frau
Regina und ich waren gerührt über die Anhänglichkeit
dieses auf die hundert Jahre zugehenden Altmainzers, den
seine Landsleute 1938 nach der Reichspogromnacht erst
inhaftiert, dann aus dem Lande verjagt hatten. Über 50
Jahre erfolgreiches Berufsleben in Kalifornien hatten seine
Liebe nicht überwuchert: Einmal Mainzer, immer Mainzer!

Leo Trepp war Rabbiner, ein begnadeter Prediger und
Lehrender mit einer unverbrüchlichen Bindung an das
deutsche Judentum, dessen Zerstörung durch die
Nationalsozialisten ihn leiden ließ. Er war über Jahrzehnte
der einzige lebende deutsche Landesrabbiner aus der Zeit
des NS-Terrors! Im Jahre 2000 lud ich diesen Weltbürger
als Leiter der Konrad-Adenauer-Stiftung in Israel nach
Jerusalem ein. Natürlich standen die jüdischen Stätten,
Vorträge und Diskussionen in der Hebräischen Universität
und im Konrad-Adenauer-Konferenzzentrum im
Mittelpunkt. Aber Trepp wäre nicht Trepp, wenn er bei
seinem Abschied nicht zwei Erlebnisse besonders erwähnt
hätte: Er gestand mir, er habe die Gastfreundlichkeit der
Araber im Ostjerusalemer Lokal Pasha besonders genossen.
Es gebe eben nur einen Gott und der sei der Gott aller
Menschen. Die Begegnung mit seinem ultraorthodoxen
Bruder sei dagegen traurig gewesen. Dieser habe sich vor
allem dafür interessiert, ob er auch immer koscher esse,
und habe wenig Interesse am Schicksal seiner Familie
gezeigt. Rabbiner Leo Trepp, ein Mann mit festen
Grundsätzen, dachte nicht in Schablonen, wie Juden sind



gut, Moslems schlecht, sondern bewertete, was er gerade
als menschliche Realität erlebte.

Der Wissenschaftler Leo Trepp begann nach
erfolgreichen Berufsjahren als Rabbiner und Professor für
Philosophie und Geisteswissenschaften in den USA 1983 an
der Johannes Gutenberg-Universität in Mainz zu lehren.
Der Fachbereich Evangelische Theologie, und insbesondere
Universitätspräsident Josef Reiter, sicherten ihm einen
Dauerlehrauftrag für die Sommersemester. Als Mitglied des
Hochschulkuratoriums durfte ich seine Berufung als
Honorarprofessor der Mainzer Universität unterstützen.
Trepps Werke Die Juden und Das Vermächtnis der
deutschen Juden wurden zur Basis einer lebendigen
Auseinandersetzung mit der jüdischen Kultur an der
Mainzer Universität. Ebenso eindrucksvoll waren die von
Trepp erwünschten zahlreichen Begegnungen mit Schülern
der Mainzer Gymnasien. Er verstand es wie kein anderer,
die Einzigartigkeit des deutschen Judentums zu vermitteln.
Und ohne anzuklagen, führte er bildlich vor Augen, was der
Naziterror mit der Vernichtung der Juden an deutscher
Kultur unwiederbringlich zerstört hatte.

Leo Trepp war ein Brückenbauer. Bereits in den fünfziger
Jahren organisierte er studentische Exkursionen in die
Bundesrepublik Deutschland. Seine Verfolgung und
Vertreibung durch den NS-Staat hatten bei ihm nicht Hass
und Verbitterung gegen die Deutschen begründet, sondern
einen unwiderstehlichen Drang zur Versöhnung und
Aussöhnung ausgelöst. In den folgenden Jahren hat er in



Kirchen, Schulen, Vereinigungen und Universitäten
gesprochen. Neben Mainz hielt er Vorlesungen und
Seminare an zahlreichen Universitäten und Hochschulen,
darunter Tübingen, Münster, Reutlingen, Wuppertal,
Oldenburg und Hamburg. Man fragt sich, wo nahm dieser
Mann seine Kraft her, in einem Alter, in welchem andere
ihren Ruhestand genießen, mehr als mancher Berufstätige
zu reisen, zu lehren, zu diskutieren, zu arbeiten? Mir fallen
zwei Antworten ein: Er war getrieben, die Inhumanität der
NS-Zeit durch die Humanität seiner Worte unwiederholbar
zu machen. Und er liebte Deutschland und sein deutsches
Judentum, für dessen Wiedererstehen er sich ruh- und
rastlos einsetzte.

Wenn man die Summe seiner vielfältigen Aktivitäten
betrachtet, müsste Leo Trepp ein Macher, ein Gestalter, ein
Kopfmensch gewesen sein. Das Gegenteil von einem in sich
gekehrten asketischen Denker und Theoretiker. Beides war
er nicht. Oder nicht nur. Leo Trepp war in erster Linie ein
Mensch. Er liebte die Geselligkeit, gutes Essen und Trinken
und anregende Gespräche, aber bitte mit Tiefgang. Dabei
überraschte er seine Gesprächspartner immer wieder
durch seinen tiefschürfenden, trockenen Humor. Er liebte
die Menschen, er liebte das Leben.

Leo Trepp verkörperte den jüdischen Bildungsbürger, der
bis zur Schoah tief in der deutschen Bevölkerung verankert
war. Er entstammte einer orthodoxen jüdischen Familie und
verband feste Grundsätze mit dem Leben in der modernen
Welt. Er war ein Versöhner und Aussöhner, für den der



Mensch wichtiger war als das Beschwören inhaltsleerer
Vorschriften. Er war ein großer und bedeutender Mann.

Gut, dass Gunda Trepp sein Leben aufzeichnet und für
unsere und folgende Generationen festhält. Leo Trepp
kennen lernen, heißt, Gläubigkeit, Menschlichkeit,
Weitblick und Toleranz zu erlernen. Für mich war Leo
Trepp ein väterlicher Freund und ein Vorbild.

Dr. h.c. Johannes Gerster
Mainz, am 4. März 2018, am 105. Geburtstag von Leo

Trepp



Einleitung

Die Geschichte unseres Lebens beginnt lange vor unserer
Geburt. Unsere Wurzeln reichen tief in unsere
Vergangenheit. Von unseren Ahnen erhalten wir unsere
geistigen und körperlichen Wesensformen, unsere
Intelligenz und Körperkraft. Eltern und Verwandte geben
uns unser Wesen durch Vorbild und Erziehung. Die Ströme
der Vergangenheit verbinden sich in uns, aus ihnen
schöpfend sind wir frei in der Wahl unseres Denkens und
unserer Lebensgestaltung. Bestimmung und Freiheit
gestalten unser Leben in einer Umwelt, die – sich ständig
ändernd – uns zu immer neuen Antworten herausfordert.
Auf drei Schauplätzen gestaltete sich die Vorgeschichte
meines Lebens und die prägende Geschichte meiner
Kindheits- und Jugendjahre. Fulda, Oberlauringen und
Mainz.

Das sind die Worte, mit denen Rabbiner Leo Trepp z’l seine
Lebenserinnerungen begonnen hat. Allerdings wendete er
sich dann zügig dem Erzählen zu und bemerkte: „Gute
Einleitungen schreibt man am Schluss.“ Doch er selbst hat
seine Autobiographie nicht mehr beendet. Am zweiten
September 2010, dem 24. Tag im Monat Elul 5770 im



jüdischen Kalender, ist mein Mann für immer
eingeschlafen. Er hinterließ die fertig geschriebenen Seiten
seiner Autobiographie, besprochene Tonträger und
Hunderte von Aufzeichnungen, die er für Vorlesungen,
Vorträge oder Bücher angefertigt hatte. Hinzu kommen
mindestens ebenso viele Gespräche, viele von ihnen
aufgenommen, in denen er aus seinem Leben erzählt, seine
Philosophie erklärt und dem Hörer vor allem das Judentum
in allen seinen Facetten und aller seiner Schönheit
nahebringt. Wenn wir uns in den letzten Jahren
unterhielten, habe ich Aussagen, die mir interessant
erschienen, unmittelbar danach aufgeschrieben, und
zwischendurch hat er mir immer wieder Epsioden erzählt,
entweder auf Band oder mit der Bitte, sie für ihn
aufzuschreiben.

Material gab es also ausreichend. Wie hätte es auch
anders sein können in einem 97-jährigen Leben, das
geprägt war vom Ersten Weltkrieg, den Hoffnungen der
Weimarer Republik, von der Wirtschaftskrise und
schließlich der Entrechtung, Vertreibung und Ermordung
der europäischen Juden? Er berichtet von seiner Zeit als
junger Landesrabbiner in Oldenburg, einem Landkreis, in
dem die Bürger schon vor der Machtergreifung der Nazis
eine nationalsozialistische Regierung wählten, und von
seinen Versuchen, eine Gemeinschaft zu erhalten, die
spätestens in der Nacht des 9.  November 1938 die letzte
Hoffnung verlor. Und er spricht von seiner Zeit im
Konzentrationslager, von der er später sagen wird, „danach



war alles Streben, alle Hoffnung dahin.“ Und doch wollte er
nicht die Erinnerungen eines Überlebenden schreiben,
oder besser: Er wollte nicht nur die Erinnerungen eines
Überlebenden schreiben. Er erinnert sich an seine Familie,
Freunde, Nachbarn, die, einer anderen Religion als die
Mehrheit angehörend, vor allem Deutsche waren. Er
erzählt von unterfränkischen Viehhändlern, die am
Schabbat von der Synagoge aus ins Wirtshaus gingen, ihr
Bier tranken, sich auf dem Marktplatz rangelten, um sich
dann die Kleider abzustauben und zum Nachmittagsgebet
zurück in die Synagoge zu gehen. Von tief frommen
Männern in Mainz, die nach dem Gottesdienst in die Oper
eilten oder ins Konzert. Er erzählt vom Gemeindemitglied
Isidor Reiling, der in Mainz begraben ist, und dessen
Tochter, Anna Seghers, eine bedeutende Rolle in der
Exilliteratur spielen sollte, von dem Onkel von Henry
Kissinger, mit dem er begann, die Tora zu lernen, als er
sechs war. Und immer wieder erzählt er von seinem Vater,
der die Wurzeln für viele seiner Überzeugungen legte und
wohl den bedeutendsten Einfluss darauf hatte, dass mein
Mann zu dem tief religiösen, liberalen und
menschenliebenden Denker und Lehrer wurde, der er war.

Als Philosoph, als Lehrer und als Autor hat sich Leo
Trepp mit unterschiedlichsten Fragen auseinandergesetzt,
die für das deutsche Judentum und die jüdische Religion
von Bedeutung waren. Auf Papier und in Gesprächen
reflektiert er, wie sich seine orthodoxe Haltung über die
Jahre veränderte und was Orthodoxie im



Vorkriegsdeutschland bedeutete. Er spricht von Rabbinern
und Freunden, die ihn inspiriert haben und die er inspiriert
hat, obgleich und weil sie aus verschiedenen Richtungen
kamen. Von dem orthodoxen und dem liberalen Rabbiner in
Mainz, die sich respektierten und sich in ihrer Arbeit
gegenseitig befruchteten. Von Abraham Heschel, der später
viele Gedanken eines offenen, pluralistischen Judentums in
die Vereinigten Staaten trug und dort ein enger Freund
Martin Luther Kings wurde. Oder von Mordecai Kaplan,
dem Begründer des Rekonstruktionismus, einer Strömung,
die wie Leo Trepp das Judentum in einer ständigen
Weiterentwicklung sieht. Er beschreibt eine Welt, deren
intellektuelle Fülle und Freiheit heute kaum noch
vorstellbar sind.

Oft jedoch sind seine Aufzeichnungen geprägt von einer
Grundtrauer, von einer Stimmung der Vergeblichkeit, in der
Erinnerung an schöne Momente schon um das Ende
wissend. Um den Tod der Menschen wissend, die er geliebt
hat, und um den Untergang des reichen deutschen
Judentums. Der Gedanke an die Auslöschung seiner Familie
und so vieler anderer Juden hat ihn nie verlassen. Die
hebräische Inschrift für seinen Grabstein hat er selbst
geschrieben. Sie beginnt mit dem Satz: „Hier ruht unser
Lehrer und Rabbiner Jehuda, Sohn von Maier und Zipora
Trepp, ein gerettetes Holzscheit vom Feuer.“

Er kam mit „Klimpergeld in der Tasche“, wie er es
nannte, in den Vereinigten Staaten an, begann, in Harvard
noch einmal zu studieren und als Rabbiner und bald als



Professor und Autor zu arbeiten und ein neues Leben
aufzubauen in dem Land, dem er bis zuletzt tief dankbar
war. Sein Glaube an Gott blieb unerschüttert. Wie er selbst
erzählen wird, waren sein Vertrauen in Gott und die
Unverbrüchlichkeit dieses Vertrauens eine Notwendigkeit
für ihn. Daraus hat er die Kraft für sein Leben geschöpft.
Und nach der Flucht bald die Kraft, nach Deutschland
zurückzukehren, in „seine gestohlene Heimat“, wie er es
nannte. Nicht, um anzuklagen, sondern um die junge
Generation zu lehren, was sie dem Geschehenen und der
Zukunft schulde.

Die Schoah war für ihn die Kulmination eines stets
vorhandenen Antisemitismus, der sich in Nuancen änderte,
doch dessen Antrieb und Grundlage über die Jahrhunderte
gleich blieben: ein irrationaler Judenhass, den zu
beeinflussen die Juden selbst außerstande waren. Doch
wenn er auch überzeugt war, dass die Schoah und deren
Opfer nicht vergessen werden dürften, richtete sich diese
Mahnung immer an die nichtjüdische Seite. Nie anklagend,
sondern im Gegenteil darauf hinweisend, dass die
nichtjüdischen Deutschen der neuen Generation den
Worten der Tora nach keine Schuld trügen, doch sie
verpflichtet seien, die Verantwortung für die Vergangenheit
zu übernehmen und daraus Konsequenzen zu ziehen. Dazu
gehörte für ihn auch, etwas über das Judentum zu lernen.
Deutsche sollen wissen, wer die Juden sind und was ihre
Religion und Kultur repräsentieren. Darum vor allem lehrte
er in Deutschland, hielt dort Vorträge und schrieb Bücher



zum Judentum auf deutsch. Wenn überhaupt, so konnte aus
seiner Sicht nur Wissen vor neuen Vorurteilen schützen.

Jüdische Hörer und Leser, so war er überzeugt, würden
nie aufgefordert werden müssen, das Geschehene zu
erinnern. „Kein Jude wird die Schoah je vergessen“, sagte
er einmal in einem Vortrag. Im Gegenteil war er besorgt,
dass manche das Judentum so stark mit der Ermordung der
Juden verbanden, dass die Schoah zu einem tragenden
Element für ihr Jüdischsein werden könnte. Für ihn
dagegen war die einzig mögliche Reaktion der Juden auf
die Verbrechen, die jüdische Gemeinschaft zu festigen und
zu stärken. Die Verfolgung der Juden und die Erinnerung
daran wurden so für ihn in erster Linie zur Mahnung, den
lebenden Juden ihr Jüdischsein bewusster zu machen, sie
zu unterrichten, sie zu lehren, durch das Judentum ein
volleres und erfüllteres Leben zu gestalten, für sich und für
andere.

Wenngleich diese Gedanken seine tiefen religiösen
Überzeugungen ausdrücken, haben sie ihm auch geholfen,
das Geschehene zu verarbeiten, oder genauer: auszuhalten,
es nicht verarbeiten zu können. Einmal habe ich ihn
gefragt, ob er je um seine Mutter geweint habe, die,
zusammen mit ihrer Schwester, im Ghetto Lublin ermordet
wurde. „Ich kann es nicht“, antwortete er, „wenn ich einmal
beginnen würde, könnte ich nicht mehr aufhören.“ Doch in
den letzten Jahren bedrängten ihn die Erinnerungen an
diese Zeit immer stärker.



Was sollte ich tun mit diesem Material? Mit der
Geschichte eines deutschen Juden? Eines Rabbiners, der
unter den Nationalsozialisten amtiert? Eines Amerikaners,
den der Verlust der Heimat bis zuletzt schmerzt? Eines
Philosophen, der in seinen Schriften und Vorlesungen
ausführt, dass Judentum jeden einzelnen Juden
verpflichtet? Mir war schnell klar, dass ich nicht nur die
Verantwortung, sondern die Verpflichtung trug, dieses
Werk zu beenden. Kann ich wirklich sagen ‚beenden’?
Natürlich nicht, denn ich weiß nicht, welche Papiere mein
Mann gewählt hätte, wie er seine Erzählungen angeordnet
hätte. Es konnte keine Autobiographie mehr werden. Doch
es konnte immer noch eine Biographie werden.

Wie aber schreibt man über jemanden, der einem nahe
ist – und ich sage ‚ist’, weil der Tod Liebe nicht auslöscht
und die Nähe nicht – und der doch so viele Jahre seines
Lebens ohne einen verbracht hat? Lebensjahre, die
Reminiszenzen geworden waren, als wir uns trafen,
Erinnerungen an Menschen, die für immer mit seinem
Denken verbunden blieben, an Städte und Dörfer, die ihre
alte Gestalt verloren hatten, an verbrannte Synagogen, an
Schulen und Universitäten, aus deren Räumen das
Bewusstsein für vergangenes Unrecht längst geschwunden
war, wenn sich auch die Gesichter der Ermordeten oder
Vertriebenen auf Fotos hier und da direkt an die Betrachter
wandten.

Und wie schreibt man über einen Menschen, mit dem
man so viel Zeit verbracht hat, alle Wochen, alle Tage und



fast alle Stunden, dass nicht nur die neuen Erlebnisse und
Erfahrungen zu gemeinsamen Erinnerungen werden,
sondern dass auch die Erinnerungen des anderen sich
irgendwann transformieren zu etwas neu Gestaltetem in
uns selbst? Wann fangen wir an, die Erinnerungen unserer
Partner zu unseren zu machen? Bilder, Musik und Gerüche
zu assoziieren mit Menschen, die wir nur von Fotos und aus
Erzählungen kennen, und mit Orten, deren Straßen wir
noch nie betreten haben? Ich weiß es nicht. Doch ich weiß,
dass ich am Grab seines Vaters nicht nur meinen Mann vor
mir sehe, wie er still sitzt, im Gebetbuch liest, das Kaddisch
und das El Male Rachamim sagt. Ich sehe auch seinen
Vater vor mir, dessen leicht geschwollene Hände, seinen
Schnäuzer, sein verschmitztes Lächeln. Ich höre seine
Baritonstimme.

Wir sind geschaffen aus Erinnerungen, wir leben sie, wir
definieren uns über sie. Sie schaffen Liebe oder
Geringschätzung für uns selbst und für andere. Sie formen
unsere Persönlichkeit. Sie bestimmen unseren Platz im
Leben. Sie fließen ein in unser Hoffen auf Neues. Bis auch
das Neue – eingeordnet und lebenserträglich interpretiert –
sich in diesem Raum einfindet. Sind wir die Hüter nicht nur
unserer eigenen Erinnerungen, sondern hüten wir auch die
Erinnerungen der Menschen, die wir lieben und die uns
verließen?

Ich glaube das. Und aus dieser Haltung heraus habe ich
geschrieben. Mir war klar, dass ich nicht schreiben konnte,
wie er geschrieben hat, sondern dass ich schreiben musste,



wie ich es seit jeher tue. Es würde ein anderes Buch
werden als dasjenige, das er geschrieben hätte, und ich
musste das akzeptieren. Genauso, wie ich verstehen
musste, dass ich mich selbst nicht auslassen konnte. Denn
wie anders sollte ich über ihn schreiben als aus meiner
Perspektive? Aus der Sicht einer deutschen Nichtjüdin, die
zur Jüdin wurde, weil sie diesem Mann begegnete? Einem
Rabbiner, der ihr liebevoll klarmachte, dass auch eine
Deutsche Jüdin werden kann, wenn sie es denn wirklich
will, wenn sie es der jüdischen Religion und Kultur wegen
will und wegen nichts sonst?

Da unser Altersunterschied nicht zu übersehen war,
würde dieser Elefant ohnehin im Raum stehen, also musste
ich auch ihn thematisieren. Ich selbst hätte ja jede
Freundin, die sich in einen doppelt so alten Mann verliebt,
für verrückt erklärt. Obgleich Menschen, die uns kannten,
das nie getan haben. Sie spürten wie wir selbst ein Band,
das nicht zu erklären war. Andere, die uns nicht kannten,
nie zusammen gesehen haben, mag die Differenz
befremden. Unsere ungewöhnliche Liebesgeschichte
spiegelt auch die offene und zugewandte Haltung meines
Mannes wider. Wie sonst hätte er eine Beziehung mit einer
Deutschen eingehen können, über deren Familie er nichts
wusste? „Interessiert es dich denn nicht?“ fragte ich ihn.
„Natürlich“, sagte er. „Aber du musst es mir schon von dir
aus erzählen.“ Ich tat es irgendwann, und er sagte: „Selbst
wenn sie sich alle schuldig gemacht hätten, wäre es nicht



auf dich gefallen. Du stehst für dich selbst.“ So sah er nicht
nur mich, sondern alle jüngeren Deutschen.

Wenn ich an meinen Mann denke, fallen mir zunächst
zwei Worte ein: Liebe und Disziplin. Beide Haltungen sind
elementar in der jüdischen Lehre und waren es für ihn.
Liebe hat seinen Umgang mit Menschen geprägt. Mit
Wissen. Und mit Texten. Mit allem, was Leben ist. Und vor
allem mit Gott. Und Disziplin hat ihn in allen Beziehungen
getragen und ihn schwierige Situationen bestehen lassen.
Sie hat ihm innere Freiheit verliehen und eine gelassene
Haltung. Ein Thema, das ihn selbst nie losgelassen hat, ist
die Notwendigkeit für Juden, sich in zwei Kulturen zu
Hause zu fühlen, um ein gutes, erfülltes Leben zu führen.
In seinem Fall hieß das: Im Sinne der Orthodoxie von
Samson Raphael Hirsch vollkommen Jude zu sein – und
vollkommen Deutscher. Nach dem Krieg bestärkte er
muslimische Gelehrte in Deutschland, dem Modell zu
folgen und nach Wegen für einen Islam in Deutschland zu
suchen, und damit die Striktheit ihrer Lehren in den
jeweiligen Heimatländern kritischer zu sehen und zu
verändern.

Bis zuletzt hat Leo Trepp seine Vorlesungen und Vorträge
gehalten, hat Prüfungen abgenommen und Gespräche
geführt. Ein großer Teil der Biographie widmet sich diesem
Leben im Nachkriegsdeutschland, seinen Begegnungen mit
Christen, Juden und Muslimen, mit geschichtsbewussten
Aufklärern und mit Antisemiten. Die Deutschen, so machte
er immer wieder klar, gedachten der Schoah nicht für die



Juden. Sich zu erinnern war für sie selbst als Gemeinschaft
unerlässlich, sofern sie in einer vitalen, einem ethischen
Ziel zugewandten Gesellschaft leben wollten. Dass
Nationalismus und Antisemitismus in seinen letzten
Lebensjahren wieder zunahmen, ließ ihn, den immer
Optimistischen, beinahe resignieren. Was bedeuteten
Ehrungen und Auszeichnungen, wenn er befürchten
musste, dass trotz seiner und der Bemühungen anderer
Gutwilliger „vielleicht nichts erreicht“ worden sei, wie er
einem Redakteur sagte?

Ich wollte vor allem sein Werden verstehen und sein
Denken. Wie lernt jemand die Liebe zum Lernen? Wie
entscheidet sich jemand bewusst für die Liebe und gegen
den Hass? Wie kann jemand das, was Judentum lehrt,
nämlich, dass alle gerechten Menschen ein Anrecht auf den
Himmel haben, egal, welcher Religion sie angehören, wie
kann jemand diese Akzeptanz so in sein Leben integrieren,
dass andere sie in jeder Begegnung spüren? Und wie bleibt
jemand stets offen für Veränderungen? Fokussiert habe ich
mich dabei auf sein Leben in Deutschland. Vor der Schoah,
und danach. Unser gemeinsames Leben in den Staaten war,
wie das vieler Menschen, vor allem der Arbeit und der
Familie gewidmet. Mein Mann hat zwei seiner heute fünf
Urenkel noch kennengelernt. Diese Kontinuität zu sehen,
hat er als tiefes Glück empfunden. Wie er auch gute
Freundschaften als Segen empfand. Einige enge Freunde,
sowohl in Amerika wie in Deutschland, nannte er unsere
„gewählte Familie“.



Er hatte nur einen Teil seiner Autobiographie druckfertig
beendet, das heißt, er hatte ihn geschrieben, ich hatte wie
immer redigiert, und er meine Einwände und Korrekturen
abgesegnet. Seinem geliebten unterfränkischen Dorf
Oberlauringen, in dem er als Kind die Sommerferien
verbrachte, hat er viele Seiten gewidmet, die ich nicht noch
einmal wesentlich kürzen wollte. Ich hätte riskiert, dass
seine Botschaft verloren geht. Es ist eine einfache und
zugleich, wie alles, was mit der Auslöschung des jüdischen
Lebens in Europa zu tun hat, komplexe Botschaft: Diese
Landjuden waren da. Sie lebten überall in Deutschland.

Andere Perioden oder Themen hatte er angefangen und
liegen gelassen, um Unterlagen einzusehen, die er gerade
nicht zur Hand hatte. Einige Passagen, die Leo Trepp schon
geschrieben oder in denen er sich in anderen Werken zu
einem in dieser Biographie relevanten Thema geäußert hat,
habe ich gekürzt, aber vollständig, andere teilweise
übernommen, wenn es sinnvoll schien. Die Seiten seines
Manuskripts, die unredigiert waren und die ich benutzen
wollte, habe ich vorsichtig bearbeitet. Zudem habe ich
Passagen aus Büchern zitiert, die er geschrieben hat. Die
von ihm geschriebenen Ausschnitte, die ich nicht in
wörtliche Rede setze, sind kursiv gedruckt. Die
Erklärungen sämtlicher hebräischer Begriffe finden sich im
Glossar. Leo Trepp hat in einigen anderen Werken
Begebenheiten aus seinem Leben erzählt. Auch davon habe
ich einige teilweise übernommen und danke insbesondere
den Verlegern Florian Isensee in Oldenburg und Michael



Bonewitz in Bodenheim für ihre freundliche Zustimmung.
Zu besonderem Dank bin ich auch Frau Dr. Hedwig
Brüchert, Frau Rabbiner Bea Wyler, Herrn Prof. Michael
Daxner, Herrn Prof. Josef Reiter und Herrn Dr. Ekkehard
Seeber verpflichtet, die sicherstellten, dass meine Berichte
über Zeiten, in denen ich selbst Leo Trepp noch nicht
kannte, korrekt waren. Ebenfalls danke ich Herrn Dr. h.c.
Johannes Gerster, der ohne zu zögern bereit war, ein
Vorwort beizusteuern, sowie Herrn Hergen Wöbken fürs
Gegenlesen des Textes. Nicht zuletzt danke ich meinen
beiden Lektorinnen, Frau Sophie Dahmen und Frau
Susanne Fischer, die stets für mich da waren, wenn ich sie
brauchte.

Ich habe dieses Buch geschrieben in tiefer Liebe und
Achtung vor dem Menschen, der mein Fühlen und Denken
beeinflusst hat wie kein zweiter, und den in seinen letzten
zehn Jahren begleitet haben zu dürfen, etwas ist, das ich
als Glück bezeichnen möchte. Es ist dem Andenken seiner
Eltern, Maier Trepp z’l und Selma Zipora Trepp z’l,
gewidmet.

Gunda Trepp



I

ERSTES KAPITEL

Die Liebe eines Vaters

Ach, du wunderschöner Rhein

m Sommer 1954 reist Leo Trepp zum ersten Mal seit der
Schoah wieder in seine Geburtsstadt. Seine

Familienangehörigen sind ermordet worden. Nur sein
Bruder, den er aus Deutschland hat retten können, und ein
Cousin, der in das damalige Palästina flüchtete, haben
überlebt. Trepp läuft durch die Straßen und erkennt die
alten Wege seiner Kindheit nicht mehr. Mainz liegt immer
noch in Trümmern. Die Vernichtung der orthodoxen
Synagoge am Flachsmarkt, abgebrannt in der Pogromnacht
1938, und die Lücke, die sie hinterlassen hat, erschüttern
ihn. Er geht weiter Richtung Hindenburgplatz. Vom
amerikanischen Militärrabbiner hat er bereits erfahren,
dass das Familienhaus nicht mehr steht, und er hat sich
vorgestellt, dass auch viele der Nachbargebäude zerbombt
sein würden. Dennoch, die einstmals prachtvolle Straße



nun zu sehen, als habe man Teile ihres Randes
herausgerissen, wühlt ihn auf. Auch, weil sich ein Gefühl
einschleicht, das ihn schon nach wenigen Minuten belastet.
Das Ausmaß der Zerstörungen stimmt ihn fast zufrieden. Er
denkt: „Mit uns habt ihr angefangen, und nun habt ihr es
selbst auch abbekommen.“

Leo Trepp hat diesen ersten Schritt der
Wiederannäherung immer offen erzählt. Und warum auch
nicht? „Aber das ist doch ganz natürlich“, rufe ich aus, als
wir zum ersten Mal darüber sprechen. Sollte man nicht
eher fragen, wie er überhaupt nach Deutschland
zurückkommen konnte? Warum er nicht fühlte wie sein
Bruder, der in Manchester und bald Jerusalem lebte und
nie wieder in das Land der Täter gehen wollte? Nicht
einmal als Gast?

Wie also konnte er diesen Schritt tun? Und dann noch
einen? Und noch einen? Bis er zum Versöhner wurde. Zum
Rabbiner, der den jungen Deutschen klarmachte, dass sie
keine Schuld, aber Verantwortung für die Zukunft trügen.
Zum Autor des erfolgreichsten deutschsprachigen Buches
über das Judentum, weil er überzeugt war, dass nur Wissen
vor neuem Antisemitismus schützen werde. Zum Professor,
der seinen Studenten, viele von ihnen zukünftige Pfarrer
und Religionslehrer, sagte: „Ihr seid die wichtigsten
Botschafter. Ihr müsst euer Wissen teilen in einer Weise,
die zum Frieden zwischen den Konfessionen führt.“ Zu
einem geachteten Humanisten, der seinen Glauben stolz



vertrat und Angehörige anderer Religionen gern hatte und
respektierte, die das gleiche taten.

Hat das alles seinen Anfang genommen in jenem
Moment, in dem er auf dem Hindenburgplatz in Mainz
verharrt? In dem kurzen Augenblick, in dem er nach
seinem ersten impulsiven Gefühl der Genugtuung denkt:
„Nun muss alles neu aufgebaut werden, und auch die
Menschen müssen sich wiederfinden, müssen sich
erneuern, sie müssen neu zu denken lernen.“? Als er hofft,
dass „nun die Deutschen vielleicht an einem Punkt
angelangt sind, an dem sie offen sind für demokratische
Gedanken, für Ideen des liberalen Miteinanders und für die
Achtung aller Menschen als Geschöpfe Gottes“? Und
sinniert, ob er dabei helfen kann?

Ich denke, es muss viel früher begonnen haben. Es ist
wohl unwahrscheinlich, dass eine solche Haltung, offen und
aus einer tiefen Menschlichkeit heraus, einer Laune der
Umstände zu verdanken ist. Erst heute, während ich mich
mit den Gedanken meines Mannes auseinandersetze und
ihn nicht mehr zu Einzelheiten befragen kann, sondern
sorgfältig die Aufzeichnungen durchgehen muss, um
Antworten zu finden, erst heute wird mir klar, dass er in
diesem Augenblick auf dem Hindenburgplatz in Mainz an
eine rote Linie anknüpft, die sich durch die Geschichte
seiner Familie und durch die vieler deutscher Juden zieht.
An einen Patriotismus, der so leidenschaftlich ist, dass er
darauf drängt, seinem Land etwas zu geben. An eine Liebe
zu Deutschland, die in ihm wachbleibt, auch wenn sie nun



nur noch in der Erinnerung lebt. „Ich bin so traurig, dass
dies nicht mehr meine Heimat sein kann“, sagt er einmal,
als wir in einem Zug in Frankfurt sitzen und auf die Abfahrt
nach Berlin warten. Er nimmt dabei meine Hand und seine
Worte kommen nicht mit der autoritätsgebietenden,
kräftigen Stimme, die jeden mucksmäuschenstill werden
lässt. Dies ist die Stimme, in der er manchmal, ganz selten,
über Sachsenhausen spricht, und was die Wochen dort mit
ihm gemacht haben. Nicht, was er dort erlebt hat, denn
keiner, sagt er, keiner kann das verstehen oder
nachempfinden. „Auch du nicht, mein Engel“, sagt er. Was
er teilt, ist das Danach. Und ich kann verstehen, dass er
danach weiterlebt, aber ganz anders. Dass danach „alles
Hoffen, alles Streben“ nicht mehr wirklich eine Rolle
spielen. Mit dieser Stimme beklagt er nun den Verlust
seiner Heimat, und ich kann nur seine Hand streicheln,
dann seine Wangen. Und ich weiß, dass ich damals gedacht
habe: „Vielleicht schmerzt es ihn genauso sehr, dass sie den
Deutschen Leo Trepp vertrieben haben, wie er darum
trauert, dass sie den Juden loswerden wollten.“

Es ist der Jude und der Deutsche Leo Trepp, der in dem
Augenblick des Sommers 1954 nicht anders kann, als zu
hoffen, dass die Bürger seiner „gestohlenen Heimat“, wie
er sein Geburtsland nun nennt, sich eines Besseren
besinnen und dass eine gemeinsame Zukunft irgendwann
möglich sein wird.

Das war die Hoffnung der Familie für über ein halbes
Jahrtausend. Ihre Heimatstadt ist Fulda, die prächtige



Barockstadt im Herzen Deutschlands. Leo Trepp, selbst
bereits in Mainz geboren, wohin sein Vater als junger Mann
gezogen war, sah Fulda, eine Wiege des Christentums und
bis zum Ende ein Bollwerk der jüdischen Neo-Orthodoxie,
vor dem Zweiten Weltkrieg nur einmal, als er im Mai 1933
seinen Vater Maier Trepp dorthin begleitete. Die beiden
waren mit dem Zug gekommen, Leo Trepp aus Berlin, wo
er studierte, und sein Vater aus Mainz.

Vom Bahnhof liefen wir die breite Straße zur Stadt
hinunter, um zum jüdischen Friedhof zu gelangen. Etwa
Mitte des 17.  Jahrhunderts war er am Rand der Stadt
errichtet worden, nun lag er im Zentrum. Fünf Jahre vor
unserem Besuch hatten Vandalen Grabsteine umgeworfen
und Gräber zerstört, in dieser Zeit war das nicht
ungewöhnlich. Seit den zwanziger Jahren waren Dutzende
jüdischer Friedhöfe geschändet worden. Von den Nazis
wurde der Friedhof vollkommen vernichtet. Heute erinnert
ein Gedenkstein an ihn. Durch ein schmales Tor in der
Umfassungsmauer traten wir ein. Es war ein kleiner
Flecken Land, mehr hatte man den Juden nicht gegeben.
„Wie konnte man die Toten alle unterbringen?“, fragte ich
meinen Vater. Sie mußten übereinander gelegt beerdigt
werden. Aus mehr als einem Achtel des Friedhofs, in der
linken hinteren Ecke gelegen, ragten Steine mit dem
Namen Trepp empor, der ältesten und führenden jüdischen
Familie Fuldas. Im fünfzehnten Jahrhundert hatte der
Fürstabt Fuldas einen ihrer Vorfahren zu seinem Hofarzt



berufen, ein Amt, das Mitglieder meiner Familie viele
Generationen hindurch betreuten. Zugleich überließ ihnen
der Fürstabt das „Haus uff der Treppen“ als Amtswohnung.
Warum hieß das Haus so? War es ein Haus, zu dem, weil es
auf einem Hügel mit einer steilen Steigung lag, Stufen
führten, oder hatte es einst selbst eine große
TreppenfIucht, wie mein Vater meinte, als er mir den Platz
zeigte? So bekam die Familie ihren Namen, man sprach von
ihnen als den „Juden uffer Treppen“.

Die Hofärzte wurden bald auch zu den Hofjuden Fuldas,
Vertreter und Fürsprecher der jüdischen Gemeinschaft. Sie
durften geschäftlich tätig sein, mußten allerdings auch für
die hohen Steuern, welche den Juden auferlegt waren,
einstehen, wenn nötig aus eigenem Vermögen. Ich habe
mich oft gefragt, wo meine Vorfahren ihre medizinische
Ausbildung erhielten. Konnten sie in Universitäten wie
Salerno oder Bologna studieren, welche Juden aufnahmen,
oder erlernte der Sohn die Kunst vom Vater? Wir wissen es
nicht. Ihre heilenden Künste, die sich bis nach Mainz
herumgesprochen hatten und auf die die Kirchenherren
nicht verzichten wollten, schützten die Familie, als Mitte
des 16.  Jahrhunderts beinahe alle Juden aus der Stadt
vertrieben wurden. Doch als einige Jahre später Söldner,
mit Hilfe der christlichen Nachbarn, die jüdischen Häuser
plünderten, konnten auch die Trepps nur in sicherer Ferne
abwarten, bis der Mob weitergezogen war. lm Jahre 1671
vertrieb der Fürstabt Gustav Bernhard die Juden aus der
Stadt, diesmal durften nur sechs Familien bleiben, darunter


