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Vorwort von Johannes Gerster

Leo Trepp: Mainzer - Rabbiner — Wissenschaftler -
Briickenbauer - Mensch

m Alter von {iber 90 Jahren safd Leo Trepp mit seiner zweiten Frau Gun-
da aufunserer Terrasse iiber den Dachern der Mainzer Innenstadt. ,,Sei-
nen“ geliebten Mainzer Dom voll im Blick, lief sich Leo den beriihmten
rheinhessischen Spargel schmecken, dazu ein oder auch mehrere Glaser
guten Rotweins und nach den Speisen eine Zigarre oder einen Villiger Kiel.
Es war Hochsommer und doch wollten angesichts des hohen Alters unse-
res Ehrengastes Herbstgefiihle aufkommen. Nicht so bei Leo: Plotzlich
erklarte der greise Rabbiner, der bereits auf einen Rollstuhl angewiesen
war, mit funkelnden Augen und durch energische Handbewegungen un-
terstrichen, voller Energie und Leidenschaft, er wolle sich mit Gunda eine
Eigentumswohnung in Mainz kaufen, moglichst mit Rheinblick, um die
Semesterzeit in Mainz kiinftig dort zu verbringen und die Stadt haufiger
besuchen zu konnen. Zeit zum Zweifel an diesen Plidnen blieb nicht, wur-
den doch sogleich denkbare Alternativen besprochen, durchdacht, ver-
worfen oder als Moglichkeit registriert. Meine Frau Regina und ich waren
geriihrt iber die Anhinglichkeit dieses auf die hundert Jahre zugehenden
Altmainzers, den seine Landsleute 1938 nach der Reichspogromnacht erst
inhaftiert, dann aus dem Lande verjagt hatten. Uber 50 Jahre erfolgreiches
Berufsleben in Kalifornien hatten seine Liebe nicht tiberwuchert: Einmal
Mainzer, immer Mainzer!
Leo Trepp war Rabbiner, ein begnadeter Prediger und Lehrender mit
einer unverbriichlichen Bindung an das deutsche Judentum, dessen Zer-
storung durch die Nationalsozialisten ihn leiden lief3. Er war iiber Jahr-
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zehnte der einzige lebende deutsche Landesrabbiner aus der Zeit des
NS-Terrors! Im Jahre 2000 lud ich diesen Weltbiirger als Leiter der Kon-
rad-Adenauer-Stiftung in Israel nach Jerusalem ein. Natiirlich standen die
judischen Statten, Vortrage und Diskussionen in der Hebriischen Univer-
sitit und im Konrad-Adenauer-Konferenzzentrum im Mittelpunkt. Aber
Trepp wire nicht Trepp, wenn er bei seinem Abschied nicht zwei Erlebnis-
se besonders erwahnt hitte: Er gestand mir, er habe die Gastfreundlichkeit
der Araber im Ostjerusalemer Lokal Pasha besonders genossen. Es gebe
eben nur einen Gott und der sei der Gott aller Menschen. Die Begegnung
mit seinem ultraorthodoxen Bruder sei dagegen traurig gewesen. Dieser
habe sich vor allem dafiir interessiert, ob er auch immer koscher esse, und
habe wenig Interesse am Schicksal seiner Familie gezeigt. Rabbiner Leo
Trepp, ein Mann mit festen Grundsatzen, dachte nicht in Schablonen, wie
Juden sind gut, Moslems schlecht, sondern bewertete, was er gerade als
menschliche Realitat erlebte.

Der Wissenschaftler Leo Trepp begann nach erfolgreichen Berufsjah-
ren als Rabbiner und Professor fiir Philosophie und Geisteswissenschaf-
ten in den USA 1983 an der Johannes Gutenberg-Universitit in Mainz
zu lehren. Der Fachbereich Evangelische Theologie, und insbesondere
Universititspriasident Josef Reiter, sicherten ihm einen Dauerlehrauf-
trag fiir die Sommersemester. Als Mitglied des Hochschulkuratoriums
durfte ich seine Berufung als Honorarprofessor der Mainzer Universitit
unterstiitzen. Trepps Werke Die Juden und Das Vermdchtnis der deutschen
Juden wurden zur Basis einer lebendigen Auseinandersetzung mit der jii-
dischen Kultur an der Mainzer Universitit. Ebenso eindrucksvoll waren
die von Trepp erwiinschten zahlreichen Begegnungen mit Schiilern der
Mainzer Gymnasien. Er verstand es wie kein anderer, die Einzigartigkeit
des deutschen Judentums zu vermitteln. Und ohne anzuklagen, fiithrte er
bildlich vor Augen, was der Naziterror mit der Vernichtung der Juden an
deutscher Kultur unwiederbringlich zerstort hatte.

Leo Trepp war ein Briickenbauer. Bereits in den fiinfziger Jahren orga-
nisierte er studentische Exkursionen in die Bundesrepublik Deutschland.
Seine Verfolgung und Vertreibung durch den NS-Staat hatten bei ihm nicht
Hass und Verbitterung gegen die Deutschen begriindet, sondern einen un-
widerstehlichen Drang zur Versohnung und Aussohnung ausgelost. In den
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folgenden Jahren hat er in Kirchen, Schulen, Vereinigungen und Univer-
sitdten gesprochen. Neben Mainz hielt er Vorlesungen und Seminare an
zahlreichen Universitiaten und Hochschulen, darunter Tiibingen, Miins-
ter, Reutlingen, Wuppertal, Oldenburg und Hamburg. Man fragt sich,
wo nahm dieser Mann seine Kraft her, in einem Alter, in welchem andere
ihren Ruhestand genieflen, mehr als mancher Berufstitige zu reisen, zu
lehren, zu diskutieren, zu arbeiten? Mir fallen zwei Antworten ein: Er war
getrieben, die Inhumanitit der NS-Zeit durch die Humanitit seiner Worte
unwiederholbar zu machen. Und er liebte Deutschland und sein deutsches
Judentum, fiir dessen Wiedererstehen er sich ruh- und rastlos einsetzte.

Wenn man die Summe seiner vielfiltigen Aktivititen betrachtet,
miisste Leo Trepp ein Macher, ein Gestalter, ein Kopfmensch gewesen
sein. Das Gegenteil von einem in sich gekehrten asketischen Denker und
Theoretiker. Beides war er nicht. Oder nicht nur. Leo Trepp war in erster
Linie ein Mensch. Er liebte die Geselligkeit, gutes Essen und Trinken und
anregende Gespriche, aber bitte mit Tiefgang. Dabei tiberraschte er seine
Gesprichspartner immer wieder durch seinen tiefschiirfenden, trockenen
Humor. Er liebte die Menschen, er liebte das Leben.

Leo Trepp verkorperte den jidischen Bildungsbiirger, der bis zur Scho-
ah tief in der deutschen Bevolkerung verankert war. Er entstammte einer
orthodoxen jlidischen Familie und verband feste Grundsitze mit dem Le-
ben in der modernen Welt. Er war ein Verschner und Aussohner, fiir den
der Mensch wichtiger war als das Beschworen inhaltsleerer Vorschriften.
Er war ein grofer und bedeutender Mann.

Gut, dass Gunda Trepp sein Leben aufzeichnet und fiir unsere und fol-
gende Generationen festhilt. Leo Trepp kennen lernen, heifdt, Glaubig-
keit, Menschlichkeit, Weitblick und Toleranz zu erlernen. Fiir mich war
Leo Trepp ein viterlicher Freund und ein Vorbild.

Dr. h.c. Johannes Gerster
Mainz, am 4. Mirz 2018, am 105. Geburtstag von Leo Trepp






Einleitung

Die Geschichte unseres Lebens beginnt lange vor unserer Geburt. Unsere
Wurzeln reichen tief in unsere Vergangenheit. Von unseren Ahnen erhalten
wir unsere geistigen und kirperlichen Wesensformen, unsere Intelligenz und
Korperkraft. Eltern und Verwandte geben uns unser Wesen durch Vorbild
und Erziehung. Die Strome der Vergangenheit verbinden sich in uns, aus ih-
nen schopfend sind wir frei in der Wahl unseres Denkens und unserer Lebens-
gestaltung. Bestimmung und Freiheit gestalten unser Leben in einer Umwelt,
die - sich stindig dndernd - uns zu immer neuen Antworten herausfordert.
Auf drei Schaupldtzen gestaltete sich die Vorgeschichte meines Lebens und
die prigende Geschichte meiner Kindheits- und Jugendjahre. Fulda, Ober-
lauringen und Mainz.

Das sind die Worte, mit denen Rabbiner Leo Trepp z’l seine Lebenserin-
nerungen begonnen hat. Allerdings wendete er sich dann zligig dem Er-
zéhlen zu und bemerkte: ,,Gute Einleitungen schreibt man am Schluss.“
Doch er selbst hat seine Autobiographie nicht mehr beendet. Am zweiten
September 2010, dem 24. Tag im Monat Elul 5770 im jiidischen Kalender,
ist mein Mann fiir immer eingeschlafen. Er hinterlief3 die fertig geschrie-
benen Seiten seiner Autobiographie, besprochene Tontriger und Hun-
derte von Aufzeichnungen, die er fiir Vorlesungen, Vortriage oder Biicher
angefertigt hatte. Hinzu kommen mindestens ebenso viele Gespriche,
viele von ihnen aufgenommen, in denen er aus seinem Leben erzihlt,
seine Philosophie erkldrt und dem Horer vor allem das Judentum in allen
seinen Facetten und aller seiner Schonheit nahebringt. Wenn wir uns in
den letzten Jahren unterhielten, habe ich Aussagen, die mir interessant
erschienen, unmittelbar danach aufgeschrieben, und zwischendurch hat
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er mir immer wieder Epsioden erzihlt, entweder auf Band oder mit der
Bitte, sie fiir ihn aufzuschreiben.

Material gab es also ausreichend. Wie hitte es auch anders sein kon-
nen in einem 97-jahrigen Leben, das gepragt war vom Ersten Weltkrieg,
den Hoffnungen der Weimarer Republik, von der Wirtschaftskrise und
schliefdlich der Entrechtung, Vertreibung und Ermordung der europi-
ischen Juden? Er berichtet von seiner Zeit als junger Landesrabbiner in
Oldenburg, einem Landkreis, in dem die Biirger schon vor der Macht-
ergreifung der Nazis eine nationalsozialistische Regierung wihlten, und
von seinen Versuchen, eine Gemeinschaft zu erhalten, die spétestens
in der Nacht des 9. November 1938 die letzte Hoffnung verlor. Und er
spricht von seiner Zeit im Konzentrationslager, von der er spiter sagen
wird, ,danach war alles Streben, alle Hoffnung dahin.“ Und doch wollte
er nicht die Erinnerungen eines Uberlebenden schreiben, oder besser: Er
wollte nicht nur die Erinnerungen eines Uberlebenden schreiben. Er er-
innert sich an seine Familie, Freunde, Nachbarn, die, einer anderen Reli-
gion als die Mehrheit angehorend, vor allem Deutsche waren. Er erzéhlt
von unterfrankischen Viehhindlern, die am Schabbat von der Synago-
ge aus ins Wirtshaus gingen, ihr Bier tranken, sich auf dem Marktplatz
rangelten, um sich dann die Kleider abzustauben und zum Nachmittags-
gebet zuriick in die Synagoge zu gehen. Von tief frommen Ménnern in
Mainz, die nach dem Gottesdienst in die Oper eilten oder ins Konzert.
Er erzdhlt vom Gemeindemitglied Isidor Reiling, der in Mainz begraben
ist,und dessen Tochter, Anna Seghers, eine bedeutende Rolle in der Exil-
literatur spielen sollte, von dem Onkel von Henry Kissinger, mit dem er
begann, die Tora zu lernen, als er sechs war. Und immer wieder erzihlt er
von seinem Vater, der die Wurzeln fiir viele seiner Uberzeugungen legte
und wohl den bedeutendsten Einfluss darauf hatte, dass mein Mann zu
dem tief religidsen, liberalen und menschenliebenden Denker und Leh-
rer wurde, der er war.

Als Philosoph, als Lehrer und als Autor hat sich Leo Trepp mit unter-
schiedlichsten Fragen auseinandergesetzt, die flir das deutsche Juden-
tum und die jiidische Religion von Bedeutung waren. Auf Papier und in
Gesprichenreflektiert er, wie sich seine orthodoxe Haltung tiber die Jahre
verdnderte und was Orthodoxie im Vorkriegsdeutschland bedeutete.
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Er spricht von Rabbinern und Freunden, die ihn inspiriert haben und
die er inspiriert hat, obgleich und weil sie aus verschiedenen Richtun-
gen kamen. Von dem orthodoxen und dem liberalen Rabbiner in Mainz,
die sich respektierten und sich in ihrer Arbeit gegenseitig befruchteten.
Von Abraham Heschel, der spiter viele Gedanken eines offenen, plura-
listischen Judentums in die Vereinigten Staaten trug und dort ein enger
Freund Martin Luther Kings wurde. Oder von Mordecai Kaplan, dem
Begriinder des Rekonstruktionismus, einer Stromung, die wie Leo Trepp
das Judentum in einer stindigen Weiterentwicklung sieht. Er beschreibt
eine Welt, deren intellektuelle Fiille und Freiheit heute kaum noch vor-
stellbar sind.

Oft jedoch sind seine Aufzeichnungen geprigt von einer Grundtrau-
er, von einer Stimmung der Vergeblichkeit, in der Erinnerung an schone
Momente schon um das Ende wissend. Um den Tod der Menschen wis-
send, die er geliebt hat, und um den Untergang des reichen deutschen Ju-
dentums. Der Gedanke an die Ausloschung seiner Familie und so vieler
anderer Juden hat ihn nie verlassen. Die hebriische Inschrift flir seinen
Grabstein hat er selbst geschrieben. Sie beginnt mit dem Satz: ,,Hier ruht
unser Lehrer und Rabbiner Jehuda, Sohn von Maier und Zipora Trepp,
ein gerettetes Holzscheit vom Feuer.”

Er kam mit ,,Klimpergeld in der Tasche", wie er es nannte, in den Ver-
einigten Staaten an, begann, in Harvard noch einmal zu studieren und
als Rabbiner und bald als Professor und Autor zu arbeiten und ein neues
Leben aufzubauen in dem Land, dem er bis zuletzt tief dankbar war. Sein
Glaube an Gott blieb unerschiittert. Wie er selbst erzihlen wird, waren
sein Vertrauen in Gott und die Unverbriichlichkeit dieses Vertrauens eine
Notwendigkeit fiir ihn. Daraus hat er die Kraft fiir sein Leben geschopft.
Und nach der Flucht bald die Kraft, nach Deutschland zuriickzukehren,
in ,seine gestohlene Heimat", wie er es nannte. Nicht, um anzuklagen,
sondern um die junge Generation zu lehren, was sie dem Geschehenen
und der Zukunft schulde.

Die Schoah war fiir ihn die Kulmination eines stets vorhandenen An-
tisemitismus, der sich in Nuancen anderte, doch dessen Antrieb und
Grundlage iiber die Jahrhunderte gleich blieben: ein irrationaler Juden-
hass, den zu beeinflussen die Juden selbst auflerstande waren. Doch
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wenn er auch iiberzeugt war, dass die Schoah und deren Opfer nicht ver-
gessen werden diirften, richtete sich diese Mahnung immer an die nicht-
judische Seite. Nie anklagend, sondern im Gegenteil darauf hinweisend,
dass die nichtjiidischen Deutschen der neuen Generation den Worten
der Tora nach keine Schuld triigen, doch sie verpflichtet seien, die Ver-
antwortung fiir die Vergangenheit zu tibernehmen und daraus Konse-
quenzen zu ziehen. Dazu gehorte fiir ihn auch, etwas tiber das Judentum
zu lernen. Deutsche sollen wissen, wer die Juden sind und was ihre Re-
ligion und Kultur reprasentieren. Darum vor allem lehrte er in Deutsch-
land, hielt dort Vortrage und schrieb Biicher zum Judentum auf deutsch.
Wenn liberhaupt, so konnte aus seiner Sicht nur Wissen vor neuen Vor-
urteilen schiitzen.

Judische Horer und Leser, so war er liberzeugt, wiirden nie aufgefor-
dert werden miissen, das Geschehene zu erinnern. ,,Kein Jude wird die
Schoah je vergessen®, sagte er einmal in einem Vortrag. Im Gegenteil war
er besorgt, dass manche das Judentum so stark mit der Ermordung der
Juden verbanden, dass die Schoah zu einem tragenden Element fiir ihr
Judischsein werden konnte. Fiir ihn dagegen war die einzig mogliche Re-
aktion der Juden auf die Verbrechen, die jiidische Gemeinschaft zu fes-
tigen und zu starken. Die Verfolgung der Juden und die Erinnerung da-
ran wurden so fiir ihn in erster Linie zur Mahnung, den lebenden Juden
ihr Jiidischsein bewusster zu machen, sie zu unterrichten, sie zu lehren,
durch das Judentum ein volleres und erfiillteres Leben zu gestalten, fiir
sich und fiir andere.

Wenngleich diese Gedanken seine tiefen religiosen Uberzeugungen
ausdriicken, haben sie ihm auch geholfen, das Geschehene zu verarbei-
ten, oder genauer: auszuhalten, es nicht verarbeiten zu konnen. Einmal
habe ich ihn gefragt, ob er je um seine Mutter geweint habe, die, zusam-
men mit ihrer Schwester, im Ghetto Lublin ermordet wurde. ,,Ich kann
es nicht, antwortete er, ,wenn ich einmal beginnen wiirde, konnte ich
nicht mehr aufhoren.” Doch in den letzten Jahren bedréngten ihn die Er-
innerungen an diese Zeit immer stérker.

Was sollte ich tun mit diesem Material? Mit der Geschichte eines deut-
schen Juden? Eines Rabbiners, der unter den Nationalsozialisten amtiert?
Eines Amerikaners, den der Verlust der Heimat bis zuletzt schmerzt? Ei-
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nes Philosophen, der in seinen Schriften und Vorlesungen ausfiihrt, dass
Judentum jeden einzelnen Juden verpflichtet? Mir war schnell klar, dass
ich nicht nur die Verantwortung, sondern die Verpflichtung trug, dieses
Werk zu beenden. Kann ich wirklich sagen ,beenden’? Natiirlich nicht,
denn ich weifd nicht, welche Papiere mein Mann gewihlt hitte, wie er sei-
ne Erzahlungen angeordnet hitte. Es konnte keine Autobiographie mehr
werden. Doch es konnte immer noch eine Biographie werden.

Wie aber schreibt man iiber jemanden, der einem nahe ist - und ich
sage ,ist’, weil der Tod Liebe nicht ausloscht und die Nihe nicht -und der
doch so viele Jahre seines Lebens ohne einen verbracht hat? Lebensjah-
re, die Reminiszenzen geworden waren, als wir uns trafen, Erinnerungen
an Menschen, die fiir immer mit seinem Denken verbunden blieben, an
Stadte und Dorfer, die ihre alte Gestalt verloren hatten, an verbrannte
Synagogen, an Schulen und Universitdten, aus deren Raumen das Be-
wusstsein fiir vergangenes Unrecht lingst geschwunden war, wenn sich
auch die Gesichter der Ermordeten oder Vertriebenen auf Fotos hier und
da direkt an die Betrachter wandten.

Und wie schreibt man iiber einen Menschen, mit dem man so viel
Zeit verbracht hat, alle Wochen, alle Tage und fast alle Stunden, dass
nicht nur die neuen Erlebnisse und Erfahrungen zu gemeinsamen Er-
innerungen werden, sondern dass auch die Erinnerungen des anderen
sich irgendwann transformieren zu etwas neu Gestaltetem in uns selbst?
Wann fangen wir an, die Erinnerungen unserer Partner zu unseren zu
machen? Bilder, Musik und Geriiche zu assoziieren mit Menschen, die
wir nur von Fotos und aus Erzahlungen kennen, und mit Orten, deren
Straflen wir noch nie betreten haben? Ich weifd es nicht. Doch ich weifg,
dass ich am Grab seines Vaters nicht nur meinen Mann vor mir sehe, wie
er still sitzt, im Gebetbuch liest, das Kaddisch und das El Male Racha-
mim sagt. Ich sehe auch seinen Vater vor mir, dessen leicht geschwol-
lene Hande, seinen Schniuzer, sein verschmitztes Lacheln. Ich hore sei-
ne Baritonstimme.

Wir sind geschaffen aus Erinnerungen, wir leben sie, wir definieren
uns iiber sie. Sie schaffen Liebe oder Geringschitzung fiir uns selbst und
flir andere. Sie formen unsere Personlichkeit. Sie bestimmen unseren
Platz im Leben. Sie fliefden ein in unser Hoffen auf Neues. Bis auch das
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Neue - eingeordnet und lebensertraglich interpretiert - sich in diesem
Raum einfindet. Sind wir die Hiiter nicht nur unserer eigenen Erinnerun-
gen, sondern hiiten wir auch die Erinnerungen der Menschen, die wir
lieben und die uns verlief3en?

Ich glaube das. Und aus dieser Haltung heraus habe ich geschrieben.
Mir war klar, dass ich nicht schreiben konnte, wie er geschrieben hat,
sondern dass ich schreiben musste, wie ich es seit jeher tue. Es wiirde
ein anderes Buch werden als dasjenige, das er geschrieben hitte, und
ich musste das akzeptieren. Genauso, wie ich verstehen musste, dass
ich mich selbst nicht auslassen konnte. Denn wie anders sollte ich iiber
ihn schreiben als aus meiner Perspektive? Aus der Sicht einer deutschen
Nichtjiidin, die zur Jidin wurde, weil sie diesem Mann begegnete? Ei-
nem Rabbiner, der ihr liebevoll klarmachte, dass auch eine Deutsche
Jiidin werden kann, wenn sie es denn wirklich will, wenn sie es der jidi-
schen Religion und Kultur wegen will und wegen nichts sonst?

Da unser Altersunterschied nicht zu tibersehen war, wiirde dieser Ele-
fant ohnehin im Raum stehen, also musste ich auch ihn thematisieren.
Ich selbst hitte ja jede Freundin, die sich in einen doppelt so alten Mann
verliebt, fiir verriickt erklart. Obgleich Menschen, die uns kannten, das
nie getan haben. Sie spiirten wie wir selbst ein Band, das nicht zu erkla-
ren war. Andere, die uns nicht kannten, nie zusammen gesehen haben,
mag die Differenz befremden. Unsere ungewohnliche Liebesgeschichte
spiegelt auch die offene und zugewandte Haltung meines Mannes wi-
der. Wie sonst hitte er eine Beziehung mit einer Deutschen eingehen
konnen, iiber deren Familie er nichts wusste? ,, Interessiert es dich denn
nicht?* fragte ich ihn. ,,Natiirlich®, sagte er. ,,Aber du musst es mir schon
von dir aus erzdhlen.” Ich tat es irgendwann, und er sagte: ,Selbst wenn
sie sich alle schuldig gemacht hatten, wire es nicht auf dich gefallen. Du
stehst fiir dich selbst.“ So sah er nicht nur mich, sondern alle jingeren
Deutschen.

Wenn ich an meinen Mann denke, fallen mir zunéchst zwei Worte ein:
Liebe und Disziplin. Beide Haltungen sind elementar in der jiidischen
Lehre und waren es fiir ihn. Liebe hat seinen Umgang mit Menschen ge-
pragt. Mit Wissen. Und mit Texten. Mit allem, was Leben ist. Und vor
allem mit Gott. Und Disziplin hat ihn in allen Beziehungen getragen und
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ihn schwierige Situationen bestehen lassen. Sie hat ihm innere Freiheit
verliehen und eine gelassene Haltung. Ein Thema, das ihn selbst nie los-
gelassen hat, ist die Notwendigkeit fiir Juden, sich in zwei Kulturen zu
Hause zu fithlen, um ein gutes, erfiilltes Leben zu fiihren. In seinem Fall
hiefd das: Im Sinne der Orthodoxie von Samson Raphael Hirsch vollkom-
men Jude zu sein - und vollkommen Deutscher. Nach dem Krieg bestark-
te er muslimische Gelehrte in Deutschland, dem Modell zu folgen und
nach Wegen fiir einen Islam in Deutschland zu suchen, und damit die
Striktheit ihrer Lehren in den jeweiligen Heimatlidndern kritischer zu se-
hen und zu verandern.

Bis zuletzt hat Leo Trepp seine Vorlesungen und Vortrige gehal-
ten, hat Priifungen abgenommen und Gespriche gefiihrt. Ein grof3er
Teil der Biographie widmet sich diesem Leben im Nachkriegsdeutsch-
land, seinen Begegnungen mit Christen, Juden und Muslimen, mit ge-
schichtsbewussten Aufklarern und mit Antisemiten. Die Deutschen, so
machte er immer wieder klar, gedachten der Schoah nicht fiir die Juden.
Sich zu erinnern war fiir sie selbst als Gemeinschaft unerlésslich, sofern
sie in einer vitalen, einem ethischen Ziel zugewandten Gesellschaft le-
ben wollten. Dass Nationalismus und Antisemitismus in seinen letzten
Lebensjahren wieder zunahmen, liefd ihn, den immer Optimistischen,
beinahe resignieren. Was bedeuteten Ehrungen und Auszeichnungen,
wenn er befiirchten musste, dass trotz seiner und der Bemiithungen an-
derer Gutwilliger ,vielleicht nichts erreicht worden sei, wie er einem
Redakteur sagte?

Ich wollte vor allem sein Werden verstehen und sein Denken. Wie
lernt jemand die Liebe zum Lernen? Wie entscheidet sich jemand be-
wusst flir die Liebe und gegen den Hass? Wie kann jemand das, was Ju-
dentum lehrt, namlich, dass alle gerechten Menschen ein Anrecht auf
den Himmel haben, egal, welcher Religion sie angehoren, wie kann je-
mand diese Akzeptanz so in sein Leben integrieren, dass andere sie in
jeder Begegnung spiiren? Und wie bleibt jemand stets offen fiir Verin-
derungen? Fokussiert habe ich mich dabei auf sein Leben in Deutsch-
land. Vor der Schoah, und danach. Unser gemeinsames Leben in den
Staaten war, wie das vieler Menschen, vor allem der Arbeit und der Fa-
milie gewidmet. Mein Mann hat zwei seiner heute fiinf Urenkel noch
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kennengelernt. Diese Kontinuitat zu sehen, hat er als tiefes Gliick emp-
funden. Wie er auch gute Freundschaften als Segen empfand. Einige
enge Freunde, sowohl in Amerika wie in Deutschland, nannte er unsere
»gewdhlte Familie“.

Er hatte nur einen Teil seiner Autobiographie druckfertig beendet,
das heifdt, er hatte ihn geschrieben, ich hatte wie immer redigiert, und er
meine Einwiande und Korrekturen abgesegnet. Seinem geliebten unter-
frankischen Dorf Oberlauringen, in dem er als Kind die Sommerferien
verbrachte, hat er viele Seiten gewidmet, die ich nicht noch einmal we-
sentlich kiirzen wollte. Ich hitte riskiert, dass seine Botschaft verloren
geht. Esist eine einfache und zugleich, wie alles, was mit der Ausloschung
des jiidischen Lebens in Europa zu tun hat, komplexe Botschaft: Diese
Landjuden waren da. Sie lebten tiberall in Deutschland.

Andere Perioden oder Themen hatte er angefangen und liegen ge-
lassen, um Unterlagen einzusehen, die er gerade nicht zur Hand hatte.
Einige Passagen, die Leo Trepp schon geschrieben oder in denen er sich
in anderen Werken zu einem in dieser Biographie relevanten Thema
geduflert hat, habe ich gekiirzt, aber vollstindig, andere teilweise tiber-
nommen, wenn es sinnvoll schien. Die Seiten seines Manuskripts, die
unredigiert waren und die ich benutzen wollte, habe ich vorsichtig bear-
beitet. Zudem habe ich Passagen aus Biichern zitiert, die er geschrieben
hat. Die von ihm geschriebenen Ausschnitte, die ich nicht in wortliche
Rede setze, sind kursiv gedruckt. Die Erkldrungen samtlicher hebra-
ischer Begriffe finden sich im Glossar. Leo Trepp hat in einigen anderen
Werken Begebenheiten aus seinem Leben erzihlt. Auch davon habe ich
einige teilweise tibernommen und danke insbesondere den Verlegern
Florian Isensee in Oldenburg und Michael Bonewitz in Bodenheim fiir
ihre freundliche Zustimmung. Zu besonderem Dank bin ich auch Frau
Dr. Hedwig Briichert, Frau Rabbiner Bea Wyler, Herrn Prof. Michael
Daxner, Herrn Prof. Josef Reiter und Herrn Dr. Ekkehard Seeber ver-
pflichtet, die sicherstellten, dass meine Berichte iiber Zeiten, in denen
ich selbst Leo Trepp noch nicht kannte, korrekt waren. Ebenfalls danke
ich Herrn Dr. h.c. Johannes Gerster, der ohne zu zogern bereit war, ein
Vorwort beizusteuern, sowie Herrn Hergen Wobken fiirs Gegenlesen
des Textes. Nicht zuletzt danke ich meinen beiden Lektorinnen, Frau

18



Einleitung

Sophie Dahmen und Frau Susanne Fischer, die stets fiir mich da waren,
wenn ich sie brauchte.

Ich habe dieses Buch geschrieben in tiefer Liebe und Achtung vor
dem Menschen, der mein Fiihlen und Denken beeinflusst hat wie kein
zweiter, und den in seinen letzten zehn Jahren begleitet haben zu diirfen,
etwas ist, dasich als Gliick bezeichnen mochte. Es ist dem Andenken sei-
ner Eltern, Maier Trepp z’l und Selma Zipora Trepp z’l, gewidmet.

Gunda Trepp
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ERSTES KAPITEL

Die Liebe eines Vaters

Ach, du wunderschoner Rhein

m Sommer 1954 reist Leo Trepp zum ersten Mal seit der Schoah wieder

in seine Geburtsstadt. Seine Familienangehorigen sind ermordet wor-
den. Nur sein Bruder, den er aus Deutschland hat retten konnen, und ein
Cousin, der in das damalige Paldstina fliichtete, haben iiberlebt. Trepp
lauft durch die Strafden und erkennt die alten Wege seiner Kindheit nicht
mehr. Mainz liegt immer noch in Triimmern. Die Vernichtung der ortho-
doxen Synagoge am Flachsmarkt, abgebrannt in der Pogromnacht 1938,
und die Liicke, die sie hinterlassen hat, erschiittern ihn. Er geht weiter
Richtung Hindenburgplatz. Vom amerikanischen Militarrabbiner hat er
bereits erfahren, dass das Familienhaus nicht mehr steht, und er hat sich
vorgestellt, dass auch viele der Nachbargebaude zerbombt sein wiirden.
Dennoch, die einstmals prachtvolle Strafde nun zu sehen, als habe man
Teile ihres Randes herausgerissen, wiihlt ihn auf. Auch, weil sich ein
Gefiihl einschleicht, das ihn schon nach wenigen Minuten belastet. Das
Ausmafd der Zerstorungen stimmt ihn fast zufrieden. Er denkt: ,,Mit uns
habt ihr angefangen, und nun habt ihr es selbst auch abbekommen.*

Leo Trepp hat diesen ersten Schritt der Wiederannaherung immer offen
erzdhlt. Und warum auch nicht? ,,Aber das ist doch ganz natiirlich®, rufe
ich aus, als wir zum ersten Mal dariiber sprechen. Sollte man nicht eher fra-
gen, wie er iiberhaupt nach Deutschland zuriickkommen konnte? Warum
er nicht fithlte wie sein Bruder, der in Manchester und bald Jerusalem lebte
und nie wieder in das Land der Tater gehen wollte? Nicht einmal als Gast?

Wie also konnte er diesen Schritt tun? Und dann noch einen? Und
noch einen? Bis er zum Versohner wurde. Zum Rabbiner, der den jungen
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Deutschen klarmachte, dass sie keine Schuld, aber Verantwortung fiir
die Zukunft triigen. Zum Autor des erfolgreichsten deutschsprachigen
Buches iiber das Judentum, weil er iiberzeugt war, dass nur Wissen vor
neuem Antisemitismus schiitzen werde. Zum Professor, der seinen Stu-
denten, viele von ihnen zukiinftige Pfarrer und Religionslehrer, sagte:
»Ihr seid die wichtigsten Botschafter. Ihr miisst euer Wissen teilen in ei-
ner Weise, die zum Frieden zwischen den Konfessionen fithrt.“ Zu einem
geachteten Humanisten, der seinen Glauben stolz vertrat und Angehori-
ge anderer Religionen gern hatte und respektierte, die das gleiche taten.

Hat das alles seinen Anfang genommen in jenem Moment, in dem er
auf dem Hindenburgplatz in Mainz verharrt? In dem kurzen Augenblick,
in dem er nach seinem ersten impulsiven Gefiihl der Genugtuung denkt:
»Nun muss alles neu aufgebaut werden, und auch die Menschen miis-
sen sich wiederfinden, miissen sich erneuern, sie miissen neu zu denken
lernen.“? Als er hofft, dass ,,nun die Deutschen vielleicht an einem Punkt
angelangt sind, an dem sie offen sind fiir demokratische Gedanken, fiir
Ideen des liberalen Miteinanders und fiir die Achtung aller Menschen als
Geschopfe Gottes“? Und sinniert, ob er dabei helfen kann?

Ich denke, es muss viel frither begonnen haben. Es ist wohl unwahr-
scheinlich, dass eine solche Haltung, offen und aus einer tiefen Mensch-
lichkeit heraus, einer Laune der Umstiande zu verdanken ist. Erst heute,
wihrend ich mich mit den Gedanken meines Mannes auseinandersetze
und ihn nicht mehr zu Einzelheiten befragen kann, sondern sorgfiltig
die Aufzeichnungen durchgehen muss, um Antworten zu finden, erst
heute wird mir klar, dass er in diesem Augenblick auf dem Hindenburg-
platz in Mainz an eine rote Linie ankniipft, die sich durch die Geschichte
seiner Familie und durch die vieler deutscher Juden zieht. An einen Pa-
triotismus, der so leidenschaftlich ist, dass er darauf dringt, seinem Land
etwas zu geben. An eine Liebe zu Deutschland, die in ihm wachbleibt,
auch wenn sie nun nur noch in der Erinnerung lebt. ,,Ich bin so traurig,
dass dies nicht mehr meine Heimat sein kann®, sagt er einmal, als wir
in einem Zug in Frankfurt sitzen und auf die Abfahrt nach Berlin war-
ten. Er nimmt dabei meine Hand und seine Worte kommen nicht mit der
autoritatsgebietenden, kraftigen Stimme, die jeden mucksmauschen-
still werden lasst. Dies ist die Stimme, in der er manchmal, ganz selten,
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iiber Sachsenhausen spricht, und was die Wochen dort mit ihm gemacht
haben. Nicht, was er dort erlebt hat, denn keiner, sagt er, keiner kann
das verstehen oder nachempfinden. ,,Auch du nicht, mein Engel®, sagt
er. Was er teilt, ist das Danach. Und ich kann verstehen, dass er danach
weiterlebt, aber ganz anders. Dass danach ,,alles Hoffen, alles Streben®
nicht mehr wirklich eine Rolle spielen. Mit dieser Stimme beklagt er nun
den Verlust seiner Heimat, und ich kann nur seine Hand streicheln, dann
seine Wangen. Und ich weif3, dass ich damals gedacht habe: ,Vielleicht
schmerzt es ihn genauso sehr, dass sie den Deutschen Leo Trepp vertrie-
ben haben, wie er darum trauert, dass sie den Juden loswerden wollten.”

Es ist der Jude und der Deutsche Leo Trepp, der in dem Augenblick
des Sommers 1954 nicht anders kann, als zu hoffen, dass die Biirger sei-
ner ,gestohlenen Heimat, wie er sein Geburtsland nun nennt, sich ei-
nes Besseren besinnen und dass eine gemeinsame Zukunft irgendwann
moglich sein wird.

Das war die Hoffnung der Familie fiir tiber ein halbes Jahrtausend. Thre
Heimatstadt ist Fulda, die priachtige Barockstadt im Herzen Deutsch-
lands. Leo Trepp, selbst bereits in Mainz geboren, wohin sein Vater als
junger Mann gezogen war, sah Fulda, eine Wiege des Christentums und
bis zum Ende ein Bollwerk der jiidischen Neo-Orthodoxie, vor dem Zwei-
ten Weltkrieg nur einmal, als er im Mai 1933 seinen Vater Maier Trepp
dorthin begleitete. Die beiden waren mit dem Zug gekommen, Leo Trepp
aus Berlin, wo er studierte, und sein Vater aus Mainz.

Vom Bahnhof liefen wir die breite Strafle zur Stadt hinunter, um zum jiidi-
schen Friedhof zu gelangen. Etwa Mitte des 17. Jahrhunderts war er am Rand
der Stadt errichtet worden, nun lag er im Zentrum. Fiinf Jahve vor unserem
Besuch hatten Vandalen Grabsteine umgeworfen und Griber zerstort, in
dieser Zeit war das nicht ungewohnlich. Seit den zwanziger Jahren waren
Dutzende jiidischer Friedhdfe geschindet worden. Von den Nazis wurde der
Friedhof vollkommen vernichtet. Heute erinnert ein Gedenkstein an ihn.
Durch ein schmales Tor in der Umfassungsmauer traten wir ein. Es war ein
kleiner Flecken Land, mehr hatte man den Juden nicht gegeben. ,Wie konnte
man die Toten alle unterbringen?, fragte ich meinen Vater. Sie mufSten tiber-
einander gelegt beerdigt werden. Aus mehr als einem Achtel des Friedhofs,
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in der linken hinteren Ecke gelegen, ragten Steine mit dem Namen Trepp
empov, der dltesten und fiihrenden jiidischen Familie Fuldas. Im fiinfzehn-
ten Jahrhundert hatte der Fiirstabt Fuldas einen ihrer Vorfahren zu seinem
Hofarzt berufen, ein Amt, das Mitglieder meiner Familie viele Generationen
hindurch betreuten. Zugleich iiberliefS ihnen der Fiirstabt das ,,Haus uff der
Treppen” als Amtswohnung. Warum hief§ das Haus so? War es ein Haus, zu
dem, weil es auf einem Hiigel mit einer steilen Steigung lag, Stufen fiihrten,
oder hatte es einst selbst eine grofSe Treppenflucht, wie mein Vater meinte, als
er mir den Platz zeigte? So bekam die Familie ihren Namen, man sprach von
ihnen als den ,,Juden uffer Treppen"

Die Hofdrzte wurden bald auch zu den Hofjuden Fuldas, Vertreter und
Fiirsprecher der jlidischen Gemeinschafi. Sie durfien geschiftlich tdtig sein,
mufSten allerdings auch fiir die hohen Steuern, welche den Juden auferlegt
waren, einstehen, wenn nétig aus eigenem Vermaogen. Ich habe mich oft ge-
fragt, wo meine Vorfahren ihre medizinische Ausbildung erhielten. Konnten
sie in Universitdten wie Salerno oder Bologna studieren, welche Juden auf-
nahmen, oder erlernte der Sohn die Kunst vom Vater? Wir wissen es nicht.
Ihre heilenden Kiinste, die sich bis nach Mainz herumgesprochen hatten und
auf die die Kirchenherren nicht verzichten wollten, schiitzten die Familie, als
Mitte des 16. Jahrhunderts beinahe alle Juden aus der Stadt vertrieben wur-
den. Doch als einige Jahre spéter Soldner, mit Hilfe der christlichen Nach-
barn, die jiidischen Hduser pliinderten, konnten auch die Trepps nur in si-
cherer Ferne abwarten, bis der Mob weitergezogen war. Im Jahre 1671 vertrieb
der Fiirstabt Gustav Bernhard die Juden aus der Stadt, diesmal durften nur
sechs Familien bleiben, darunter die Familie Trepp. Diese paar Juden hatten
nun allesamt in die schmale Gasse zu ziehen, in der das Urhaus der Familie
bereits stand. An deren beiden Enden wurden anschliefend grofe, schwere
Eichentore gebaut, die man nachts abschlofS, und die die Juden bezahlen
mufSten. Mit anderen Worten: Von da an lebten die Juden in einem von ihnen
selbst finanzierten Ghetto.

Vom Friedhof gingen wir in die Stadt hinein. Auf dem Weg kam uns ein
Zug von Nazi Sturmtruppern mit Musik und Hakenkreuzfahne entgegen.
Wir fliichteten in einen Hauseingang, um ihnen zu entgehen. Wieder mufSten
sich alteingesessene und verdiente Biirger aus Fulda, allein weil sie Juden wa-
ren, vor Rohlingen verbergen.
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Die elegante HauptstrafSe fiihrte zum weiten Domplatz mit seinem préch-
tigen, die Reliquien des Heiligen Bonifatius bergenden Barockdom und dem
fiirstdbtlichen BarockschlofS. Die HauptstrafSe war von Kirchen eingerahmt
und stand unter ihrem Schutz und Segen. Zur Linken, den Hiigel hinauf, er-
gof8 sich ein Gewirr schmaler, winkeliger GdfSchen. Das war das Judenviertel.
Es stand nicht unter dem Schutz der Kirchen. Wir liefen in diese Richtung.
Auf dem Weg erzihlte mein Vater, wie er einst auf dem Weg zur Schule am
Domplatz vorbeikam, gerade als die Menge der Pilger auf die Knie fiel. Nur er
stand, und von allen Seiten kam der drgerliche Ruf zu ihm: ,,Gehste runner,
du Jud.”“ Er tat es nicht und ging unbehelligt weiter. Einen gewissen Einfluf§
der christlichen Umgebung konnte man auch bei ihm bemerken. Am Eingang
zum Domplatz steht das Denkmal des Bonifatius. Ev hélt das Kreuz hoch in
die Luft, und auf dem Sockel steht die Inschrift: ,Verbum Domini manet in
Eternam‘ - ,,Das Wort des Herrn bleibt ewig“. Es wurde zu einem Motto mei-
nes Vaters, das er oft auf lateinisch wiederholte. Ihm bedeutete es die Tora,
und dennoch gab er mir ein Verstindnis dafiir, dafS die Christen dem Worte
Gottes folgten genau wie wir. Im Judenviertel zeigte mir mein Vater das elter-
liche Haus, wir besuchten die neurenovierte Synagoge, fiir deren Erneuerung
er gespendet hatte. Ihr Inneres war im maurischen Stil errichtet.

Von diesem Haus aus hatte zu seiner Jugendzeit Rabbiner Michael Cahn
amtiert, man sollte wohl sagen ,regiert“. Er vertrat die Neo-Orthodoxie.
Seine Gottesdienste waren voller Wiirde und dsthetisch anziehend. Als Kron-
prinz Friedrich nach Fulda kam, erschien der Rabbiner zum Empfang im
Talar. Gleichzeitig war Cahn jedoch unerbittlich orthodox und erzwang
seine Verordnungen, wenn notig, mit Hilfe der Stadt und Kirche. Im streng
katholischen Fulda waren die Juden eben auch ,,katholisch”. Die Mdinner
mufSten taglich zur Synagoge kommen, und ihre Anwesenheit sowie die Zeit
ihves Erscheinens wurden am Eingang registriert. Die Namen der Jungen, die
ohne giiltige Entschuldigung beim wochentdglichen Friihgottesdienst fehlten,
wurden der Schulbehirde mitgeteilt, die sie dann bestrafte. Die jiidischen
Lehrer des dem Rabbiner unterstellten Bezirkes mufSten wochentlich bei ihm
erscheinen, um tiber ihre Amtsfiihrung im einzelnen Rechenschaft abzulegen
und dann mit ihm den Talmud zu studieren. In Paraphrase des Friedrich
dem Grofien zugeschriebenen Wortes erklirte Cahn: ,,Bei mir kann jeder
nach meiner Fagon selig werden. Und er meinte es ernst.

25



1. Kapitel: Die Liebe eines Vaters

In dieser Atmosphdre wuchs mein Vater, 1873 geboren, auf. Aus ihr ent-
wickelte er eine tiefe Frommigkeit. Wenn er betete, sprach er jedes Wort mit
solcher Inbrunst aus, dafs sein Gebet lingst nicht zum Ende kam, wenn die
Gemeinde es bereits beendet hatte. Er ging niemals zu Bett, ohne eine Zeit-
lang Tora und Talmud ,gelernt zu haben. Zugleich aber formte ihn die
Tradition der eigenen Familie, die weltlich hochkultiviert war, eine leiden-
schaftliche Liebe fiir die Musik besaff und zugleich, wie wir aus Dokumenten
wissen, demokratisch und liberal war und neuen gesellschaftlichen Entwick-
lungen aufgeschlossen. Er besuchte das Realgymnasium, lernte Latein und
Franzosisch und begann friih, nicht nur Tora und Talmud zu lesen, sondern
weltliche Literatur. Er war sowohl in den deutschen Klassikern wie in den
Werken Shakespeares zu Hause, liebte die bildende Kunst, besuchte Museen,
selbst die Sternwarte in StrafSburg, und erwarb sich ein von Liebe getragenes
Wissen tiber Malerei und Skulptur. Ev verehrte Michelangelo, Raphael Santi
und Rembrandt, die Kunst des Biedermeier machte ihm Freude. Vor allem
aber begeisterte ihn die Musik, besonders die Oper. Da Frauen in ihr sangen,
hdtte Rabbiner Cahn diese Leidenschaft keineswegs gebilligt. Aber hier kam
die Tradition der Familie in Konflikt mit Cahns unerbittlicher Orthodoxie,
und die Familie gewann.

Auch mein Grofvater, Judah Salomon, teilte die Leidenschaft fiir Kunst
und Musik, zeigte fiir die Geschdfte der Familie aber kein sonderliches In-
teresse. Was sich fiir seinen Sohn, wie wir bald sehen werden, als tragisch er-
weisen sollte. Nachdem seit Beginn des 19. Jahrhunderts die wirtschaftlichen
Beschrinkungen fiir Juden nach und nach aufgehoben wurden, florierten die
Geschifte der Familie. Sie handelten vorwiegend mit Textilien und Leder
und trugen mafSgeblich zum allgemeinen Wohlstand der Stadt bei, die das
ihrerseits in den gegebenen Grenzen anerkannte. Einigen Trepps war wahr-
scheinlich schon vor der Verleihung der Biirgerrechte an Juden im Jahr 1833
ein biirgerdhnlicher Status gewdhrt worden, ein Mitglied der Familie wurde
ins Stadtparlament gewdhlt. Mein UrgrofSvater, Salomon Juda Trepp, war als
Kaufimann zu einem wohlhabenden Mann mit respektablem Grundbesitz ge-
worden. Sein Sohn, mein GrofSvater, besagter Judah Salomon, besuchte Oper
und Symphonie, schrieb Poesie und war ein offener und gutherziger Mensch,
dem nicht nur das Interesse, sondern jeglicher Sinn fiirs Geschdftliche fehlte.
Als ihn ein Freund in wirtschaftlichen Schwierigkeiten um Hilfe bat, biirgte
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er fiir ihn mit seinem gesamten Vermaogen - und verlor alles. Das einzige, was
ihm in der Verarmung blieb, war ein Zuhause, denn das Haus gehorte seiner
Mutter, und die Ehre, weiterhin als Vorsteher der jiidischen Gemeinde zu wir-
ken, wie es sein Vater vor ihm getan hatte.

Seine Ehefrau, Caroline Adler aus Urspringen, war jung gestorben, nach-
dem sie ihm dreizehn Kinder geboren hatte. Einige von ihnen lebten nur ei-
nige Monate. Judah Salomon selbst starb jung an Urdmie. Mein Vater wurde
in jeder Weise zum Haupt der Familie und zum Versorger. Er betreute seinen
Vater bis zu dessen Tod und unterhielt eine Schwester, die aus dem Fenster
gefallen und schwerst behindert war. Eine andere Schwester soll so schon ge-
wesen sein, dafS Kiinstler kamen, um sie zu malen. Sie ging mit einem Mann,
den sie liebte, nach RufSland. Mein Vater wollte Rabbiner werden, doch an
Studium oder Weiterbildung war unter diesen Umstdnden nicht zu denken.
Er mufSte Geld verdienen. Nach der mittleren Reife besorgte ihm Rabbiner
Cahn eine Anstellung in dem kleinen Papiergeschifi und der Kartonagen-
fabrik seines Bruders Julius Cahn. Es standen nicht viele Arbeitsplitze zur
Auswahl, denn das Unternehmen mufSte bereit sein, auf seine orthodoxe Le-
bensweise Riicksicht zu nehmen. So fiel die Wahl auf das Papier- und Karto-
nagenwerk Cahn und damit auf Mainz, zusammen mit Worms und Speyer
einstmals das Zentrum jiidischen Lebens in Deutschland. Die Stadt, in der
ich zur Welt kam und in deren Dialekt ich noch Jahrzehnte spéter verfalle,
ohne es zu merken, kaum dafS ich deutschen Boden betrete.

Es ist nicht nur die Sprache, die Trepp bis zu seinem Lebensende als
Rheinldnder ausweist. Wenn es stimmt, dass Landschaften die Men-
schen priagen - und dass es nicht von der Hand zu weisen ist, lassen
Dichter und Philosophen erahnen, die iiber diesen Zusammenhang sin-
nieren, und dariiber, wie stark ihr Denken von Aufenthalten an bestimm-
ten Orten beeinflusst worden ist, an erster Stelle wohl Goethe, der ohne
Italien ja ein anderer wire - wenn es also wahr ist, dann sollte Mainz, ja,
diese ganze Region, ein wenig genauer in den Blick genommen werden.
Vor allem der Rhein. Leo Trepp hatte eine emotionale Bindung an ihn,
die ich nie bis ins Letzte habe ergriinden konnen. Noch in hohem Alter
safden wir an lauen Sommerabenden am Fluss und schwiegen einfach.
Mein Mann paffte seine Zigarre, schaute den tiefgehenden Schleppern
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und den Vergniigungsdampfern hinterher: ,,Die Linie gab es schon, als
ich noch ein Kind war®, sagte er dann oder: ,,Dahinten, man sieht es von
hier nicht, lag die Badeanstalt, da hat mein Vater mir das Schwimmen
beigebracht. Da war ich sieben oder acht. Du weifdt doch, dass Eltern
ihren Kindern das Schwimmen beibringen miissen, oder? So sagt es der
Talmud.“ Oft schwieg er einfach. Oder erzihlte. Von Spaziergingen. Von
Ausfliigen nach Wiesbaden. Und von Menschen, die seit jeher am Rhein
gelebt hatten. Ich dachte damals und denke heute noch viel mehr, dass es
vor allem diese Menschen waren, denen Leo sich seelenverwandt oder
zumindest tief verbunden fiihlte.

Er liebte das heitere Element des Rheinldndischen, die Leichtig-
keit, die Herzlichkeit und den Wortwitz. Wir haben oft gescherzt, dass
die grofite Ehrung, die ihm zuteil wurde, der Mainzer Karnevalsorden
gewesen sei, den er mit 92 Jahren verliehen bekam, nach einer Nacht,
in der ich zwischenzeitlich eingenickt war, weil all dies Schunkeln und
Trinken dann doch sehr anstrengend ist, wieder aufschrak und meinen
Mann neben mir sitzen sah, strahlend, Arm in Arm mit seinem Nachbarn
zur Rechten und mit irgendeiner Kappe mit Glockchen auf dem Kopf.
Dazu muss man schon als Rheinldnder geboren sein. Und ob er iiber die
Wichtigkeit der Ehrung nur im Scherz gesprochen hat, kann ich nicht mit
Bestimmtheit sagen. Der Schalk safd ihm im Nacken. Einem Journalisten
sagte er einmal: ,,Sie wissen doch, es gibt die Meenzer, und dann gibt es
den Rest der Menschheit.

Seit Jahrhunderten hatte es Juden gegeben, die Mainzer waren und
Rheinldnder in anderen Orten. Einige von ihnen, allen voran die Kolner
Gemeinde, waren bereits mit den Romern ins Land gekommen. Trepp
sprach oft von ihnen, und er schrieb dariiber, dass nur ein Jude, Heinrich
Heine - und fiir meinen Mann war er trotz der Konversion zum Christen-
tum immer der Jude geblieben, der trauerte, dass ihm der Ubertritt kei-
neswegs den Eintritt in die Mehrheitsgesellschaft geebnet habe und dass
nun nicht nur Christen, sondern auch die Juden auf ihn herunterschau-
ten -, dass also nur dieser Jude die Loreley habe dichten konnen. In der
sich ihrer selbst sicheren, blonden Jungfrau sah Trepp Deutschland und
in dem kleinen, sehnsuchtsvollen Schiffer auf seinem Kahn den Juden.
Und er muss daran gedacht haben, wie zerstorend es immer wieder en-
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