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Vorwort von Johannes Gerster

Leo Trepp: Mainzer – Rabbiner – Wissenschaftler – 
Brückenbauer – Mensch

Im Alter von über 90 Jahren saß Leo Trepp mit seiner zweiten Frau Gun-
da auf unserer Terrasse über den Dächern der Mainzer Innenstadt. „Sei-

nen“ geliebten Mainzer Dom voll im Blick, ließ sich Leo den berühmten 
rheinhessischen Spargel schmecken, dazu ein oder auch mehrere Gläser 
guten Rotweins und nach den Speisen eine Zigarre oder einen Villiger Kiel. 
Es war Hochsommer und doch wollten angesichts des hohen Alters unse-
res Ehrengastes Herbstgefühle aufkommen. Nicht so bei Leo: Plötzlich 
erklärte der greise Rabbiner, der bereits auf einen Rollstuhl angewiesen 
war, mit funkelnden Augen und durch energische Handbewegungen un-
terstrichen, voller Energie und Leidenschaft, er wolle sich mit Gunda eine 
Eigentumswohnung in Mainz kaufen, möglichst mit Rheinblick, um die 
Semesterzeit in Mainz künftig dort zu verbringen und die Stadt häufiger 
besuchen zu können. Zeit zum Zweifel an diesen Plänen blieb nicht, wur-
den doch sogleich denkbare Alternativen besprochen, durchdacht, ver-
worfen oder als Möglichkeit registriert. Meine Frau Regina und ich waren 
gerührt über die Anhänglichkeit dieses auf die hundert Jahre zugehenden 
Altmainzers, den seine Landsleute 1938 nach der Reichspogromnacht erst 
inhaftiert, dann aus dem Lande verjagt hatten. Über 50 Jahre erfolgreiches 
Berufsleben in Kalifornien hatten seine Liebe nicht überwuchert: Einmal 
Mainzer, immer Mainzer!

 Leo Trepp war Rabbiner, ein begnadeter Prediger und Lehrender mit 
einer unverbrüchlichen Bindung an das deutsche Judentum, dessen Zer-
störung durch die Nationalsozialisten ihn leiden ließ. Er war über Jahr-
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zehnte der einzige lebende deutsche Landesrabbiner aus der Zeit des 
NS-Terrors! Im Jahre 2000 lud ich diesen Weltbürger als Leiter der Kon-
rad-Adenauer-Stiftung in Israel nach Jerusalem ein. Natürlich standen die 
jüdischen Stätten, Vorträge und Diskussionen in der Hebräischen Univer-
sität und im Konrad-Adenauer-Konferenzzentrum im Mittelpunkt. Aber 
Trepp wäre nicht Trepp, wenn er bei seinem Abschied nicht zwei Erlebnis-
se besonders erwähnt hätte: Er gestand mir, er habe die Gastfreundlichkeit 
der Araber im Ostjerusalemer Lokal Pasha besonders genossen. Es gebe 
eben nur einen Gott und der sei der Gott aller Menschen. Die Begegnung 
mit seinem ultraorthodoxen Bruder sei dagegen traurig gewesen. Dieser 
habe sich vor allem dafür interessiert, ob er auch immer koscher esse, und 
habe wenig Interesse am Schicksal seiner Familie gezeigt. Rabbiner Leo 
Trepp, ein Mann mit festen Grundsätzen, dachte nicht in Schablonen, wie 
Juden sind gut, Moslems schlecht, sondern bewertete, was er gerade als 
menschliche Realität erlebte.

 Der Wissenschaftler Leo Trepp begann nach erfolgreichen Berufsjah-
ren als Rabbiner und Professor für Philosophie und Geisteswissenschaf-
ten in den USA 1983 an der Johannes Gutenberg-Universität in Mainz 
zu lehren. Der Fachbereich Evangelische Theologie, und insbesondere 
Universitätspräsident Josef Reiter, sicherten ihm einen Dauerlehrauf-
trag für die Sommersemester. Als Mitglied des Hochschulkuratoriums 
durfte ich seine Berufung als Honorarprofessor der Mainzer Universität 
unterstützen. Trepps Werke Die Juden und Das Vermächtnis der deutschen 
Juden wurden zur Basis einer lebendigen Auseinandersetzung mit der jü-
dischen Kultur an der Mainzer Universität. Ebenso eindrucksvoll waren 
die von Trepp erwünschten zahlreichen Begegnungen mit Schülern der 
Mainzer Gymnasien. Er verstand es wie kein anderer, die Einzigartigkeit 
des deutschen Judentums zu vermitteln. Und ohne anzuklagen, führte er 
bildlich vor Augen, was der Naziterror mit der Vernichtung der Juden an 
deutscher Kultur unwiederbringlich zerstört hatte.

 Leo Trepp war ein Brückenbauer. Bereits in den fünfziger Jahren orga-
nisierte er studentische Exkursionen in die Bundesrepublik Deutschland. 
Seine Verfolgung und Vertreibung durch den NS-Staat hatten bei ihm nicht 
Hass und Verbitterung gegen die Deutschen begründet, sondern einen un-
widerstehlichen Drang zur Versöhnung und Aussöhnung ausgelöst. In den 
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folgenden Jahren hat er in Kirchen, Schulen, Vereinigungen und Univer-
sitäten gesprochen. Neben Mainz hielt er Vorlesungen und Seminare an 
zahlreichen Universitäten und Hochschulen, darunter Tübingen, Müns-
ter, Reutlingen, Wuppertal, Oldenburg und Hamburg. Man fragt sich, 
wo nahm dieser Mann seine Kraft her, in einem Alter, in welchem andere 
ihren Ruhestand genießen, mehr als mancher Berufstätige zu reisen, zu 
lehren, zu diskutieren, zu arbeiten? Mir fallen zwei Antworten ein: Er war 
getrieben, die Inhumanität der NS-Zeit durch die Humanität seiner Worte 
unwiederholbar zu machen. Und er liebte Deutschland und sein deutsches 
Judentum, für dessen Wiedererstehen er sich ruh- und rastlos einsetzte.

 Wenn man die Summe seiner vielfältigen Aktivitäten betrachtet, 
müsste Leo Trepp ein Macher, ein Gestalter, ein Kopfmensch gewesen 
sein. Das Gegenteil von einem in sich gekehrten asketischen Denker und 
Theoretiker. Beides war er nicht. Oder nicht nur. Leo Trepp war in erster 
Linie ein Mensch. Er liebte die Geselligkeit, gutes Essen und Trinken und 
anregende Gespräche, aber bitte mit Tiefgang. Dabei überraschte er seine 
Gesprächspartner immer wieder durch seinen tiefschürfenden, trockenen 
Humor. Er liebte die Menschen, er liebte das Leben.

Leo Trepp verkörperte den jüdischen Bildungsbürger, der bis zur Scho-
ah tief in der deutschen Bevölkerung verankert war. Er entstammte einer 
orthodoxen jüdischen Familie und verband feste Grundsätze mit dem Le-
ben in der modernen Welt. Er war ein Versöhner und Aussöhner, für den 
der Mensch wichtiger war als das Beschwören inhaltsleerer Vorschriften. 
Er war ein großer und bedeutender Mann.

Gut, dass Gunda Trepp sein Leben aufzeichnet und für unsere und fol-
gende Generationen festhält. Leo Trepp kennen lernen, heißt, Gläubig-
keit, Menschlichkeit, Weitblick und Toleranz zu erlernen. Für mich war 
Leo Trepp ein väterlicher Freund und ein Vorbild.

Dr. h.c. Johannes Gerster
Mainz, am 4. März 2018, am 105. Geburtstag von Leo Trepp
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Einleitung

 
Die Geschichte unseres Lebens beginnt lange vor unserer Geburt. Unsere 
Wurzeln reichen tief in unsere Vergangenheit. Von unseren Ahnen erhalten 
wir unsere geistigen und körperlichen Wesensformen, unsere Intelligenz und 
Körperkraft. Eltern und Verwandte geben uns unser Wesen durch Vorbild 
und Erziehung. Die Ströme der Vergangenheit verbinden sich in uns, aus ih-
nen schöpfend sind wir frei in der Wahl unseres Denkens und unserer Lebens-
gestaltung. Bestimmung und Freiheit gestalten unser Leben in einer Umwelt, 
die – sich ständig ändernd – uns zu immer neuen Antworten herausfordert. 
Auf drei Schauplätzen gestaltete sich die Vorgeschichte meines Lebens und 
die prägende Geschichte meiner Kindheits- und Jugendjahre. Fulda, Ober-
lauringen und Mainz.

 
Das sind die Worte, mit denen Rabbiner Leo Trepp z’l seine Lebenserin-
nerungen begonnen hat. Allerdings wendete er sich dann zügig dem Er-
zählen zu und bemerkte: „Gute Einleitungen schreibt man am Schluss.“ 
Doch er selbst hat seine Autobiographie nicht mehr beendet. Am zweiten 
September 2010, dem 24. Tag im Monat Elul 5770 im jüdischen Kalender, 
ist mein Mann für immer eingeschlafen. Er hinterließ die fertig geschrie-
benen Seiten seiner Autobiographie, besprochene Tonträger und Hun-
derte von Aufzeichnungen, die er für Vorlesungen, Vorträge oder Bücher 
angefertigt hatte. Hinzu kommen mindestens ebenso viele Gespräche, 
viele von ihnen aufgenommen, in denen er aus seinem Leben erzählt, 
seine Philosophie erklärt und dem Hörer vor allem das Judentum in allen 
seinen Facetten und aller seiner Schönheit nahebringt. Wenn wir uns in 
den letzten Jahren unterhielten, habe ich Aussagen, die mir interessant 
erschienen, unmittelbar danach aufgeschrieben, und zwischendurch hat 
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er mir immer wieder Epsioden erzählt, entweder auf Band oder mit der 
Bitte, sie für ihn aufzuschreiben.

Material gab es also ausreichend. Wie hätte es auch anders sein kön-
nen in einem 97-jährigen Leben, das geprägt war vom Ersten Weltkrieg, 
den Hoffnungen der Weimarer Republik, von der Wirtschaftskrise und 
schließlich der Entrechtung, Vertreibung und Ermordung der europä- 
ischen Juden? Er berichtet von seiner Zeit als junger Landesrabbiner in 
Oldenburg, einem Landkreis, in dem die Bürger schon vor der Macht-
ergreifung der Nazis eine nationalsozialistische Regierung wählten, und 
von seinen Versuchen, eine Gemeinschaft zu erhalten, die spätestens 
in der Nacht des 9. November 1938 die letzte Hoffnung verlor. Und er 
spricht von seiner Zeit im Konzentrationslager, von der er später sagen 
wird, „danach war alles Streben, alle Hoffnung dahin.“ Und doch wollte 
er nicht die Erinnerungen eines Überlebenden schreiben, oder besser: Er 
wollte nicht nur die Erinnerungen eines Überlebenden schreiben. Er er-
innert sich an seine Familie, Freunde, Nachbarn, die, einer anderen Reli-
gion als die Mehrheit angehörend, vor allem Deutsche waren. Er erzählt 
von unterfränkischen Viehhändlern, die am Schabbat von der Synago-
ge aus ins Wirtshaus gingen, ihr Bier tranken, sich auf dem Marktplatz 
rangelten, um sich dann die Kleider abzustauben und zum Nachmittags-
gebet zurück in die Synagoge zu gehen. Von tief frommen Männern in 
Mainz, die nach dem Gottesdienst in die Oper eilten oder ins Konzert. 
Er erzählt vom Gemeindemitglied Isidor Reiling, der in Mainz begraben 
ist, und dessen Tochter, Anna Seghers, eine bedeutende Rolle in der Exil-
literatur spielen sollte, von dem Onkel von Henry Kissinger, mit dem er 
begann, die Tora zu lernen, als er sechs war. Und immer wieder erzählt er 
von seinem Vater, der die Wurzeln für viele seiner Überzeugungen legte 
und wohl den bedeutendsten Einfluss darauf hatte, dass mein Mann zu 
dem tief religiösen, liberalen und menschenliebenden Denker und Leh-
rer wurde, der er war. 

Als Philosoph, als Lehrer und als Autor hat sich Leo Trepp mit unter-
schiedlichsten Fragen auseinandergesetzt, die für das deutsche Juden-
tum und die jüdische Religion von Bedeutung waren. Auf Papier und in 
Gesprächen reflektiert er, wie sich seine orthodoxe Haltung über die Jahre  
veränderte und was Orthodoxie im Vorkriegsdeutschland bedeutete.  
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Er spricht von Rabbinern und Freunden, die ihn inspiriert haben und 
die er inspiriert hat, obgleich und weil sie aus verschiedenen Richtun-
gen kamen. Von dem orthodoxen und dem liberalen Rabbiner in Mainz, 
die sich respektierten und sich in ihrer Arbeit gegenseitig befruchteten. 
Von Abraham Heschel, der später viele Gedanken eines offenen, plura-
listischen Judentums in die Vereinigten Staaten trug und dort ein enger 
Freund Martin Luther Kings wurde. Oder von Mordecai Kaplan, dem 
Begründer des Rekonstruktionismus, einer Strömung, die wie Leo Trepp 
das Judentum in einer ständigen Weiterentwicklung sieht. Er beschreibt 
eine Welt, deren intellektuelle Fülle und Freiheit heute kaum noch vor-
stellbar sind. 

Oft jedoch sind seine Aufzeichnungen geprägt von einer Grundtrau-
er, von einer Stimmung der Vergeblichkeit, in der Erinnerung an schöne 
Momente schon um das Ende wissend. Um den Tod der Menschen wis-
send, die er geliebt hat, und um den Untergang des reichen deutschen Ju-
dentums. Der Gedanke an die Auslöschung seiner Familie und so vieler 
anderer Juden hat ihn nie verlassen. Die hebräische Inschrift für seinen 
Grabstein hat er selbst geschrieben. Sie beginnt mit dem Satz: „Hier ruht 
unser Lehrer und Rabbiner Jehuda, Sohn von Maier und Zipora Trepp, 
ein gerettetes Holzscheit vom Feuer.“

Er kam mit „Klimpergeld in der Tasche“, wie er es nannte, in den Ver-
einigten Staaten an, begann, in Harvard noch einmal zu studieren und 
als Rabbiner und bald als Professor und Autor zu arbeiten und ein neues 
Leben aufzubauen in dem Land, dem er bis zuletzt tief dankbar war. Sein 
Glaube an Gott blieb unerschüttert. Wie er selbst erzählen wird, waren 
sein Vertrauen in Gott und die Unverbrüchlichkeit dieses Vertrauens eine 
Notwendigkeit für ihn. Daraus hat er die Kraft für sein Leben geschöpft. 
Und nach der Flucht bald die Kraft, nach Deutschland zurückzukehren, 
in „seine gestohlene Heimat“, wie er es nannte. Nicht, um anzuklagen, 
sondern um die junge Generation zu lehren, was sie dem Geschehenen 
und der Zukunft schulde. 

Die Schoah war für ihn die Kulmination eines stets vorhandenen An-
tisemitismus, der sich in Nuancen änderte, doch dessen Antrieb und 
Grundlage über die Jahrhunderte gleich blieben: ein irrationaler Juden-
hass, den zu beeinflussen die Juden selbst außerstande waren. Doch 
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wenn er auch überzeugt war, dass die Schoah und deren Opfer nicht ver-
gessen werden dürften, richtete sich diese Mahnung immer an die nicht-
jüdische Seite. Nie anklagend, sondern im Gegenteil darauf hinweisend, 
dass die nichtjüdischen Deutschen der neuen Generation den Worten 
der Tora nach keine Schuld trügen, doch sie verpflichtet seien, die Ver-
antwortung für die Vergangenheit zu übernehmen und daraus Konse-
quenzen zu ziehen. Dazu gehörte für ihn auch, etwas über das Judentum 
zu lernen. Deutsche sollen wissen, wer die Juden sind und was ihre Re-
ligion und Kultur repräsentieren. Darum vor allem lehrte er in Deutsch-
land, hielt dort Vorträge und schrieb Bücher zum Judentum auf deutsch. 
Wenn überhaupt, so konnte aus seiner Sicht nur Wissen vor neuen Vor-
urteilen schützen.

Jüdische Hörer und Leser, so war er überzeugt, würden nie aufgefor-
dert werden müssen, das Geschehene zu erinnern. „Kein Jude wird die 
Schoah je vergessen“, sagte er einmal in einem Vortrag. Im Gegenteil war 
er besorgt, dass manche das Judentum so stark mit der Ermordung der 
Juden verbanden, dass die Schoah zu einem tragenden Element für ihr 
Jüdischsein werden könnte. Für ihn dagegen war die einzig mögliche Re-
aktion der Juden auf die Verbrechen, die jüdische Gemeinschaft zu fes-
tigen und zu stärken. Die Verfolgung der Juden und die Erinnerung da-
ran wurden so für ihn in erster Linie zur Mahnung, den lebenden Juden 
ihr Jüdischsein bewusster zu machen, sie zu unterrichten, sie zu lehren, 
durch das Judentum ein volleres und erfüllteres Leben zu gestalten, für 
sich und für andere. 

Wenngleich diese Gedanken seine tiefen religiösen Überzeugungen 
ausdrücken, haben sie ihm auch geholfen, das Geschehene zu verarbei-
ten, oder genauer: auszuhalten, es nicht verarbeiten zu können. Einmal 
habe ich ihn gefragt, ob er je um seine Mutter geweint habe, die, zusam-
men mit ihrer Schwester, im Ghetto Lublin ermordet wurde. „Ich kann 
es nicht“, antwortete er, „wenn ich einmal beginnen würde, könnte ich 
nicht mehr aufhören.“ Doch in den letzten Jahren bedrängten ihn die Er-
innerungen an diese Zeit immer stärker. 

Was sollte ich tun mit diesem Material? Mit der Geschichte eines deut-
schen Juden? Eines Rabbiners, der unter den Nationalsozialisten amtiert? 
Eines Amerikaners, den der Verlust der Heimat bis zuletzt schmerzt? Ei-



15

Einleitung

nes Philosophen, der in seinen Schriften und Vorlesungen ausführt, dass 
Judentum jeden einzelnen Juden verpflichtet? Mir war schnell klar, dass 
ich nicht nur die Verantwortung, sondern die Verpflichtung trug, dieses 
Werk zu beenden. Kann ich wirklich sagen ,beenden’? Natürlich nicht, 
denn ich weiß nicht, welche Papiere mein Mann gewählt hätte, wie er sei-
ne Erzählungen angeordnet hätte. Es konnte keine Autobiographie mehr 
werden. Doch es konnte immer noch eine Biographie werden. 

Wie aber schreibt man über jemanden, der einem nahe ist – und ich 
sage ‚ist’, weil der Tod Liebe nicht auslöscht und die Nähe nicht – und der 
doch so viele Jahre seines Lebens ohne einen verbracht hat? Lebensjah-
re, die Reminiszenzen geworden waren, als wir uns trafen, Erinnerungen 
an Menschen, die für immer mit seinem Denken verbunden blieben, an 
Städte und Dörfer, die ihre alte Gestalt verloren hatten, an verbrannte 
Synagogen, an Schulen und Universitäten, aus deren Räumen das Be-
wusstsein für vergangenes Unrecht längst geschwunden war, wenn sich 
auch die Gesichter der Ermordeten oder Vertriebenen auf Fotos hier und 
da direkt an die Betrachter wandten. 

Und wie schreibt man über einen Menschen, mit dem man so viel 
Zeit verbracht hat, alle Wochen, alle Tage und fast alle Stunden, dass 
nicht nur die neuen Erlebnisse und Erfahrungen zu gemeinsamen Er-
innerungen werden, sondern dass auch die Erinnerungen des anderen 
sich irgendwann transformieren zu etwas neu Gestaltetem in uns selbst? 
Wann fangen wir an, die Erinnerungen unserer Partner zu unseren zu 
machen? Bilder, Musik und Gerüche zu assoziieren mit Menschen, die 
wir nur von Fotos und aus Erzählungen kennen, und mit Orten, deren 
Straßen wir noch nie betreten haben? Ich weiß es nicht. Doch ich weiß, 
dass ich am Grab seines Vaters nicht nur meinen Mann vor mir sehe, wie 
er still sitzt, im Gebetbuch liest, das Kaddisch und das El Male Racha-
mim sagt. Ich sehe auch seinen Vater vor mir, dessen leicht geschwol- 
lene Hände, seinen Schnäuzer, sein verschmitztes Lächeln. Ich höre sei-
ne Baritonstimme. 

Wir sind geschaffen aus Erinnerungen, wir leben sie, wir definieren 
uns über sie. Sie schaffen Liebe oder Geringschätzung für uns selbst und 
für andere. Sie formen unsere Persönlichkeit. Sie bestimmen unseren 
Platz im Leben. Sie fließen ein in unser Hoffen auf Neues. Bis auch das 
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Neue – eingeordnet und lebenserträglich interpretiert – sich in diesem 
Raum einfindet. Sind wir die Hüter nicht nur unserer eigenen Erinnerun-
gen, sondern hüten wir auch die Erinnerungen der Menschen, die wir 
lieben und die uns verließen?

Ich glaube das. Und aus dieser Haltung heraus habe ich geschrieben. 
Mir war klar, dass ich nicht schreiben konnte, wie er geschrieben hat, 
sondern dass ich schreiben musste, wie ich es seit jeher tue. Es würde 
ein anderes Buch werden als dasjenige, das er geschrieben hätte, und 
ich musste das akzeptieren. Genauso, wie ich verstehen musste, dass 
ich mich selbst nicht auslassen konnte. Denn wie anders sollte ich über 
ihn schreiben als aus meiner Perspektive? Aus der Sicht einer deutschen 
Nichtjüdin, die zur Jüdin wurde, weil sie diesem Mann begegnete? Ei-
nem Rabbiner, der ihr liebevoll klarmachte, dass auch eine Deutsche 
Jüdin werden kann, wenn sie es denn wirklich will, wenn sie es der jüdi-
schen Religion und Kultur wegen will und wegen nichts sonst? 

Da unser Altersunterschied nicht zu übersehen war, würde dieser Ele-
fant ohnehin im Raum stehen, also musste ich auch ihn thematisieren. 
Ich selbst hätte ja jede Freundin, die sich in einen doppelt so alten Mann 
verliebt, für verrückt erklärt. Obgleich Menschen, die uns kannten, das 
nie getan haben. Sie spürten wie wir selbst ein Band, das nicht zu erklä-
ren war. Andere, die uns nicht kannten, nie zusammen gesehen haben, 
mag die Differenz befremden. Unsere ungewöhnliche Liebesgeschichte 
spiegelt auch die offene und zugewandte Haltung meines Mannes wi-
der. Wie sonst hätte er eine Beziehung mit einer Deutschen eingehen 
können, über deren Familie er nichts wusste? „Interessiert es dich denn 
nicht?“ fragte ich ihn. „Natürlich“, sagte er. „Aber du musst es mir schon 
von dir aus erzählen.“ Ich tat es irgendwann, und er sagte: „Selbst wenn 
sie sich alle schuldig gemacht hätten, wäre es nicht auf dich gefallen. Du 
stehst für dich selbst.“ So sah er nicht nur mich, sondern alle jüngeren 
Deutschen.

Wenn ich an meinen Mann denke, fallen mir zunächst zwei Worte ein: 
Liebe und Disziplin. Beide Haltungen sind elementar in der jüdischen 
Lehre und waren es für ihn. Liebe hat seinen Umgang mit Menschen ge-
prägt. Mit Wissen. Und mit Texten. Mit allem, was Leben ist. Und vor 
allem mit Gott. Und Disziplin hat ihn in allen Beziehungen getragen und 
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ihn schwierige Situationen bestehen lassen. Sie hat ihm innere Freiheit 
verliehen und eine gelassene Haltung. Ein Thema, das ihn selbst nie los-
gelassen hat, ist die Notwendigkeit für Juden, sich in zwei Kulturen zu 
Hause zu fühlen, um ein gutes, erfülltes Leben zu führen. In seinem Fall 
hieß das: Im Sinne der Orthodoxie von Samson Raphael Hirsch vollkom-
men Jude zu sein – und vollkommen Deutscher. Nach dem Krieg bestärk-
te er muslimische Gelehrte in Deutschland, dem Modell zu folgen und 
nach Wegen für einen Islam in Deutschland zu suchen, und damit die 
Striktheit ihrer Lehren in den jeweiligen Heimatländern kritischer zu se-
hen und zu verändern. 

Bis zuletzt hat Leo Trepp seine Vorlesungen und Vorträge gehal-
ten, hat Prüfungen abgenommen und Gespräche geführt. Ein großer 
Teil der Biographie widmet sich diesem Leben im Nachkriegsdeutsch-
land, seinen Begegnungen mit Christen, Juden und Muslimen, mit ge-
schichtsbewussten Aufklärern und mit Antisemiten. Die Deutschen, so 
machte er immer wieder klar, gedachten der Schoah nicht für die Juden. 
Sich zu erinnern war für sie selbst als Gemeinschaft unerlässlich, sofern 
sie in einer vitalen, einem ethischen Ziel zugewandten Gesellschaft le-
ben wollten. Dass Nationalismus und Antisemitismus in seinen letzten 
Lebensjahren wieder zunahmen, ließ ihn, den immer Optimistischen, 
beinahe resignieren. Was bedeuteten Ehrungen und Auszeichnungen, 
wenn er befürchten musste, dass trotz seiner und der Bemühungen an-
derer Gutwilliger „vielleicht nichts erreicht“ worden sei, wie er einem 
Redakteur sagte? 

Ich wollte vor allem sein Werden verstehen und sein Denken. Wie 
lernt jemand die Liebe zum Lernen? Wie entscheidet sich jemand be-
wusst für die Liebe und gegen den Hass? Wie kann jemand das, was Ju-
dentum lehrt, nämlich, dass alle gerechten Menschen ein Anrecht auf 
den Himmel haben, egal, welcher Religion sie angehören, wie kann je-
mand diese Akzeptanz so in sein Leben integrieren, dass andere sie in 
jeder Begegnung spüren? Und wie bleibt jemand stets offen für Verän-
derungen? Fokussiert habe ich mich dabei auf sein Leben in Deutsch-
land. Vor der Schoah, und danach. Unser gemeinsames Leben in den 
Staaten war, wie das vieler Menschen, vor allem der Arbeit und der Fa-
milie gewidmet. Mein Mann hat zwei seiner heute fünf Urenkel noch 
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kennengelernt. Diese Kontinuität zu sehen, hat er als tiefes Glück emp-
funden. Wie er auch gute Freundschaften als Segen empfand. Einige 
enge Freunde, sowohl in Amerika wie in Deutschland, nannte er unsere 
„gewählte Familie“.

Er hatte nur einen Teil seiner Autobiographie druckfertig beendet, 
das heißt, er hatte ihn geschrieben, ich hatte wie immer redigiert, und er 
meine Einwände und Korrekturen abgesegnet. Seinem geliebten unter-
fränkischen Dorf Oberlauringen, in dem er als Kind die Sommerferien 
verbrachte, hat er viele Seiten gewidmet, die ich nicht noch einmal we-
sentlich kürzen wollte. Ich hätte riskiert, dass seine Botschaft verloren 
geht. Es ist eine einfache und zugleich, wie alles, was mit der Auslöschung 
des jüdischen Lebens in Europa zu tun hat, komplexe Botschaft: Diese 
Landjuden waren da. Sie lebten überall in Deutschland. 

Andere Perioden oder Themen hatte er angefangen und liegen ge-
lassen, um Unterlagen einzusehen, die er gerade nicht zur Hand hatte. 
Einige Passagen, die Leo Trepp schon geschrieben oder in denen er sich 
in anderen Werken zu einem in dieser Biographie relevanten Thema 
geäußert hat, habe ich gekürzt, aber vollständig, andere teilweise über-
nommen, wenn es sinnvoll schien. Die Seiten seines Manuskripts, die 
unredigiert waren und die ich benutzen wollte, habe ich vorsichtig bear-
beitet. Zudem habe ich Passagen aus Büchern zitiert, die er geschrieben 
hat. Die von ihm geschriebenen Ausschnitte, die ich nicht in wörtliche 
Rede setze, sind kursiv gedruckt. Die Erklärungen sämtlicher hebrä- 
ischer Begriffe finden sich im Glossar. Leo Trepp hat in einigen anderen 
Werken Begebenheiten aus seinem Leben erzählt. Auch davon habe ich 
einige teilweise übernommen und danke insbesondere den Verlegern 
Florian Isensee in Oldenburg und Michael Bonewitz in Bodenheim für 
ihre freundliche Zustimmung. Zu besonderem Dank bin ich auch Frau 
Dr. Hedwig Brüchert, Frau Rabbiner Bea Wyler, Herrn Prof. Michael 
Daxner, Herrn Prof. Josef Reiter und Herrn Dr. Ekkehard Seeber ver-
pflichtet, die sicherstellten, dass meine Berichte über Zeiten, in denen 
ich selbst Leo Trepp noch nicht kannte, korrekt waren. Ebenfalls danke 
ich Herrn Dr. h.c. Johannes Gerster, der ohne zu zögern bereit war, ein 
Vorwort beizusteuern, sowie Herrn Hergen Wöbken fürs Gegenlesen 
des Textes. Nicht zuletzt danke ich meinen beiden Lektorinnen, Frau 
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Sophie Dahmen und Frau Susanne Fischer, die stets für mich da waren, 
wenn ich sie brauchte.

Ich habe dieses Buch geschrieben in tiefer Liebe und Achtung vor 
dem Menschen, der mein Fühlen und Denken beeinflusst hat wie kein 
zweiter, und den in seinen letzten zehn Jahren begleitet haben zu dürfen, 
etwas ist, das ich als Glück bezeichnen möchte. Es ist dem Andenken sei-
ner Eltern, Maier Trepp z’l und Selma Zipora Trepp z’l, gewidmet. 

Gunda Trepp
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ERSTES KAPITEL

Die Liebe eines Vaters

Ach, du wunderschöner Rhein

Im Sommer 1954 reist Leo Trepp zum ersten Mal seit der Schoah wieder 
in seine Geburtsstadt. Seine Familienangehörigen sind ermordet wor-

den. Nur sein Bruder, den er aus Deutschland hat retten können, und ein 
Cousin, der in das damalige Palästina flüchtete, haben überlebt. Trepp 
läuft durch die Straßen und erkennt die alten Wege seiner Kindheit nicht 
mehr. Mainz liegt immer noch in Trümmern. Die Vernichtung der ortho-
doxen Synagoge am Flachsmarkt, abgebrannt in der Pogromnacht 1938, 
und die Lücke, die sie hinterlassen hat, erschüttern ihn. Er geht weiter 
Richtung Hindenburgplatz. Vom amerikanischen Militärrabbiner hat er 
bereits erfahren, dass das Familienhaus nicht mehr steht, und er hat sich 
vorgestellt, dass auch viele der Nachbargebäude zerbombt sein würden. 
Dennoch, die einstmals prachtvolle Straße nun zu sehen, als habe man 
Teile ihres Randes herausgerissen, wühlt ihn auf. Auch, weil sich ein 
Gefühl einschleicht, das ihn schon nach wenigen Minuten belastet. Das 
Ausmaß der Zerstörungen stimmt ihn fast zufrieden. Er denkt: „Mit uns 
habt ihr angefangen, und nun habt ihr es selbst auch abbekommen.“ 

Leo Trepp hat diesen ersten Schritt der Wiederannäherung immer offen 
erzählt. Und warum auch nicht? „Aber das ist doch ganz natürlich“, rufe 
ich aus, als wir zum ersten Mal darüber sprechen. Sollte man nicht eher fra-
gen, wie er überhaupt nach Deutschland zurückkommen konnte? Warum 
er nicht fühlte wie sein Bruder, der in Manchester und bald Jerusalem lebte 
und nie wieder in das Land der Täter gehen wollte? Nicht einmal als Gast? 

Wie also konnte er diesen Schritt tun? Und dann noch einen? Und 
noch einen? Bis er zum Versöhner wurde. Zum Rabbiner, der den jungen  
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Deutschen klarmachte, dass sie keine Schuld, aber Verantwortung für 
die Zukunft trügen. Zum Autor des erfolgreichsten deutschsprachigen 
Buches über das Judentum, weil er überzeugt war, dass nur Wissen vor 
neuem Antisemitismus schützen werde. Zum Professor, der seinen Stu-
denten, viele von ihnen zukünftige Pfarrer und Religionslehrer, sagte: 
„Ihr seid die wichtigsten Botschafter. Ihr müsst euer Wissen teilen in ei-
ner Weise, die zum Frieden zwischen den Konfessionen führt.“ Zu einem 
geachteten Humanisten, der seinen Glauben stolz vertrat und Angehöri-
ge anderer Religionen gern hatte und respektierte, die das gleiche taten. 

Hat das alles seinen Anfang genommen in jenem Moment, in dem er 
auf dem Hindenburgplatz in Mainz verharrt? In dem kurzen Augenblick, 
in dem er nach seinem ersten impulsiven Gefühl der Genugtuung denkt: 
„Nun muss alles neu aufgebaut werden, und auch die Menschen müs-
sen sich wiederfinden, müssen sich erneuern, sie müssen neu zu denken  
lernen.“? Als er hofft, dass „nun die Deutschen vielleicht an einem Punkt 
angelangt sind, an dem sie offen sind für demokratische Gedanken, für 
Ideen des liberalen Miteinanders und für die Achtung aller Menschen als 
Geschöpfe Gottes“? Und sinniert, ob er dabei helfen kann? 

Ich denke, es muss viel früher begonnen haben. Es ist wohl unwahr-
scheinlich, dass eine solche Haltung, offen und aus einer tiefen Mensch-
lichkeit heraus, einer Laune der Umstände zu verdanken ist. Erst heute, 
während ich mich mit den Gedanken meines Mannes auseinandersetze 
und ihn nicht mehr zu Einzelheiten befragen kann, sondern sorgfältig 
die Aufzeichnungen durchgehen muss, um Antworten zu finden, erst 
heute wird mir klar, dass er in diesem Augenblick auf dem Hindenburg-
platz in Mainz an eine rote Linie anknüpft, die sich durch die Geschichte 
seiner Familie und durch die vieler deutscher Juden zieht. An einen Pa- 
triotismus, der so leidenschaftlich ist, dass er darauf drängt, seinem Land 
etwas zu geben. An eine Liebe zu Deutschland, die in ihm wachbleibt, 
auch wenn sie nun nur noch in der Erinnerung lebt. „Ich bin so traurig, 
dass dies nicht mehr meine Heimat sein kann“, sagt er einmal, als wir 
in einem Zug in Frankfurt sitzen und auf die Abfahrt nach Berlin war-
ten. Er nimmt dabei meine Hand und seine Worte kommen nicht mit der 
autoritätsgebietenden, kräftigen Stimme, die jeden mucksmäuschen-
still werden lässt. Dies ist die Stimme, in der er manchmal, ganz selten, 



23

Ach, du wunderschöner Rhein

über Sachsenhausen spricht, und was die Wochen dort mit ihm gemacht 
haben. Nicht, was er dort erlebt hat, denn keiner, sagt er, keiner kann 
das verstehen oder nachempfinden. „Auch du nicht, mein Engel“, sagt 
er. Was er teilt, ist das Danach. Und ich kann verstehen, dass er danach 
weiterlebt, aber ganz anders. Dass danach „alles Hoffen, alles Streben“ 
nicht mehr wirklich eine Rolle spielen. Mit dieser Stimme beklagt er nun 
den Verlust seiner Heimat, und ich kann nur seine Hand streicheln, dann 
seine Wangen. Und ich weiß, dass ich damals gedacht habe: „Vielleicht 
schmerzt es ihn genauso sehr, dass sie den Deutschen Leo Trepp vertrie-
ben haben, wie er darum trauert, dass sie den Juden loswerden wollten.“ 

Es ist der Jude und der Deutsche Leo Trepp, der in dem Augenblick 
des Sommers 1954 nicht anders kann, als zu hoffen, dass die Bürger sei-
ner „gestohlenen Heimat“, wie er sein Geburtsland nun nennt, sich ei-
nes Besseren besinnen und dass eine gemeinsame Zukunft irgendwann 
möglich sein wird. 

Das war die Hoffnung der Familie für über ein halbes Jahrtausend. Ihre 
Heimatstadt ist Fulda, die prächtige Barockstadt im Herzen Deutsch-
lands. Leo Trepp, selbst bereits in Mainz geboren, wohin sein Vater als 
junger Mann gezogen war, sah Fulda, eine Wiege des Christentums und 
bis zum Ende ein Bollwerk der jüdischen Neo-Orthodoxie, vor dem Zwei-
ten Weltkrieg nur einmal, als er im Mai 1933 seinen Vater Maier Trepp 
dorthin begleitete. Die beiden waren mit dem Zug gekommen, Leo Trepp 
aus Berlin, wo er studierte, und sein Vater aus Mainz. 

Vom Bahnhof liefen wir die breite Straße zur Stadt hinunter, um zum jüdi-
schen Friedhof zu gelangen. Etwa Mitte des 17. Jahrhunderts war er am Rand 
der Stadt errichtet worden, nun lag er im Zentrum. Fünf Jahre vor unserem 
Besuch hatten Vandalen Grabsteine umgeworfen und Gräber zerstört, in 
dieser Zeit war das nicht ungewöhnlich. Seit den zwanziger Jahren waren 
Dutzende jüdischer Friedhöfe geschändet worden. Von den Nazis wurde der 
Friedhof vollkommen vernichtet. Heute erinnert ein Gedenkstein an ihn. 
Durch ein schmales Tor in der Umfassungsmauer traten wir ein. Es war ein 
kleiner Flecken Land, mehr hatte man den Juden nicht gegeben. „Wie konnte 
man die Toten alle unterbringen?“, fragte ich meinen Vater. Sie mußten über-
einander gelegt beerdigt werden. Aus mehr als einem Achtel des Friedhofs,  
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in der linken hinteren Ecke gelegen, ragten Steine mit dem Namen Trepp 
empor, der ältesten und führenden jüdischen Familie Fuldas. Im fünfzehn-
ten Jahrhundert hatte der Fürstabt Fuldas einen ihrer Vorfahren zu seinem 
Hofarzt berufen, ein Amt, das Mitglieder meiner Familie viele Generationen 
hindurch betreuten. Zugleich überließ ihnen der Fürstabt das ,,Haus uff der 
Treppen“ als Amtswohnung. Warum hieß das Haus so? War es ein Haus, zu 
dem, weil es auf einem Hügel mit einer steilen Steigung lag, Stufen führten, 
oder hatte es einst selbst eine große TreppenfIucht, wie mein Vater meinte, als 
er mir den Platz zeigte? So bekam die Familie ihren Namen, man sprach von 
ihnen als den „Juden uffer Treppen“. 

Die Hofärzte wurden bald auch zu den Hofjuden Fuldas, Vertreter und 
Fürsprecher der jüdischen Gemeinschaft. Sie durften geschäftlich tätig sein, 
mußten allerdings auch für die hohen Steuern, welche den Juden auferlegt 
waren, einstehen, wenn nötig aus eigenem Vermögen. Ich habe mich oft ge-
fragt, wo meine Vorfahren ihre medizinische Ausbildung erhielten. Konnten 
sie in Universitäten wie Salerno oder Bologna studieren, welche Juden auf-
nahmen, oder erlernte der Sohn die Kunst vom Vater? Wir wissen es nicht. 
Ihre heilenden Künste, die sich bis nach Mainz herumgesprochen hatten und 
auf die die Kirchenherren nicht verzichten wollten, schützten die Familie, als 
Mitte des 16. Jahrhunderts beinahe alle Juden aus der Stadt vertrieben wur-
den. Doch als einige Jahre später Söldner, mit Hilfe der christlichen Nach-
barn, die jüdischen Häuser plünderten, konnten auch die Trepps nur in si-
cherer Ferne abwarten, bis der Mob weitergezogen war. lm Jahre 1671 vertrieb 
der Fürstabt Gustav Bernhard die Juden aus der Stadt, diesmal durften nur 
sechs Familien bleiben, darunter die Familie Trepp. Diese paar Juden hatten 
nun allesamt in die schmale Gasse zu ziehen, in der das Urhaus der Familie 
bereits stand. An deren beiden Enden wurden anschließend große, schwere 
Eichentore gebaut, die man nachts abschloß, und die die Juden bezahlen 
mußten. Mit anderen Worten: Von da an lebten die Juden in einem von ihnen 
selbst finanzierten Ghetto. 

Vom Friedhof gingen wir in die Stadt hinein. Auf dem Weg kam uns ein 
Zug von Nazi Sturmtruppern mit Musik und Hakenkreuzfahne entgegen. 
Wir flüchteten in einen Hauseingang, um ihnen zu entgehen. Wieder mußten 
sich alteingesessene und verdiente Bürger aus Fulda, allein weil sie Juden wa-
ren, vor Rohlingen verbergen.



25

Ach, du wunderschöner Rhein

Die elegante Hauptstraße führte zum weiten Domplatz mit seinem präch-
tigen, die Reliquien des Heiligen Bonifatius bergenden Barockdom und dem 
fürstäbtlichen Barockschloß. Die Hauptstraße war von Kirchen eingerahmt 
und stand unter ihrem Schutz und Segen. Zur Linken, den Hügel hinauf, er-
goß sich ein Gewirr schmaler, winkeliger Gäßchen. Das war das Judenviertel. 
Es stand nicht unter dem Schutz der Kirchen. Wir liefen in diese Richtung. 
Auf dem Weg erzählte mein Vater, wie er einst auf dem Weg zur Schule am 
Domplatz vorbeikam, gerade als die Menge der Pilger auf die Knie fiel. Nur er 
stand, und von allen Seiten kam der ärgerliche Ruf zu ihm: „Gehste runner, 
du Jud.“ Er tat es nicht und ging unbehelligt weiter. Einen gewissen Einfluß 
der christlichen Umgebung konnte man auch bei ihm bemerken. Am Eingang 
zum Domplatz steht das Denkmal des Bonifatius. Er hält das Kreuz hoch in 
die Luft, und auf dem Sockel steht die Inschrift: „Verbum Domini manet in 
Eternam“ – „Das Wort des Herrn bleibt ewig“. Es wurde zu einem Motto mei-
nes Vaters, das er oft auf lateinisch wiederholte. Ihm bedeutete es die Tora, 
und dennoch gab er mir ein Verständnis dafür, daß die Christen dem Worte 
Gottes folgten genau wie wir. Im Judenviertel zeigte mir mein Vater das elter-
liche Haus, wir besuchten die neurenovierte Synagoge, für deren Erneuerung 
er gespendet hatte. Ihr Inneres war im maurischen Stil errichtet.

Von diesem Haus aus hatte zu seiner Jugendzeit Rabbiner Michael Cahn 
amtiert, man sollte wohl sagen „regiert“. Er vertrat die Neo-Orthodoxie. 
Seine Gottesdienste waren voller Würde und ästhetisch anziehend. Als Kron-
prinz Friedrich nach Fulda kam, erschien der Rabbiner zum Empfang im 
Talar. Gleichzeitig war Cahn jedoch unerbittlich orthodox und erzwang 
seine Verordnungen, wenn nötig, mit Hilfe der Stadt und Kirche. lm streng 
katholischen Fulda waren die Juden eben auch ,,katholisch“. Die Männer 
mußten täglich zur Synagoge kommen, und ihre Anwesenheit sowie die Zeit 
ihres Erscheinens wurden am Eingang registriert. Die Namen der Jungen, die 
ohne gültige Entschuldigung beim wochentäglichen Frühgottesdienst fehlten, 
wurden der Schulbehörde mitgeteilt, die sie dann bestrafte. Die jüdischen 
Lehrer des dem Rabbiner unterstellten Bezirkes mußten wöchentlich bei ihm 
erscheinen, um über ihre Amtsführung im einzelnen Rechenschaft abzulegen 
und dann mit ihm den Talmud zu studieren. In Paraphrase des Friedrich 
dem Großen zugeschriebenen Wortes erklärte Cahn: ,,Bei mir kann jeder 
nach meiner Façon selig werden.“ Und er meinte es ernst.
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In dieser Atmosphäre wuchs mein Vater, 1873 geboren, auf. Aus ihr ent- 
wickelte er eine tiefe Frömmigkeit. Wenn er betete, sprach er jedes Wort mit 
solcher Inbrunst aus, daß sein Gebet längst nicht zum Ende kam, wenn die 
Gemeinde es bereits beendet hatte. Er ging niemals zu Bett, ohne eine Zeit-
lang Tora und Talmud ,gelernt‘ zu haben. Zugleich aber formte ihn die 
Tradition der eigenen Familie, die weltlich hochkultiviert war, eine leiden-
schaftliche Liebe für die Musik besaß und zugleich, wie wir aus Dokumenten 
wissen, demokratisch und liberal war und neuen gesellschaftlichen Entwick-
lungen aufgeschlossen. Er besuchte das Realgymnasium, lernte Latein und 
Französisch und begann früh, nicht nur Tora und Talmud zu lesen, sondern 
weltliche Literatur. Er war sowohl in den deutschen Klassikern wie in den 
Werken Shakespeares zu Hause, liebte die bildende Kunst, besuchte Museen, 
selbst die Sternwarte in Straßburg, und erwarb sich ein von Liebe getragenes 
Wissen über Malerei und Skulptur. Er verehrte Michelangelo, Raphael Santi 
und Rembrandt, die Kunst des Biedermeier machte ihm Freude. Vor allem 
aber begeisterte ihn die Musik, besonders die Oper. Da Frauen in ihr sangen, 
hätte Rabbiner Cahn diese Leidenschaft keineswegs gebilligt. Aber hier kam 
die Tradition der Familie in Konflikt mit Cahns unerbittlicher Orthodoxie, 
und die Familie gewann. 

Auch mein Großvater, Judah Salomon, teilte die Leidenschaft für Kunst 
und Musik, zeigte für die Geschäfte der Familie aber kein sonderliches In-
teresse. Was sich für seinen Sohn, wie wir bald sehen werden, als tragisch er-
weisen sollte. Nachdem seit Beginn des 19. Jahrhunderts die wirtschaftlichen 
Beschränkungen für Juden nach und nach aufgehoben wurden, florierten die 
Geschäfte der Familie. Sie handelten vorwiegend mit Textilien und Leder 
und trugen maßgeblich zum allgemeinen Wohlstand der Stadt bei, die das 
ihrerseits in den gegebenen Grenzen anerkannte. Einigen Trepps war wahr-
scheinlich schon vor der Verleihung der Bürgerrechte an Juden im Jahr 1833 
ein bürgerähnlicher Status gewährt worden, ein Mitglied der Familie wurde 
ins Stadtparlament gewählt. Mein Urgroßvater, Salomon Juda Trepp, war als 
Kaufmann zu einem wohlhabenden Mann mit respektablem Grundbesitz ge-
worden. Sein Sohn, mein Großvater, besagter Judah Salomon, besuchte Oper 
und Symphonie, schrieb Poesie und war ein offener und gutherziger Mensch, 
dem nicht nur das Interesse, sondern jeglicher Sinn fürs Geschäftliche fehlte. 
Als ihn ein Freund in wirtschaftlichen Schwierigkeiten um Hilfe bat, bürgte 
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er für ihn mit seinem gesamten Vermögen – und verlor alles. Das einzige, was 
ihm in der Verarmung blieb, war ein Zuhause, denn das Haus gehörte seiner 
Mutter, und die Ehre, weiterhin als Vorsteher der jüdischen Gemeinde zu wir-
ken, wie es sein Vater vor ihm getan hatte. 

Seine Ehefrau, Caroline Adler aus Urspringen, war jung gestorben, nach-
dem sie ihm dreizehn Kinder geboren hatte. Einige von ihnen lebten nur ei-
nige Monate. Judah Salomon selbst starb jung an Urämie. Mein Vater wurde 
in jeder Weise zum Haupt der Familie und zum Versorger. Er betreute seinen 
Vater bis zu dessen Tod und unterhielt eine Schwester, die aus dem Fenster 
gefallen und schwerst behindert war. Eine andere Schwester soll so schön ge-
wesen sein, daß Künstler kamen, um sie zu malen. Sie ging mit einem Mann, 
den sie liebte, nach Rußland. Mein Vater wollte Rabbiner werden, doch an 
Studium oder Weiterbildung war unter diesen Umständen nicht zu denken. 
Er mußte Geld verdienen. Nach der mittleren Reife besorgte ihm Rabbiner 
Cahn eine Anstellung in dem kleinen Papiergeschäft und der Kartonagen-
fabrik seines Bruders Julius Cahn. Es standen nicht viele Arbeitsplätze zur 
Auswahl, denn das Unternehmen mußte bereit sein, auf seine orthodoxe Le-
bensweise Rücksicht zu nehmen. So fiel die Wahl auf das Papier- und Karto-
nagenwerk Cahn und damit auf Mainz, zusammen mit Worms und Speyer 
einstmals das Zentrum jüdischen Lebens in Deutschland. Die Stadt, in der 
ich zur Welt kam und in deren Dialekt ich noch Jahrzehnte später verfalle, 
ohne es zu merken, kaum daß ich deutschen Boden betrete.

 
Es ist nicht nur die Sprache, die Trepp bis zu seinem Lebensende als 
Rheinländer ausweist. Wenn es stimmt, dass Landschaften die Men-
schen prägen – und dass es nicht von der Hand zu weisen ist, lassen 
Dichter und Philosophen erahnen, die über diesen Zusammenhang sin-
nieren, und darüber, wie stark ihr Denken von Aufenthalten an bestimm-
ten Orten beeinflusst worden ist, an erster Stelle wohl Goethe, der ohne 
Italien ja ein anderer wäre – wenn es also wahr ist, dann sollte Mainz, ja, 
diese ganze Region, ein wenig genauer in den Blick genommen werden. 
Vor allem der Rhein. Leo Trepp hatte eine emotionale Bindung an ihn, 
die ich nie bis ins Letzte habe ergründen können. Noch in hohem Alter 
saßen wir an lauen Sommerabenden am Fluss und schwiegen einfach. 
Mein Mann paffte seine Zigarre, schaute den tiefgehenden Schleppern 
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und den Vergnügungsdampfern hinterher: „Die Linie gab es schon, als 
ich noch ein Kind war“, sagte er dann oder: „Dahinten, man sieht es von 
hier nicht, lag die Badeanstalt, da hat mein Vater mir das Schwimmen 
beigebracht. Da war ich sieben oder acht. Du weißt doch, dass Eltern 
ihren Kindern das Schwimmen beibringen müssen, oder? So sagt es der 
Talmud.“ Oft schwieg er einfach. Oder erzählte. Von Spaziergängen. Von 
Ausflügen nach Wiesbaden. Und von Menschen, die seit jeher am Rhein 
gelebt hatten. Ich dachte damals und denke heute noch viel mehr, dass es 
vor allem diese Menschen waren, denen Leo sich seelenverwandt oder 
zumindest tief verbunden fühlte. 

Er liebte das heitere Element des Rheinländischen, die Leichtig-
keit, die Herzlichkeit und den Wortwitz. Wir haben oft gescherzt, dass 
die größte Ehrung, die ihm zuteil wurde, der Mainzer Karnevalsorden 
gewesen sei, den er mit 92 Jahren verliehen bekam, nach einer Nacht, 
in der ich zwischenzeitlich eingenickt war, weil all dies Schunkeln und 
Trinken dann doch sehr anstrengend ist, wieder aufschrak und meinen 
Mann neben mir sitzen sah, strahlend, Arm in Arm mit seinem Nachbarn  
zur Rechten und mit irgendeiner Kappe mit Glöckchen auf dem Kopf. 
Dazu muss man schon als Rheinländer geboren sein. Und ob er über die 
Wichtigkeit der Ehrung nur im Scherz gesprochen hat, kann ich nicht mit 
Bestimmtheit sagen. Der Schalk saß ihm im Nacken. Einem Journalisten 
sagte er einmal: „Sie wissen doch, es gibt die Meenzer, und dann gibt es 
den Rest der Menschheit.“ 

Seit Jahrhunderten hatte es Juden gegeben, die Mainzer waren und 
Rheinländer in anderen Orten. Einige von ihnen, allen voran die Kölner 
Gemeinde, waren bereits mit den Römern ins Land gekommen. Trepp 
sprach oft von ihnen, und er schrieb darüber, dass nur ein Jude, Heinrich 
Heine – und für meinen Mann war er trotz der Konversion zum Christen-
tum immer der Jude geblieben, der trauerte, dass ihm der Übertritt kei-
neswegs den Eintritt in die Mehrheitsgesellschaft geebnet habe und dass 
nun nicht nur Christen, sondern auch die Juden auf ihn herunterschau-
ten – , dass also nur dieser Jude die Loreley habe dichten können. In der 
sich ihrer selbst sicheren, blonden Jungfrau sah Trepp Deutschland und 
in dem kleinen, sehnsuchtsvollen Schiffer auf seinem Kahn den Juden. 
Und er muss daran gedacht haben, wie zerstörend es immer wieder en-


