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Bajo la historia, la memoria y el olvido. 
Bajo la memoria y el olvido, la vida. 

Pero escribir la vida es una historia inacabada.

Paul Ricœur, La memoria, la historia y el olvido

Vivir es el carnaval del ser 

A. Jarry, Ubu Rey





A la memoria de Mayo, Alejo y Teresita. 

A esa Popayán profunda y diversa que aún tiene 
mucho que contar. 
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Prefacio

María Teresa llegó a Popayán como consecuencia de una convocatoria de la 
Universidad del Cauca en el año 1990. Hija de la costa atlántica, ella también 
adoptó como lugar de vida una ciudad del interior enclavada en Los Andes, 

una antigua capital de provincia, una ciudad patrimonial como lo era Cartagena, 
próxima de su departamento de origen. Del noroccidente ella pasó al suroccidente.

Popayán ha encontrado en María Teresa una historiadora curiosa, crítica y perseverante. 
Procedente del litoral Caribe, región que ha asumido su pluralismo socioracial, María Teresa 
no ha podido evitar poner en cuestión las representaciones que las elites pretendidamente 
‘blancas’ han elaborado de la antigua ciudad ‘aristocrática’, a través de relatos centrados en 
una genealogía prestigiosa hecha de grandes hombres y de individualidades excepcionales. 
Ella ha buscado una vía en medio de nuevas interrogaciones y de nuevas fuentes. Centra 
su atención en la centuria comprendida entre 1750-1850, un tiempo en que la ciudad 
y la región vivían una transición. Una transformación económica inicialmente asociada 
a un ciclo de oro que no tardó en debilitarse. Una mutación política que le permitió 
posteriormente darle a la República un alto número de funcionarios y dirigentes. Las 
funciones públicas y burocráticas tuvieron más peso en los tiempos republicanos en una 
ciudad y sus entornos que pareció restarle importancia a la agricultura y la manufactura, 
propiciando así mayores ventajas a otras regiones. 

El libro en referencia explora las interacciones que aproximaban o distanciaban 
al conjunto de residentes de la ciudad de Popayán. María Teresa analiza estos 
relacionamientos siguiendo dos parámetros determinantes en el seno de toda 
dinámica social: el género y la calidad socioracial. Ella los observa a partir de tres 
ejes: el hábitat, la familia y la comunidad; tres conceptos que están en el corazón 
de la reconstitución de conductas sociales, observadas mediante los testimonios 
que ofrecen una variedad de fuentes. De una historia que centra su atención en 
personajes ilustres, ella pasa a una historia social tejida con todos los grupos sin 
exclusión por motivos de color o de estatus. 
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La autora, mediante evocadoras descripciones, logra con éxito dar vida a los 
actores e individuos que ella identifica por sus nombres, los retrotrae a sus 
existencias individuales o de grupos definiendo sus contornos con la ayuda del 
censo de 1807. Ese censo, en efecto, le ha dado una base y un notable punto de 
observación y constituye la principal fuente que ella ha completado con ayuda 
de otras eclesiásticas, judiciales, capitulares, lo mismo que de correspondencia 
privada o por el examen de inmuebles y de objetos materiales (estatus, iconos, 
etc.) contemporáneos al período estudiado.

María Teresa sigue con atención la historiografía, menos abundante en el caso de 
Popayán, pero también está atenta a los problemas que se formula, en concordancia 
con las observaciones que le sugiere la documentación, desde los trabajos de sus 
antecesores referentes a Colombia, América Latina o la Europa moderna. Demuestra 
familiaridad con las adquisiciones de la ciencia histórica transnacional. Sus referencias 
a los debates abiertos por sus antecesores son continuos, asumiendo el riesgo de 
distraer a los lectores de los descubrimientos relativos a Popayán. 

Yo me permito a continuación señalar ciertos aportes que me parecen dignos de 
mención, desde mi perspectiva de historiador familiarizado con la tradición de la Nueva 
España. Inicialmente, subrayo el sorprendente caso relativo a que aproximadamente 
mil residentes, el 15 % del total de la población se identificaran como ‘nobles’ en el 
censo de 1807, una designación totalmente inhabitual en una América muy mestiza, 
una particularidad ya planteada por Jorge Juan y Antonio Ulloa hacia 1750. Otra 
designación igualmente ambigua es la de nombrar comúnmente como montañeses 
a los blancos no nobles.

Es también relevante la contradicción entre todo un sistema de valores relacionados 
con el patriarcado muy presentes en los comportamientos, y el predominio de 
hogares que tenían a la cabeza una mujer, un total de 51 % de casas. Es necesario 
entonces develar la incidencia menos visible del madresolterismo. ¿Tenían estas 
mujeres parejas ausentes por razones de trabajo, por la actividad minera o de 
transportes? Un fenómeno que no queda muy claro en los datos ofrecidos por 
los empadronadores. 

En cuanto al hábitat, la autora subraya la existencia de una dualidad entre dos tipos 
de vivienda, casas de teja y casas de paja. Las primeras tienen mayoritariamente por 
jefe de casa a un hombre, mientras que los segundos son mayoritariamente dirigidos 
por mujeres. Esta diferencia en la arquitectura residencial ¿debe correlacionarse con 
el estatus económico? Popayán, a diferencia de otras ciudades de América española, 
no muestra una clara segregación en la medida en que los dos tipos de hábitat 
podían encontrarse entremezclados en algunos barrios. Se constata igualmente que 
las mujeres habitaban también las casas-tienda, como lugar de pequeñas ventas 
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o como lugar reducido de vivienda. Estas mujeres, escapaban, en todo caso, al 
encerramiento que reserva a otras mujeres a las casas-claustro abiertas al interior 
y cerradas al exterior. No es entonces menor el mérito de María Teresa el haber 
explorado la relación entre hábitat y condición femenina.

En conclusión, esta obra devela el carácter de Popayán, más allá de las imágenes 
y representaciones a la vez singulares y universales en el concierto de ciudades 
hispanoamericanas.

Claude Morin 
Catedrático (Retirado) 

Departamento de Historia  
Universidad de Montréal
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Introducción

Mi encuentro con la Ciudad Blanca

Mi primer encuentro con Popayán ocurrió una madrugada de junio al inicio de 
la década de los noventa del siglo anterior. En medio de las tenues luces de 
faroles que se desprendían de las innumerables siluetas blancas, alinderadas 

en rectilíneas calles, tuve el efecto de una ensoñación que me transportaba quizá a 
esas regiones lejanamente imaginadas.

Después de algunos meses ya con la certidumbre que sería habitante de este lugar, 
por algún tiempo, mis confusiones más inmediatas se repartían entre un viejo recuerdo 
de mi adolescencia, cuando una profesora en clase nos había reiterado que Popayán 
era la ciudad más aristocrática de Colombia, recuerdo que, como tantos dogmas 
aprendidos en la escuela, no entendí qué era eso de ‘aristocracia’ tal vez lo asocié 
con los príncipes y princesas de los cuentos infantiles.

Más allá de esa curiosidad, poco superada en mi formación histórica, tenía el desafío 
de inaugurarme como docente en la Universidad del Cauca con un curso de África para 
futuros licenciados en Historia. Este continente seguía siendo solo “negro y oscuro”, 
para quienes teníamos alguna formación en la disciplina histórica. Me preguntaba ¿qué 
relación habría entre África y Popayán? Algún nexo lo encontré en la obra Popayán: 
una sociedad esclavista (Colmenares 1997 [1979]). Sin embargo, me inquietaba no 
encontrar en una “ciudad histórica” algunos vestigios de los descendientes africanos, 
que en su condición de esclavos(as), habitaron la ciudad y la región hasta después 
de la muy proclamada época de la ‘Independencia’. 

La aventura de penetrar en uno de los más completos depósitos documentales del 
período colonial neogranadino, el Archivo Central del Cauca, constituía un real estímulo 
en Popayán por cuanto mi experiencia como lectora del pasado solo alcanzaba hasta 
el siglo XIX. Tenía la certidumbre que en el archivo encontraría alguna pista para 
esas preocupaciones heredadas en mis estudios de maestría, en torno a mis precarias 
referencias coloniales para identificar las continuidades y cambios en la vida familiar 
y de las mujeres durante el siglo XIX. Es decir, con mis estudios de maestría comencé 
a entender que una visión más comprensiva de la historia del país implicaba ir más 
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allá de los frágiles marcos de la República. En medio de mis incertidumbres, comencé 
a pensar que quizá no habría en Colombia un mejor lugar para mis preocupaciones 
como iniciada en los asuntos de Clío.

Popayán parecía encerrar todos los tiempos, un pasado que envolvía como un 
manto tutelar el sentido del presente y hasta del futuro, pero un pasado que solo 
se remontaba al arribo de Sebastián de Belalcázar. Ese pasado no es necesario 
interrogarlo ni buscarlo, es omnipresente en las múltiples figuraciones y reiteraciones 
que alberga aún el corazón mismo de la ciudad; la blanca arquitectura expresada 
en: las casas altas y bajas, las iglesias y los conventos con balcones, los portalones 
evocadores de las tradiciones mediterráneas, las bronceadas esculturas, las placas, 
las pinturas, las fotografías, las crónicas y relatos que nos hablan de la figura mítica 
del conquistador hispánico, el poderoso hacendado, minero y esclavista, el héroe 
de la independencia, el caudillo decimonónico y hasta el ideólogo, gobernante y 
poeta de la joven República. 

Era sorprendente la manera como en la memoria de la ciudad blanca, fundada 
inicialmente en el coraje de los aguerridos conquistadores y los símbolos monárquicos, 
pudo simultáneamente incorporar, sin mayores exorcismos, las más audaces acciones 
de sus héroes y caudillos en la conocida época de la Independencia. 

En ese olimpo sagrado que reconcilia al conquistador y al libertador, ningún héroe o 
heroína reconocido(a) como ‘negro(a)’, ‘indio(a)’ ‘mestizo(a)’ figura en la galería de los 
dioses locales.1 La feminidad vislumbrada en ese ideal de nación y de patria figura, en 
algún sentido, en el sacrificio y fortaleza de esa Popayán sacudida y estremecida no 
solo por los terremotos, sino por las guerras.2 Esta ciudad es llamada precisamente La 
Fecunda Ciudad Maternal (Whiteford 1977:34); el símbolo de maternidad es evocado 
para distinguir a la madre de “los héroes, los sabios y los santos”3 enaltecidos como 
los hijos de la ciudad, que quizá con más celo resguarda el altar de la patria. 

1	 La historia de la cacica Gaitana, contada inicialmente por Fray Pedro Simón y luego retomada 
por algunos de los historiadores locales, es una de las pocas versiones sobre resistencia que ha 
sido más difundida y que tiene la particularidad de incorporar a una mujer india. Este testimonio 
ha dado lugar a diferentes interpretaciones: el salvajismo y la crueldad de los aguerridos y 
salvajes nativos; la fiereza con que los nativos se resistían y defendían sus pueblos; incluso 
el acto de la cacica también se ha visto como la expresión del más profundo dolor de una 
madre por la muerte de su hijo (Tovar 1993). 

2	 Durante la era hispánica y sus intentos de sometimiento a las poblaciones nativas al norte y 
oriente, Popayán jamás fue sitiada ni invadida por los paeces, los pijaos y las demás poblaciones 
nativas que se resistían al sometimiento español. Fuera de la larga lista de sacudimientos 
naturales, que se recuentan desde el mismo siglo XVI, es el umbral de la República y los 
enfrentamientos militares, la época que al parecer confrontó más duramente los cimientos 
políticos y sociales de esta villa colonial.

3	 Ver placa de mármol situada de cara a la plaza central en las paredes de la Alcaldía de Popayán 
que contiene el siguiente texto: “En Homenaje a la mujer payanesa para memoria de su valor 
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I n t r o du c c i ó n

Podríamos pensar en la sobre-representación de una memoria que mantiene aun 
vitalidad en los esquemas mentales de su población, a partir de los cuales se percibe, 
se identifica y se actúa en el mundo social. Los ideales de prestigio y de poder 
provienen, quizá menos de la fuerza del mercado que de los parentescos evocadores 
de la hispanidad y de la patria. 

Popayán, asediada ya por una encuesta más persistente de sus construcciones históricas 
y sociales, se aferra aún al mito (Valade 1983: 368); entendido éste como la imagen 
y el relato supratemporal, integrador y unificante del pasado y del presente, de lo 
real y de lo imaginario, de lo natural y lo sobrenatural, de lo sagrado y lo profano; 
desde donde no solo se evocan los recuerdos que cohesionan y legitiman, sino el 
presente que se vive y los sentidos de mundo que convocan los sueños y los deseos 
existenciales y colectivos;4 en otras palabras, el sentido utópico del mito.

Al interrogar los fundamentos históricos de las creencias que articulan los sueños 
prevalescientes en Popayán, encontramos que un rasgo, tanto en la memoria como 
en la historiografía contemporánea de Popayán, tiene que ver con la centralidad 
otorgada a los grupos dominantes,5 ya sea para resaltar sus hazañas de conquista 
y colonización, como sus posteriores aventuras y desventuras alrededor del oro y 
las guerras decimonónicas. En tal mirada histórica se observan especialmente dos 
desequilibrios: al lado de los terratenientes mineros y esclavistas, los ‘indios’, los 
esclavos y las ‘castas’, se han identificado más como recursos y herramientas de las 
unidades económicas que como forjadores de procesos sociales y culturales. De otra 
parte, el desajuste entre los nuevos enfoques históricos de Popayán como región y 
las referencias míticas desde las cuales se sigue mirando la ciudad, que no obstante 
su modesta población, era en los tiempos coloniales el núcleo político y social más 
representativo de la extensa gobernación del mismo nombre.

La historiografía económica y social de Popayán se encontró con el tema de la familia 
al examinar el rol de las alianzas y la parentela en la gestión del poder, el prestigio 
social y la riqueza. Germán Colmenares (1997:225), en su estudio acerca de las pautas 
económicas y sociales del vasto territorio denominado la Gobernación de Popayán, 
diagnosticó el carácter patriarcal de la familia. Además, argumentaba que fenómenos 
relacionados con la herencia, las dotes, los legados y la habilitación de edad, se 
derivaban de la filiación y el matrimonio; le daban amplias prerrogativas al padre de 

sereno, de su inteligencia, abnegación y piedad. De su virtud que plasmó sabios, héroes y 
santos”. 

4	 Una reveladora relación del lugar de la memoria en la configuración del sentido histórico 
lo encontramos en Saint Agustín (en Ricœur 2000a: 731).

5	 Hoy se insinúan las visiones de los otros —los de abajo: los indios, los negros y los campesinos—, 
sus relatos, muy ligados al discurso de la opresión y la reivindicación, ofrecen, por lo general, 
versiones parcializadas y fragmentadas de una historia que los ha silenciado y excluido. Esta 
última tarea cuya pertinencia no se cuestiona ofrece mayores dificultades si pensamos en las 
desigualdades que también se resguardan en las memorias institucionales.
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familia en la designación y preservación de las fortunas. Esta mirada se sustentaba 
en las élites cuyos intereses y valores estaban más acordes con las orientaciones 
teológicas y civiles, acerca de la familia, y el rol de hombres y mujeres dentro de ella.

Sin embargo, es el mismo autor (Colmenares 1997: 172, 182, 183, 205, 211) quien 
encuentra algunos síntomas que tensionaban y relativizaban el diagnosticado orden 
patriarcal de Popayán, tales como un número considerable de mujeres propietarias 
y responsables del manejo de sus patrimonios económicos; razón por la cual 
ellas empezaron a nombrarse en los estudios coloniales de las últimas décadas. 
Asimismo, observa la presencia de muchos niños de ambos sexos que, en calidad 
de vagabundos, deambulaban por las calles de esta ciudad, sin otro destino que 
andar pidiendo limosna; también registra el caso de 31 propietarios de casas, 
muchos de ellos mujeres de un sector de la ciudad, habitado por gentes de toda 
condición que se oponían a las determinaciones gubernamentales respecto al pago 
del arreglo de las calles. 

En una sociedad patriarcal, ¿quiénes eran estas mujeres dueñas de casa que se oponían 
a las imposiciones gubernamentales?, ¿qué tipo de familia conformaban?,  ¿por qué 
tantos niños(as) sin hogar en las calles?, ¿por qué los registros notariales y judiciales 
informan sobre muchas mujeres que manejaban sus propios patrimonios económicos? 
Este centro urbano, reconocido por su significado en la vida económica y política 
de la Nueva Granada, no ha tenido hasta ahora una versión más actualizada de las 
formas de estructuración familiar y social. 

En la década de los sesenta del siglo pasado, la antropóloga Virginia Gutiérrez de 
Pineda (1975) sentó las bases de esta temática cuando argumentó con solidez el peso 
de la familia en las formaciones regionales y culturales del país. Sostenía Gutiérrez 
que la matrifocalidad es un fenómeno recurrente en varias áreas de Colombia. Esta 
ha sido reafirmado en los posteriores estudios históricos de familias granadinas en la 
última centuria colonial (Dueñas 1997; Rodríguez 1997). Tales afirmaciones, lo mismo 
que los resultados encontrados en otros centros urbanos coloniales relacionados con 
el concubinato, la ilegitimidad, las jefaturas femeninas de casas y el madre-solterismo, 
llevan a interrogar el tan nombrado carácter patriarcal de Popayán.

Las reflexiones más sistemáticas en torno al orden patriarcal provienen de los estudios 
feministas (Kelly 1984; Zemon-Davis 1976). En estos se ha asumido el patriarcado 
como una construcción social e histórica de la desigualdad de los sexos fundada 
en la diferencia biológica. La postulación del género (Scott 1988: 42; Bock 1989: 21) 

como una categoría no esencialista pero sí contextual y analítica de las relaciones 
y desigualdades humanas y sociales, lo mismo que su impacto tanto en el ejercicio 
de poder como en la percepción y conocimiento histórico, han sido algunos de los 
planteamientos más claves. En este sentido, Joan Scott (en Luna 1994: 34) subraya el 
papel del lenguaje no solo como palabra en sentido literal, sino como “La creación, 
y la comunicación del significado en contextos concretos, a través de la alusión, la 


