


Carsten Leinhäuser

Unterwegs im Auftrag des
Herrn

Kirche kann ganz anders sein!



Über dieses Buch

Carsten Leinhäuser passt in kein Klischee. Der katholische
Geistliche ist ein Abenteurer Gottes, der ihm immer wieder
unterwegs begegnet – in der Gegenwart faszinierender
Menschen und an vielen Orten der Erde. Er gerät in die
unmöglichsten Situationen, erzählt von Testfahrzeugen, die
er zu Schrott fährt, Beziehungskisten, Blind-Dates mit Gott
und warum Orangen ihn ans Beten erinnern. Wenn er
wütend feststellt, was ihn an Kirche stört, nimmt er kein
Blatt vor den Mund – und er berührt unsere Herzen, wenn
er erzählt, warum er sich trotzdem kein anderes Leben
vorstellen kann. Eine spannende und unterhaltsame
Abenteuerreise durch die Welt des christlichen Glaubens.
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Irgendwann kommst du an den Punkt,
da willst du es einfach wissen.

Warum?
Wohin?

Mit wem?
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WER BIST DU, GOTT?



Die Hüttenwirtin



Es ist Sommer in den Bergen. Der Himmel tiefblau, die
Sonne brennt. Seit Stunden bin ich unterwegs: vom Tal
hoch auf den Gipfel und wieder zurück.

Weil ich meine Wanderstöcke vergessen habe, bin ich
beim Absteigen mehrmals ausgerutscht und gestürzt. Die
Knochen tun weh – und die Beine noch mehr. Die letzten
Meter schleppe ich mich zur Hütte und lasse mich auf die
verwitterte Holzbank fallen.

Vor mir steht die füllige Hüttenwirtin mit zerzaustem
Haar und wettergegerbter Haut. Tiefe Lachfalten zeichnen
sich in ihrem Gesicht ab. »Wos dearf’s sai? A Radler?«

Ich nicke wortlos, und die Hüttenwirtin bringt mir kurz
darauf mein kühles Getränk, das ich mit einem Satz in mich
reinkippe. Der Alkohol tut sein Werk, und bald bin ich mit
der Flasche in der Hand eingenickt.

Ein Tippen auf meiner Schulter: »Wenn ’d moagst, leg di
da hinten auf an Liegestuhl«, sagt sie mit einem milden
Lächeln. »Da koanst gut schloafen. I weck di, wenn der Bus
ins Tal koamt.«

Am Abend liege ich in meinem Bett und frage mich, ob
Gott vielleicht eine mollige, immer lächelnde Hüttenwirtin
ist. Während den Berg- und Talwanderungen meines
Lebens ist sie immer gleich um die Ecke und begrüßt mich
mit ihren lustigen Fältchen um die Augen. Sie bietet mir
einen gemütlichen Platz an, wenn ich keine Energie mehr
habe, und serviert mir ein kühles Radler und ein großes
Schnitzel. Sie hört sich meine Geschichten geduldig an und
gibt mir spannende Insidertipps für den nächsten



Wegabschnitt. Manchmal ist sie etwas grantig, wenn
gerade viel los ist. Aber sie hat ein Herz aus Gold. Und ich
mag sie irgendwie.
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Ich habe Gott gesehen.

Im Ernst. Ich habe ihn gesehen. Ganz deutlich. Direkt
vor meinen Augen.

Du glaubst mir nicht? Du hältst mich für verrückt?
Vielleicht bin ich das.

Aber ich habe Gott gesehen!
An diesem einen Abend am Strand. Wir haben im Kreis

gesessen und dem Rauschen der Wellen gelauscht. Überm
Meer ging die Sonne langsam unter, und wir haben Lieder
gesungen und miteinander gebetet. Und ER war da.

In diesen Nächten am Lagerfeuer. Wir haben lauwarmes
Flaschenbier getrunken, allerlei Geschichten erzählt und
den klampfenden Gitarrenspielern zugehört. Und ER war
da.

Bei diesem Gespräch im Herbst in Taizé. Zwei
Jugendliche haben mir von ihren Herausforderungen und
Kämpfen und Sorgen berichtet. Davon, dass ihr Leben
gerade sauanstrengend ist. Und ER war da.

Dort oben auf dem Gipfel. Völlig entkräftet bin ich am
Ufer des türkisfarbenen Bergsees auf den Boden gefallen
und erst mal liegen geblieben. Keine Menschenseele weit
und breit. Nur der See, die Gipfel und eine Herde
neugieriger Kühe. Und er. Und ER war da.

Bei diesem verrückten Roadtrip im Sommer. Als ich
meinen Neffen mal eben zu seinem Papa nach Belgien
gefahren habe. Er konnte meine Spotify-Playlist besser und
lauter mitsingen als ich. Und ER war da.



An jenem grauenhaften Tag, an dem ich so kurz davor
war, alles hinzuschmeißen, und am liebsten weit
weggerannt wäre. Da waren Freunde für mich da. Und ER
war da.

In diesen einzigartigen Momenten, die man nicht
machen kann; die einfach passieren. Die plötzlich da sind
und nur einen Hauch lang dauern. Die einfach nur gut sind.
Da war ER dabei.

Ich habe Gott gesehen.
Im Ernst. Ich habe ihn gesehen.
Ganz deutlich. Direkt vor meinen Augen.
Und du?
 



Blind Date mit Gott



Vor vielen Jahren hat mir ein stolzer Bauer seinen
Orangengarten gezeigt. Eine Stunde lang sind wir von
Baum zu Baum marschiert. An jedem Baum schnitt er eine
Orange ab, öffnete sie und hielt sie mir hin. Orangen seien
wunderbar, und man müsse sie mit allen Sinnen genießen
und schmecken.

Früher waren Orangen für mich    … na ja    … Orangen
halt: Sehen aus wie Orangen, riechen wie Orangen,
schmecken wie Orangen, sind Orangen. An jenem Tag hat
sich mein Blick auf diese Frucht grundlegend geändert. Die
Geschmackssinne sind förmlich explodiert. Jede Orange
war »orangig« und doch ganz anders. Lecker, saftig, süß,
sauer, bunt, blumig, mal mit einem bitteren Unterton,
manchmal mit einer Art Schärfe drin. Und sie sahen auch
alle irgendwie ein wenig anders aus. Hatten eine glatte,
vernarbte, ungleichmäßige, rissige, eine perfekt glänzende
oder eine eher matte Haut. Es gab die Früchte in diesem
Garten in allen möglichen Größen und Farbnuancen.

Orangen sind Orangen. Aber sie sind nicht gleich.
Gott ist Gott. Aber er ist nicht für jeden von uns der

Gleiche. Auf meiner Lebensreise lerne ich immer wieder
neue »Geschmacksvarianten« Gottes kennen. Mal zeigt er
sich mir als Vater oder als Gärtner. Mal als die mollige
Hüttenwirtin. Mal ist sie voller Macht und Stärke, mal ist
er ganz verletzlich. Sie hat ein breites Lächeln; er bebt er
vor Zorn und Wut.

Gott. Er ist freundlich, gütig, demütig. Sie ist gerecht,
streng und mächtig. Lustig und bitter. Unendlich groß und



verbirgt sich doch zuweilen im unsagbar Kleinen. Er hat
jede Menge Humor – und einen tiefen Ernst. Sie lacht laut
schallend, er kichert gerne vor sich hin. An manchen Tagen
weint und schreit er – und in einigen Situationen scheint
sie keine Worte für mich zu haben.

Ich hab aufgegeben, mir ein Bild von Gott machen zu
wollen. Stattdessen habe ich große Freude daran,
neugierig zu schauen, welche Geschmacksvarianten er
noch so auf Lager hat. Wie sie sich mir heute zeigen wird.
Oder morgen. Oder übermorgen.

Ich weiß, dass ich wenig über ihn weiß – und dass ich ihn
jeden Tag besser kennenlernen kann. Ein ganzes Leben
lang und darüber hinaus.

 



Abraços – Wenn dich das Leben umarmt

Irgendwo in Brasilien. Ich stehe mit drei Frauen an einem
Grab. Meine Hand ruht auf dem glatten Stein der
Grabplatte. Wir stehen lange da. Wir schweigen, weinen
leise. Tränen der Trauer und der Dankbarkeit.

Zwei Jahre zuvor habe ich Paulo zum letzten Mal
gesehen und zum Abschied umarmt. Auch damals haben
wir geweint. Der alte, dürre Bauer mit seinen von der
harten Arbeit gezeichneten schwieligen Händen und der
junge Priester aus dem fernen Deutschland.

18 Jahre zuvor haben wir gemeinsam an einem Haus
gebaut. Es sollte ein soziales Projekt werden. Nach
wenigen Jahren ist dieses Vorhaben leider gescheitert.
Stattdessen ist eine tiefe Freundschaft gewachsen, die
auch den Tod übersteht.

 
Von Paulo habe ich gelernt, dass man weder Studium noch
Doktortitel, noch Macht braucht, um ein wahrhaft großer
Mensch zu sein. Dass das Unscheinbare, Kleine, Einfache
oftmals das Wertvollste ist. Dass Christ*innen füreinander
und für andere da sind. Dass die wahren Theologen oftmals
eher mit einer Hacke, einer Schippe und rissigen Händen
daherkommen als mit schlauen Büchern und großen
Worten.

Bei unserer ersten Begegnung hat Paulo mir eine kleine
steinerne Statue des Jesus vom Corcovado, eine Miniatur
der Christusfigur in Rio de Janeiro, geschenkt. Darauf hat
er die Worte »De Paulo /p Cassio« (»Von Paulo. Für



Carsten«) eingraviert. Diese Statue ist mein wertvollster
Besitz. Sie erinnert mich jeden Tag daran, dass Jesus mich
umarmt.

Mich umarmt durch Menschen wie Paulo. In besonderen
Begegnungen und Momenten. Auch an diesem Tag an
Paulos Grab.

 

Gastfreundschaft

Gemeinsam mit knapp 40 jungen Erwachsenen aus
Freiburg und Speyer sind wir fast drei wunderbare Wochen
zum Weltjugendtag in Südamerika. Wir dürfen bei Familien
zu Gast sein und das Leben auf dem Land und in der Stadt
kennenlernen. Mit fast zwei Millionen Jugendlichen und
Papst Franziskus erleben wir einen gigantischen
Gottesdienst an der Copa Cabana und chillen schließlich
drei Tage auf einer Insel südlich von Rio.

Während die anderen Teilnehmer zurück nach
Deutschland fliegen, mache ich mich auf den Weg in den
Bundesstaat Minas Gerais. Dort habe ich 14 Jahre zuvor bei
einem Projekt der Kolpingjugend gemeinsam mit deutschen
und brasilianischen Freunden ein Haus gebaut, mich in das
Land und die Menschen verliebt – und mich entschieden,
Priester zu werden. Jetzt will ich zum ersten Mal nach
langer Zeit endlich wieder meine brasilianische Familie
besuchen.



Obwohl die Reise nach Minas Gerais »nur« knapp 600
Kilometer lang ist, brauche ich fast 24 Stunden dafür: Per
Schiff, Bus, Taxi, Flugzeug und Mietwagen. Wenige
Kilometer vor dem Ziel entdecke ich einen kleinen See
neben der Landstraße. Weil ich total übermüdet und
verschwitzt bin (und vermutlich auch dufte wie ein Iltis),
suche ich einen Weg zum See, um darin zu baden. Ein alter
Mann steht auf dem Weg, ich halte meinen Wagen an und
erkläre ihm, wohin ich möchte. Er lächelt und fordert mich
auf, hinter ihm herzufahren. Nach wenigen Minuten parke
ich vor seiner Hütte, und er lädt mich ein hereinzukommen.
Dann zeigt er mir seine Küche, sein Schlafzimmer und das
Ufer hinter dem Haus.

»Wenn du Hunger hast oder Durst, bedien dich«, sagt er.
»Und wenn du müde bist, leg dich ins Bett und schlaf dich



mal aus. Nimm dir, was du brauchst.« Während ich ziemlich
baff bin, lächelt er mich an und meint: »Ich muss jetzt
übrigens zur Arbeit. Wenn du gehst, mach einfach die Tür
hinter dir zu.« Bevor ich mich bedanken kann, dreht er sich
um und geht.

Ob ich da – mal wieder – Gott begegnet bin?
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UNTERWEGS



Groove



Sommer 1998. Vor einem Jahr haben mir meine Eltern zum
bestandenen Führerschein einen »kleinen Gebrauchten«
geschenkt. Einen Fiat Panda: schwarz, mit Faltdach,
schepperndem Kassettenradio und unglaublichen 34
Pferdestärken. In einer feierlichen Zeremonie haben meine
Freunde und ich das Fahrzeug mit einer Flasche Bier
getauft. Auf den Namen Moses. Weil dieser 40 Jahre
gebraucht hat, um mit dem Volk Israel einmal quer durch
die Wüste zu wandern – und weil »mein Moses« auch nicht
der Schnellste ist.

Da zwischen Abi und Studium etwas Zeit ist, habe ich
mich entschieden, gemeinsam mit Moses einen Roadtrip
quer durch Frankreich zu machen. Im Gepäck: mein
Rucksack, eine Landkarte (damals gab’s noch kein Google
Maps) und drei einfachen Regeln:

1. Es gibt kein Ziel – höchstens eine Richtung
2. Sei spontan
3. Autobahnen sind verboten
 



Mit offenem Dach und mehreren ultimativen Mixtapes
starten Moses und ich unsere Tour quer durch Frankreich –
und erleben eines der schönsten Abenteuer meines Lebens.
Wir grooven uns gen Süden ein und gondeln kreuz und
quer durch das Land. Auf unserem Weg entdecken wir
Landschaften, Dörfer und Städtchen, die wunderschön sind
und oft halb verfallen. Dort, wo es uns gefällt, machen wir
halt und genießen die Sommersonne.

Irgendwo in Burgund klopfe ich an einem alten
Pfarrhaus und bitte um Unterkunft. Der Pfarrer hat gerade
Freunde zu Besuch, und wir trinken zusammen bis spät in
die Nacht Rotwein und quatschen. Ich schlafe in einem
kleinen staubigen Zimmer auf dem Boden und ziehe am
nächsten Morgen weiter. Irgendwo im Nirgendwo
besichtige ich ein bizarres Museum mit rostenden


