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Uber dieses Buch

Eine Kindheit in Armut und Verwahrlosung mitten im
Wirtschaftswunder-Deutschland. Gisela und ihre
Zwillingsschwester Mary werden in einem armlichen
Bauernhaushalt am Bodensee grofs. Wahrend rundherum
der Wohlstand wachst, bringt ihr Vater die Familie nur mit
grolSten Muhen durch, das Vieh stirbt weg, nichts will
gedeihen in diesem Ungluckshaus. Gisela und Mary
erfinden ihre eigene Welt. Trotz Armut, Gewalt und
Mangelernahrung schaffen die Schwestern es, ihre
Kinderseelen zu schutzen und ihren Glauben an das Gute
im Menschen zu bewahren.



Uber die Autorin

Gisela Hafner wuchs in den 1960er-Jahren in der Gegend
rund um den Bodensee mit einer Zwillingsschwester und
einem alteren Bruder auf. Sie ist Mutter einer Tochter und
gluckliche GroSmutter. Heute lebt sie bei Bozen.
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Dieses Buch widme ich
meiner Zwillingsschwester Mary, die immer fur mich stark
war und ohne die ich diese Kindheit vielleicht nicht
uberlebt héatte,

meinen Tochtern Sarah Nicole und Samira,
ihr seid das Liebste, was mir passiert ist,

Dennis und Nadja, den Kindern von Mary, die ich liebe,
als waren es meine eigenen,

und Maya, meinem Sonnenschein.

Mogen alle Kinder dieser Welt Achtsamkeit und Liebe
erfahren!



Vorwort

Es ist taghell, ich blicke in Richtung der Fenstergriffe, die

mit dicken Schnuren zugebunden sind. Ich hore die
Schritte von Mutti, die eilig davongeht und die Tur hinter
sich zuzieht. Der Schlussel dreht sich knarzend im Schloss.
Alles in mir zieht sich zusammen vor Angst, denn ich weils,
was nun kommt. Mutti redet kurz mit meinem Vater, dann
schlagt die Haustur zu. Ich hore, wie der Traktor
angelassen wird und sie rumpelnd davonfahren. Jetzt sind
meine Zwillingsschwester Mary und ich ganz allein. Das ist
immer so, wenn unsere Eltern aufs Feld fahren. Sie werden
erst wiederkommen, wenn es dunkel wird.

Ich stehe im Gitterbett und halte mich mit meinen
Handchen an dem kalten Maschendraht fest. Es ist kalt, ich
friere so sehr, dass mein magerer Korper zittert. Ich fuhle
mich so allein, so verloren ... Neben mir im Bett sitzt Mary,
sie ist ganz in sich versunken und spielt mit ihrem
Fulichen. Ich bleibe lieber stehen, denn mein Po ist nass,
und wenn ich mich hinsetze, tut es schrecklich weh.

Mein Blick streift umher. Die Stube ist so grofs und hell
vom Sonnenlicht, doch ihre warmenden Strahlen reichen
nicht bis zu uns. Wir sind dick angezogen, haben eine
Mutze auf dem Kopf.

Das Licht wandert weiter durchs Zimmer. Inzwischen ist
die Stoffwindel richtig nass, und sie klebt an meinem Po. Es
brennt so schrecklich. Schlimmer sind nur der Hunger und
Durst. Mary steht nun auch am Gitter. Wir weinen beide,
bis wir uns vor Erschopfung auf die feuchte, stinkende



Matratze sinken lassen und aneinandergeklammert
einschlafen.

Als ich aufwache, ist meine Kehle ganz trocken vor
Durst, und mein Magen schmerzt, so hungrig bin ich.
Wieder ziehe ich mich am Gitter hoch und blicke zum
Fenster. Jetzt ist es nicht mehr hell. Nach einer Weile hore
ich den Traktor, dann den ersehnten Schlussel im Schloss.
Mutti kommt! Mary steht wieder neben mir, wir schreien
und wollen zu ihr. Mutti aber geht an uns vorbei, ohne uns
anzusehen, und weint leise vor sich hin. Es dauert noch
eine Weile, bis sie uns versorgt. Dann ist der Durst weg und
der schlimmste Hunger auch. Doch wir fuhlen uns noch
immer allein.

Meine fruheste Kindheitserinnerung ist gepragt von der
Vernachlassigung, wie ich sie seit meiner Sauglingszeit
taglich in wachsendem MalSe erfuhr. Meine Eltern kannten
keine Fursorglichkeit. Sie wussten nicht, wie man liebt.

Es gibt viele Formen der Liebe. Die tiefste ist die einer
Mutter, eines Vaters zu ihren Kindern. Diese Liebe, von der
ich spreche, ist bedingungslos, nicht geknupft an
Erwartungen, Leistungen. Sie lasst das Kind wachsen und
aufbluhen, schenkt ihm Freiheit und zugleich Halt.

An die Geburt meiner Tochter erinnere ich mich, als
ware es gestern gewesen. In mir spurte ich den intensiven
Wunsch, alles, wirklich alles fur sie zu tun, damit sie
behutet waren, Liebe und Nahe spurten, niemals Hunger
hatten wund zu glucklichen, gesunden Menschen
heranwachsen konnten. Ein Gefuhl, das viele Eltern teilen,
wenn auch nicht alle.

Es war zu dieser Zeit, als meine Vergangenheit plotzlich
uber mich hereinbrach. Mit einem Mal erinnerte ich mich
wieder an all das, was ich uber Jahre versucht hatte, hinter
mir zu lassen, zu verdrangen. Die Verwahrlosung. Die
Schmerzen von  Misshandlungen  physischer wie
psychischer Natur. Den Hunger, diesen unertraglichen



Hunger. Die Schlage, erst mit der Hand, dann mit dem
Prugel, fester als die Knochen, auf die er traf. Und an diese
wahnsinnige Angst, die ein Kind erfasst, wenn es Tag fur
Tag allein gelassen wird und niemand nach ihm sieht.

In jener Zeit begann ich zu schreiben. Wenn meine
Tochter schliefen und ich im Nebenzimmer sals, mit einem
Ohr immer bei ihnen, hielt ich den Stift umklammert, hatte
ein Heft vor mir liegen und fullte Zeile um Zeile. Manche
Erinnerungen waren so heftig, dass ich mich wie
erschlagen fithlte. Ubelkeit stieg in mir auf als hétte ich
einen Hieb in den Magen bekommen. Oft fragte ich mich,
wie meine Schwester und ich unsere Kindheit uberlebt
hatten. Und mehr noch, wie es sein konnte, dass der
Samen, den meine Eltern tief in mich eingepflanzt hatten -
Verwahrlosung, Ablehnung, Gewalt -, nicht aufging. Ich
war und bin nicht wie sie; meinen Tochtern gegenuber
fuhle ich nichts als bedingungslose Liebe. Ein Wunder,
vielleicht.

Naturlich hat die Zeit meiner Kindheit ihre Spuren
hinterlassen. Rontgenbilder meines Korpers sind wie eine
Landkarte meiner traurigen Vergangenheit. Doch tief in
mir ist eine lichtvolle Kraft, der auch das boseste Wort, der
schmerzhafteste Schlag nichts anhaben konnten. Und ich
hatte grolSes Gluck, denn ich war nicht vollig allein. Ohne
meine geliebte Zwillingsschwester Mary hatte ich jene Zeit
wahrscheinlich nicht uberlebt. Von klein auf gaben wir uns
Halt: Eingesperrt und verlassen, schmiegten wir uns
aneinander, entwickelten unsere eigene Sprache und
standen fureinander ein, wenn unsere Eltern, andere
Kinder und so manche Autoritatsperson uns herabsetzten,
uns demutigten und das Gefuhl einimpften, nicht das
Geringste wert zu sein.

Wahrend ich Heft um Heft fullte, wuchsen meine
Tochter heran. Irgendwann wurde mir klar, dass ich die
Geschichte meiner Kindheit erzahlen wollte. Nicht um
meinetwillen.



Hatte jemals einer der Menschen in dem kleinen Ort, in
dem wir aufwuchsen, den Mut aufgebracht, das Jugendamt
oder die Polizei zu verstandigen, ware Mary und mir grolses
Leid erspart geblieben. Doch sie alle schwiegen: Nachbarn,
Verwandte, Lehrer, jeder Einzelne. Selbst  die
Kinderschutzeinrichtung, die nur einen Steinwurf von
unserem Elternhaus entfernt war, hat uns nicht geholfen.
Das hatte nicht sein durfen, das darf nicht sein. Im
vergangenen Jahr starb in Deutschland jeden dritten Tag
ein Kind durch Gewalt.

Jedes Kind kommt mit einem einzigartigen Talent und
einer Botschaft auf diese Erde. Es ist es wert, geliebt und
umsorgt zu werden, lernen zu durfen und mit Wurde
behandelt zu werden. Mary und ich wunschen uns, dass
Kinder frei von Angst und Misshandlungen aufwachsen
durfen. Dass sie angenommen, unterstutzt und geliebt
werden, sich frei entfalten konnen nach ihren Talenten und
Fahigkeiten. Ein Kind sollte in seinem Leben horen, wie
wichtig und wertvoll es ist.

Es ist unsere Aufgabe als Eltern und Mitmenschen, die
Kinder dieser Welt zu unterstutzen, sie zu starken und zu
lieben. Wenn Kinder bedingungslos geliebt werden, kommt
mehr Liebe in die Welt. Und das ist etwas, das unsere Welt
so dringend braucht.
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Ein Wunder

Es war ein eisiger Februartag, als meine Schwester und

ich das Licht der Welt erblickten. In gewisser Weise war
dies ein Sinnbild fur die ersten Jahre unseres Lebens, denn
Warme jeglicher Art sollten wir keine erfahren.

Als am 9. Februar 1960 die Wehen bei unserer Mutter
einsetzten, fuhr sie ins Krankenhaus in Radolfzell. Mit der
Geburt meiner Schwester meinte sie, alles uberstanden zu
haben. Doch der Arzt sagte zu ihr: »Es kommt noch ein
Kind!«

Mutti hatte nicht geahnt, dass sie Zwillinge erwartete,
und muss entsprechend uberrascht gewesen sein. Als ich
schlieflSlich geboren wurde, gab ich kein Lebenszeichen von
mir. Alle Bemuhungen, mein Herz wieder zum Schlagen
und meine Lungen zum Atmen zu bringen, schienen
vergebens. SchlieSlich wandte sich der Arzt an unsere
Mutter.

»Ihr erstgeborenes Madchen lebt, doch fur das zweite
gibt es leider keine Chance. Wir haben alles versucht, was
uns moglich war.«

Mutti war verzweifelt, hatte sie doch bereits Gunther,
ihren ersten Sohn, bei der Geburt verloren. Die Hebamme
wollte meinen leblosen, nur einen Kilogramm schweren
Korper gerade zur Tur hinaustragen, da fing ich lauthals an
zu schreien. Unuberhorbar hatte ich mich nun doch fur das
Leben entschieden.



Meine Schwester wog nur zweihundert Gramm mehr als
ich, und die Arzte waren besorgt um unser beider Leben.
Vorsorglich wurden wir in der Krankenhauskapelle
notgetauft und dann hochgepappelt.

Es muss schwer gewesen sein fur meine Mutter: die
Uberraschung, gleich zwei Madchen in die Welt zu setzen,
die so winzig waren, dass sie in eine Schuhschachtel
gepasst hatten. Dann die Angst um mich und nun das
Ausgeliefertsein, das Warten darauf, ob und wie wir uns
entwickelten.

Der Arzt sagte unserer Mutter, dass mein Uberleben ein
Wunder sei und man meinen konne, es sei eine hohere
Macht im Spiel gewesen. »Sie durfen sich glucklich
schatzen, dieses Wunder in Thren Armen zu halten«, meinte
er.

Mutti erzahlte spater, sie habe Gott und den Engeln fur
ihr doppeltes Gluck gedankt, und nannte uns Marianne und
Gisela. Doch ob sie uns wirklich als Gluck empfand?

Wenn ich heute versuche, mich in sie hineinzuversetzen,
bin ich sicher, sie war erleichtert, dass ich uberlebt hatte.
Den Tod meines altesten Bruders hatte sie nie verwunden,
wie wir schon bald zu spuren bekommen sollten. Und auch
wenn sie von meiner Existenz nichts gewusst hatte, so
hatte ein weiteres totes Kind ihr vermutlich allen
Lebenswillen geraubt. Zugleich muss sie Sorge gehabt
haben, wie sie und unser Vater zwei weitere Kinder
ernahren sollten, die auch noch so zart, zerbrechlich und
immer hungrig waren.

Nach dem Wochenbett war Mutti noch schwach und
mitgenommen, doch Zeit, sich zu erholen und mit ihren
Zwillingstochtern eine Bindung aufzubauen, hatte sie
keine. Zu Hause wartete Helmut, unser Bruder, der zwei
Tage nach unserer Geburt drei Jahre alt geworden war.
Unser Vater war zu diesem Zeitpunkt schwer krank, und
Helmut brauchte sie.



Vielleicht war es Stolz, dass meine Mutter nicht um
Hilfe bat. Vielleicht war sie aber auch uberzeugt, dass das
Leben ihr immer mehr aufburdete und daran nichts zu
andern sei. Was Mary und mich anging, so gediehen wir,
denn die Schwestern auf der Sauglingsstation kimmerten
sich gut um uns. Alle wollten uns sehen. So winzig, wie wir
waren, und einander wie aus dem Gesicht geschnitten,
waren wir schon bald die Attraktion des Krankenhauses
und seiner Besucher. Keiner von ihnen ahnte, dass die
Umstande, in die wir hineingeboren worden waren, ein
einziger Notstand waren. Ein Hilfeschrei in einer Zeit, in
der Deutschland sein Wirtschaftswunder erlebte und rund
um uns herum der Wohlstand einkehrte.
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Ein Neugeborenes nach Hause zu bringen ist ein
unvergleichlicher Moment: aus der Anonymitat, der Kalte
des Krankenhauses in das warme Nest der Familie. In
Marys und meiner Realitat sah es jedoch so aus, dass die
Sauglingsstation fur viele Jahre der einzige Ort sein sollte,
an dem wir gesaubert, gewaschen und ausreichend
gefuttert worden waren.

Unser  Vater lag mit einer doppelseitigen
Lungenentzundung im Bett. So gut es eben ging, kimmerte
er sich um das Notigste, doch das hohe Fieber und die
Kraftlosigkeit zehrten an ihm. Mutti machte sich grole
Sorgen um ihn. GrofSonkel Josef, der Bruder unserer Oma
mutterlicherseits, kam in dieser Zeit, um auf dem Hof zu
helfen. Die Kuhe mussten ihr Heu bekommen und
gemolken werden, die Schweine gefuttert, ebenso die
vielen Hasen, Katzen und unser Hofhund Zitto. So
hilfsbereit Groflsonkel Josef auch war, konnte er doch nicht
lange bleiben, denn er musste seiner eigenen Arbeit
nachgehen.



Zu all dem kam, dass meine Schwester und ich die
Muttermilch ablehnten und spezielle Sauglingsnahrung
benotigten. Die aber gab es nur in der Apotheke in der
nahen Stadt. Wahrend ein spater Winter die Gegend um
den Bodensee noch fest im Griff hatte, fuhr unser Vater
trotz seines Fiebers mit dem Traktor ohne Verdeck los, um
unsere Ersatzmilch zu holen. Unseren Eltern fehlte das
Geld an allen Ecken und Enden, und wir wurden vom
Wunder zur Last.

Pa, wie wir ihn nannten, erholte sich nur schwer von
seiner Krankheit, er war noch schwach und standig mude.
Von da an blieb er kranklich, anfallig und litt oft an
Ubelkeit. Eine versteckte Gelbsucht, die nicht erkannt und
folglich nicht behandelt wurde, war der Beginn eines
langen Leidens. Unsere Mutter war bald heillos
uberfordert.

Die alteste Schwester unseres Vaters, die zugleich
unsere Patentante war, ubernahm unsere Betreuung fur
kurze Zeit. Doch kriselte es damals bereits ernsthaft
zwischen unserem Vater und ihr. Eine unschone
Erbschaftsgeschichte hatte einen Keil zwischen die
Geschwister getrieben, sie lieS Neid und Hass lodern.
Unsere Tante wandte sich ab, und kam nicht wieder - und
unsere Eltern mussten dringend eine neue Obhut fur uns
finden.

Die Stube des alten Bauernhauses, in dem wir aufwuchsen,
war ein grolSer, heller Raum mit zwei Doppelfenstern, die
einen Blick auf die StralSse gewahrten, und einem weiteren
Fenster zum Garten hinaus. Ein grofSer langer Tisch mit
sechs Stuhlen bildete das Herzstuck der Stube. Gegenuber
stand eine Couch, uber der drei lebensgrofse Portrats
unserer Grofieltern vaterlicherseits und ein weiteres Bild
unseres UrgrofSvaters hingen. Sie alle schauten so
bedrohlich von ihrem erhabenen Platz an der Wand herab,
dass wir uns als kleine Kinder schrecklich vor ihnen



furchteten. Viel schoner war der hellblaue Kachelofen, der
von der Kuche aus beheizt werden konnte und etwas
Warme bot. Ein wahres Schmuckstuck!

Mary und ich schliefen gemeinsam in einem blauen
Gitterbett, das aus einem feinen Maschendraht bestand
und zwei herunterklappbare Seiten hatte. Es war etwas
groler als ein normales Babybett und somit Schlafplatz
und Laufstall in einem.

Wir waren keine zwei Monate alt, als meine Eltern das
Bett kurzerhand in die Stube stellten.

Morgen fur Morgen, kaum dass unsere Mutter uns
versorgt hatte, banden unsere Eltern die Fenstergriffe mit
dicken Schnuren zu und schlossen die Turen hinter sich ab,
um zum Arbeiten in den Stall und aufs Feld zu gehen. Sie
blieben fort, bis der Abend kam. Helmut, der ja schon
grolSer war, musste meist mit aufs Feld. Sein hellgelbes
Holzbettchen, das eine Zeit lang neben unserem Bett stand,
war ein weicher, sanfter Farbtupfer fur unsere Augen.

Naturlich schrien wir. Wir schrien, wenn wir einsam
waren. Wenn der Hunger kam, der Durst. Wenn die
Windeln durchnasst waren, unsere Haut bis hinab zu den
Beinen wund wurde und sich entzundete. Wenn der Bauch
schmerzte und spater die Zahnchen. Wir schrien, doch
niemand kam. Kein Nachbar und unsere Eltern schon gar
nicht. Ihre Verzweiflung muss sehr grolS gewesen sein, dass
sie ihre Babys sich selbst uberlielSen.

Ich habe mich lange Zeit gefragt, was diesen Riss in
ihrer Seele verursacht haben mochte, der all die Fursorge,
die Eltern gewohnlich ihren Kindern entgegenbringen, so
vollstandig von ihnen abtrennte. Babys sind vollig hilflos,
sie konnen auf sich allein gestellt nicht uberleben. Die
Natur hat dafur gesorgt, dass in Erwachsenen beim Anblick
von Sauglingen und Kleinkindern Beschutzerinstinkte
geweckt werden, sie geliebt werden mit ihrem runden
Kopfchen, der hohen Stirn, den grofsen Augen, der
Stupsnase und den tollpatschigen Gesten. Doch unsere



Eltern waren nicht empfanglich fur unsere Hilflosigkeit, sie
entzogen sich vollig ihrer Elternpflicht und mehr noch,
unserer Sehnsucht nach Zuwendung, unserem Hunger
nach Nahrung und Liebe.

Es mussen drei Dinge gewesen sein, die sie taub fur
unser Leid machten: der Tod unseres altesten Bruders, das
Kriegstrauma meines Vaters und dieses Haus, aus dem
nichts Gutes kam.
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Das Ungluckshaus

Unsere Mutter wurde im Jahr 1929 in einem Dorf in

Baden-Wurttemberg geboren. Es heilst, auf einer Wiese sei
einst ein Engel erschienen und habe darum gebeten, dass
an dieser Stelle eine Kirche erbaut wurde. So erhielt die
kleine Ortschaft, die dort entstand, den Namen
»Engelswies«.

Mutti erzahlte uns oft davon, dieser Teil ihrer Herkunft
machte sie stolz. Doch was ihre Kindheit anbelangte, kam
sie fruh mit Ablehnung, Scham wund Traurigkeit in
Beruhrung. Als erstes Kind unserer Oma wurde sie
unehelich geboren, und das zu einer Zeit, als dies eine
grofSe Schande fur Mutter und Kind bedeutete. Da sie nicht
bei ihrer leiblichen Mutter hatte bleiben durfen, wuchs sie
bei einer Ziehtante auf. Diese verwohnte unsere Mutter
und kummerte sich liebevoll um sie, aber dennoch fuhlte
Mutti sich in ihrem Herzen immer als Fremde. Ihre
leibliche Mutter wohnte im selben Ort, heiratete schlielSlich
und bekam drei weitere Kinder. Doch unsere Mutter lebte
nie mit ihrer wirklichen Familie unter einem Dach - ein
Umstand, den sie zeitlebens nicht verwinden konnte. Sie
erzahlte uns oft unter Tranen, sie sei ein unerwunschtes
Kind gewesen, niemand habe sie wirklich gewollt, und sie
habe sich immer verloren gefuhlt. Von ihrem Vater hiel3 es,
er sei schon fruh im Krieg gefallen, sie hatte ihn nie
kennengelernt. Jahrzehnte spater, als unsere Mutter bereits



gestorben war, stellte sich dies als einzige Lebensluge
heraus. Ihr Vater hatte in Wahrheit in einem Nachbarort
gelebt und sich immer nach einem eigenen Kind gesehnt.
Doch er hatte nie von der Existenz seiner Tochter erfahren.

Unsere Mutter war ein wunderschones Madchen mit
ebenmalSiigen Zugen und spater eine bildhubsche junge
Frau, die den jungen Mannern in der nahen Umgebung den
Kopf verdrehte. Auf einer Haushaltsschule lernte sie
bugeln, kochen, nahen und wirtschaften. Tief in ihrem
Innern mochte sie unsicher und melancholisch sein, doch
sie war uberall beliebt, ging gerne tanzen, wirkte nach
aulSen hin frohlich, lustig und war voller Lebendigkeit. Und
sie lachte viel.

Beim Tanzen lernte sie eines Tages unseren Vater
kennen, und die beiden verliebten sich ineinander. Unser
Vater holte Mutti mit dem Fahrrad ab, und gemeinsam
fuhren sie los, wohin der Weg sie auch fuhrte. Schon bald
brachte die Liebe unsere Mutter an den Bodensee.

kkk

Unser Vater kam Ende 1927 in einem kleinen Ort nahe dem
Bodensee zur Welt. Er hatte drei Schwestern, zwei waren
alter als er und eine junger. Die Eltern waren sehr streng
und verlangten von ihren Kindern unbedingten Respekt,
Gehorsam und Fleils. Harte Strafen und Prugel waren in
dieser Familie eine Selbstverstandlichkeit.

Pa war nur einssiebenundfunfzig grofs, hatte
pechschwarze Haare mit leichten Wellen und einen
dunkleren Teint, wie ein Suditaliener. Als einziger Sohn der
Familie wurde er auf dem Hof schon fruh in die Pflicht
genommen und trug eine schwere Last auf den Schultern.
Seine Jugend stand unter dem Zeichen des Zweiten
Weltkriegs mit seinen verheerenden Folgen. Selbst noch
ein Junge, wurde er einberufen und kam nach Russland.
Jahrzehnte spater erzahlte er uns von der Harte des



