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Über dieses Buch

Eine Kindheit in Armut und Verwahrlosung mitten im
Wirtschaftswunder-Deutschland. Gisela und ihre
Zwillingsschwester Mary werden in einem ärmlichen
Bauernhaushalt am Bodensee groß. Während rundherum
der Wohlstand wächst, bringt ihr Vater die Familie nur mit
größten Mühen durch, das Vieh stirbt weg, nichts will
gedeihen in diesem Unglückshaus. Gisela und Mary
erfinden ihre eigene Welt. Trotz Armut, Gewalt und
Mangelernährung schaffen die Schwestern es, ihre
Kinderseelen zu schützen und ihren Glauben an das Gute
im Menschen zu bewahren.



Über die Autorin

Gisela Hafner wuchs in den 1960er-Jahren in der Gegend
rund um den Bodensee mit einer Zwillingsschwester und
einem älteren Bruder auf. Sie ist Mutter einer Tochter und
glückliche Großmutter. Heute lebt sie bei Bozen.
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Achte jede Seele,
denn wie du
stammt sie von derselben Quelle,
der unseres Schöpfers.



Dieses Buch widme ich
meiner Zwillingsschwester Mary, die immer für mich stark

war und ohne die ich diese Kindheit vielleicht nicht
überlebt hätte,

meinen Töchtern Sarah Nicole und Samira, 
ihr seid das Liebste, was mir passiert ist,

Dennis und Nadja, den Kindern von Mary, die ich liebe, 
als wären es meine eigenen,

und Maya, meinem Sonnenschein.

Mögen alle Kinder dieser Welt Achtsamkeit und Liebe
erfahren!



Vorwort

Es ist taghell, ich blicke in Richtung der Fenstergriffe, die
mit dicken Schnüren zugebunden sind. Ich höre die
Schritte von Mutti, die eilig davongeht und die Tür hinter
sich zuzieht. Der Schlüssel dreht sich knarzend im Schloss.
Alles in mir zieht sich zusammen vor Angst, denn ich weiß,
was nun kommt. Mutti redet kurz mit meinem Vater, dann
schlägt die Haustür zu. Ich höre, wie der Traktor
angelassen wird und sie rumpelnd davonfahren. Jetzt sind
meine Zwillingsschwester Mary und ich ganz allein. Das ist
immer so, wenn unsere Eltern aufs Feld fahren. Sie werden
erst wiederkommen, wenn es dunkel wird.

Ich stehe im Gitterbett und halte mich mit meinen
Händchen an dem kalten Maschendraht fest. Es ist kalt, ich
friere so sehr, dass mein magerer Körper zittert. Ich fühle
mich so allein, so verloren  … Neben mir im Bett sitzt Mary,
sie ist ganz in sich versunken und spielt mit ihrem
Füßchen. Ich bleibe lieber stehen, denn mein Po ist nass,
und wenn ich mich hinsetze, tut es schrecklich weh.

Mein Blick streift umher. Die Stube ist so groß und hell
vom Sonnenlicht, doch ihre wärmenden Strahlen reichen
nicht bis zu uns. Wir sind dick angezogen, haben eine
Mütze auf dem Kopf.

Das Licht wandert weiter durchs Zimmer. Inzwischen ist
die Stoffwindel richtig nass, und sie klebt an meinem Po. Es
brennt so schrecklich. Schlimmer sind nur der Hunger und
Durst. Mary steht nun auch am Gitter. Wir weinen beide,
bis wir uns vor Erschöpfung auf die feuchte, stinkende



Matratze sinken lassen und aneinandergeklammert
einschlafen.

Als ich aufwache, ist meine Kehle ganz trocken vor
Durst, und mein Magen schmerzt, so hungrig bin ich.
Wieder ziehe ich mich am Gitter hoch und blicke zum
Fenster. Jetzt ist es nicht mehr hell. Nach einer Weile höre
ich den Traktor, dann den ersehnten Schlüssel im Schloss.
Mutti kommt! Mary steht wieder neben mir, wir schreien
und wollen zu ihr. Mutti aber geht an uns vorbei, ohne uns
anzusehen, und weint leise vor sich hin. Es dauert noch
eine Weile, bis sie uns versorgt. Dann ist der Durst weg und
der schlimmste Hunger auch. Doch wir fühlen uns noch
immer allein.

Meine früheste Kindheitserinnerung ist geprägt von der
Vernachlässigung, wie ich sie seit meiner Säuglingszeit
täglich in wachsendem Maße erfuhr. Meine Eltern kannten
keine Fürsorglichkeit. Sie wussten nicht, wie man liebt.

Es gibt viele Formen der Liebe. Die tiefste ist die einer
Mutter, eines Vaters zu ihren Kindern. Diese Liebe, von der
ich spreche, ist bedingungslos, nicht geknüpft an
Erwartungen, Leistungen. Sie lässt das Kind wachsen und
aufblühen, schenkt ihm Freiheit und zugleich Halt.

An die Geburt meiner Töchter erinnere ich mich, als
wäre es gestern gewesen. In mir spürte ich den intensiven
Wunsch, alles, wirklich alles für sie zu tun, damit sie
behütet waren, Liebe und Nähe spürten, niemals Hunger
hatten und zu glücklichen, gesunden Menschen
heranwachsen konnten. Ein Gefühl, das viele Eltern teilen,
wenn auch nicht alle.

Es war zu dieser Zeit, als meine Vergangenheit plötzlich
über mich hereinbrach. Mit einem Mal erinnerte ich mich
wieder an all das, was ich über Jahre versucht hatte, hinter
mir zu lassen, zu verdrängen. Die Verwahrlosung. Die
Schmerzen von Misshandlungen physischer wie
psychischer Natur. Den Hunger, diesen unerträglichen



Hunger. Die Schläge, erst mit der Hand, dann mit dem
Prügel, fester als die Knochen, auf die er traf. Und an diese
wahnsinnige Angst, die ein Kind erfasst, wenn es Tag für
Tag allein gelassen wird und niemand nach ihm sieht.

In jener Zeit begann ich zu schreiben. Wenn meine
Töchter schliefen und ich im Nebenzimmer saß, mit einem
Ohr immer bei ihnen, hielt ich den Stift umklammert, hatte
ein Heft vor mir liegen und füllte Zeile um Zeile. Manche
Erinnerungen waren so heftig, dass ich mich wie
erschlagen fühlte. Übelkeit stieg in mir auf, als hätte ich
einen Hieb in den Magen bekommen. Oft fragte ich mich,
wie meine Schwester und ich unsere Kindheit überlebt
hatten. Und mehr noch, wie es sein konnte, dass der
Samen, den meine Eltern tief in mich eingepflanzt hatten  –
Verwahrlosung, Ablehnung, Gewalt  –, nicht aufging. Ich
war und bin nicht wie sie; meinen Töchtern gegenüber
fühle ich nichts als bedingungslose Liebe. Ein Wunder,
vielleicht.

Natürlich hat die Zeit meiner Kindheit ihre Spuren
hinterlassen. Röntgenbilder meines Körpers sind wie eine
Landkarte meiner traurigen Vergangenheit. Doch tief in
mir ist eine lichtvolle Kraft, der auch das böseste Wort, der
schmerzhafteste Schlag nichts anhaben konnten. Und ich
hatte großes Glück, denn ich war nicht völlig allein. Ohne
meine geliebte Zwillingsschwester Mary hätte ich jene Zeit
wahrscheinlich nicht überlebt. Von klein auf gaben wir uns
Halt: Eingesperrt und verlassen, schmiegten wir uns
aneinander, entwickelten unsere eigene Sprache und
standen füreinander ein, wenn unsere Eltern, andere
Kinder und so manche Autoritätsperson uns herabsetzten,
uns demütigten und das Gefühl einimpften, nicht das
Geringste wert zu sein.

Während ich Heft um Heft füllte, wuchsen meine
Töchter heran. Irgendwann wurde mir klar, dass ich die
Geschichte meiner Kindheit erzählen wollte. Nicht um
meinetwillen.



Hätte jemals einer der Menschen in dem kleinen Ort, in
dem wir aufwuchsen, den Mut aufgebracht, das Jugendamt
oder die Polizei zu verständigen, wäre Mary und mir großes
Leid erspart geblieben. Doch sie alle schwiegen: Nachbarn,
Verwandte, Lehrer, jeder Einzelne. Selbst die
Kinderschutzeinrichtung, die nur einen Steinwurf von
unserem Elternhaus entfernt war, hat uns nicht geholfen.
Das hätte nicht sein dürfen, das darf nicht sein. Im
vergangenen Jahr starb in Deutschland jeden dritten Tag
ein Kind durch Gewalt.

Jedes Kind kommt mit einem einzigartigen Talent und
einer Botschaft auf diese Erde. Es ist es wert, geliebt und
umsorgt zu werden, lernen zu dürfen und mit Würde
behandelt zu werden. Mary und ich wünschen uns, dass
Kinder frei von Angst und Misshandlungen aufwachsen
dürfen. Dass sie angenommen, unterstützt und geliebt
werden, sich frei entfalten können nach ihren Talenten und
Fähigkeiten. Ein Kind sollte in seinem Leben hören, wie
wichtig und wertvoll es ist.

Es ist unsere Aufgabe als Eltern und Mitmenschen, die
Kinder dieser Welt zu unterstützen, sie zu stärken und zu
lieben. Wenn Kinder bedingungslos geliebt werden, kommt
mehr Liebe in die Welt. Und das ist etwas, das unsere Welt
so dringend braucht.



1
Ein Wunder

Es war ein eisiger Februartag, als meine Schwester und
ich das Licht der Welt erblickten. In gewisser Weise war
dies ein Sinnbild für die ersten Jahre unseres Lebens, denn
Wärme jeglicher Art sollten wir keine erfahren.

Als am 9. Februar 1960 die Wehen bei unserer Mutter
einsetzten, fuhr sie ins Krankenhaus in Radolfzell. Mit der
Geburt meiner Schwester meinte sie, alles überstanden zu
haben. Doch der Arzt sagte zu ihr: »Es kommt noch ein
Kind!«

Mutti hatte nicht geahnt, dass sie Zwillinge erwartete,
und muss entsprechend überrascht gewesen sein. Als ich
schließlich geboren wurde, gab ich kein Lebenszeichen von
mir. Alle Bemühungen, mein Herz wieder zum Schlagen
und meine Lungen zum Atmen zu bringen, schienen
vergebens. Schließlich wandte sich der Arzt an unsere
Mutter.

»Ihr erstgeborenes Mädchen lebt, doch für das zweite
gibt es leider keine Chance. Wir haben alles versucht, was
uns möglich war.«

Mutti war verzweifelt, hatte sie doch bereits Günther,
ihren ersten Sohn, bei der Geburt verloren. Die Hebamme
wollte meinen leblosen, nur einen Kilogramm schweren
Körper gerade zur Tür hinaustragen, da fing ich lauthals an
zu schreien. Unüberhörbar hatte ich mich nun doch für das
Leben entschieden.



Meine Schwester wog nur zweihundert Gramm mehr als
ich, und die Ärzte waren besorgt um unser beider Leben.
Vorsorglich wurden wir in der Krankenhauskapelle
notgetauft und dann hochgepäppelt.

Es muss schwer gewesen sein für meine Mutter: die
Überraschung, gleich zwei Mädchen in die Welt zu setzen,
die so winzig waren, dass sie in eine Schuhschachtel
gepasst hätten. Dann die Angst um mich und nun das
Ausgeliefertsein, das Warten darauf, ob und wie wir uns
entwickelten.

Der Arzt sagte unserer Mutter, dass mein Überleben ein
Wunder sei und man meinen könne, es sei eine höhere
Macht im Spiel gewesen. »Sie dürfen sich glücklich
schätzen, dieses Wunder in Ihren Armen zu halten«, meinte
er.

Mutti erzählte später, sie habe Gott und den Engeln für
ihr doppeltes Glück gedankt, und nannte uns Marianne und
Gisela. Doch ob sie uns wirklich als Glück empfand?

Wenn ich heute versuche, mich in sie hineinzuversetzen,
bin ich sicher, sie war erleichtert, dass ich überlebt hatte.
Den Tod meines ältesten Bruders hatte sie nie verwunden,
wie wir schon bald zu spüren bekommen sollten. Und auch
wenn sie von meiner Existenz nichts gewusst hatte, so
hätte ein weiteres totes Kind ihr vermutlich allen
Lebenswillen geraubt. Zugleich muss sie Sorge gehabt
haben, wie sie und unser Vater zwei weitere Kinder
ernähren sollten, die auch noch so zart, zerbrechlich und
immer hungrig waren.

Nach dem Wochenbett war Mutti noch schwach und
mitgenommen, doch Zeit, sich zu erholen und mit ihren
Zwillingstöchtern eine Bindung aufzubauen, hatte sie
keine. Zu Hause wartete Helmut, unser Bruder, der zwei
Tage nach unserer Geburt drei Jahre alt geworden war.
Unser Vater war zu diesem Zeitpunkt schwer krank, und
Helmut brauchte sie.



Vielleicht war es Stolz, dass meine Mutter nicht um
Hilfe bat. Vielleicht war sie aber auch überzeugt, dass das
Leben ihr immer mehr aufbürdete und daran nichts zu
ändern sei. Was Mary und mich anging, so gediehen wir,
denn die Schwestern auf der Säuglingsstation kümmerten
sich gut um uns. Alle wollten uns sehen. So winzig, wie wir
waren, und einander wie aus dem Gesicht geschnitten,
waren wir schon bald die Attraktion des Krankenhauses
und seiner Besucher. Keiner von ihnen ahnte, dass die
Umstände, in die wir hineingeboren worden waren, ein
einziger Notstand waren. Ein Hilfeschrei in einer Zeit, in
der Deutschland sein Wirtschaftswunder erlebte und rund
um uns herum der Wohlstand einkehrte.

***

Ein Neugeborenes nach Hause zu bringen ist ein
unvergleichlicher Moment: aus der Anonymität, der Kälte
des Krankenhauses in das warme Nest der Familie. In
Marys und meiner Realität sah es jedoch so aus, dass die
Säuglingsstation für viele Jahre der einzige Ort sein sollte,
an dem wir gesäubert, gewaschen und ausreichend
gefüttert worden waren.

Unser Vater lag mit einer doppelseitigen
Lungenentzündung im Bett. So gut es eben ging, kümmerte
er sich um das Nötigste, doch das hohe Fieber und die
Kraftlosigkeit zehrten an ihm. Mutti machte sich große
Sorgen um ihn. Großonkel Josef, der Bruder unserer Oma
mütterlicherseits, kam in dieser Zeit, um auf dem Hof zu
helfen. Die Kühe mussten ihr Heu bekommen und
gemolken werden, die Schweine gefüttert, ebenso die
vielen Hasen, Katzen und unser Hofhund Zitto. So
hilfsbereit Großonkel Josef auch war, konnte er doch nicht
lange bleiben, denn er musste seiner eigenen Arbeit
nachgehen.



Zu all dem kam, dass meine Schwester und ich die
Muttermilch ablehnten und spezielle Säuglingsnahrung
benötigten. Die aber gab es nur in der Apotheke in der
nahen Stadt. Während ein später Winter die Gegend um
den Bodensee noch fest im Griff hatte, fuhr unser Vater
trotz seines Fiebers mit dem Traktor ohne Verdeck los, um
unsere Ersatzmilch zu holen. Unseren Eltern fehlte das
Geld an allen Ecken und Enden, und wir wurden vom
Wunder zur Last.

Pa, wie wir ihn nannten, erholte sich nur schwer von
seiner Krankheit, er war noch schwach und ständig müde.
Von da an blieb er kränklich, anfällig und litt oft an
Übelkeit. Eine versteckte Gelbsucht, die nicht erkannt und
folglich nicht behandelt wurde, war der Beginn eines
langen Leidens. Unsere Mutter war bald heillos
überfordert.

Die älteste Schwester unseres Vaters, die zugleich
unsere Patentante war, übernahm unsere Betreuung für
kurze Zeit. Doch kriselte es damals bereits ernsthaft
zwischen unserem Vater und ihr. Eine unschöne
Erbschaftsgeschichte hatte einen Keil zwischen die
Geschwister getrieben, sie ließ Neid und Hass lodern.
Unsere Tante wandte sich ab, und kam nicht wieder  – und
unsere Eltern mussten dringend eine neue Obhut für uns
finden.

Die Stube des alten Bauernhauses, in dem wir aufwuchsen,
war ein großer, heller Raum mit zwei Doppelfenstern, die
einen Blick auf die Straße gewährten, und einem weiteren
Fenster zum Garten hinaus. Ein großer langer Tisch mit
sechs Stühlen bildete das Herzstück der Stube. Gegenüber
stand eine Couch, über der drei lebensgroße Porträts
unserer Großeltern väterlicherseits und ein weiteres Bild
unseres Urgroßvaters hingen. Sie alle schauten so
bedrohlich von ihrem erhabenen Platz an der Wand herab,
dass wir uns als kleine Kinder schrecklich vor ihnen



fürchteten. Viel schöner war der hellblaue Kachelofen, der
von der Küche aus beheizt werden konnte und etwas
Wärme bot. Ein wahres Schmuckstück!

Mary und ich schliefen gemeinsam in einem blauen
Gitterbett, das aus einem feinen Maschendraht bestand
und zwei herunterklappbare Seiten hatte. Es war etwas
größer als ein normales Babybett und somit Schlafplatz
und Laufstall in einem.

Wir waren keine zwei Monate alt, als meine Eltern das
Bett kurzerhand in die Stube stellten.

Morgen für Morgen, kaum dass unsere Mutter uns
versorgt hatte, banden unsere Eltern die Fenstergriffe mit
dicken Schnüren zu und schlossen die Türen hinter sich ab,
um zum Arbeiten in den Stall und aufs Feld zu gehen. Sie
blieben fort, bis der Abend kam. Helmut, der ja schon
größer war, musste meist mit aufs Feld. Sein hellgelbes
Holzbettchen, das eine Zeit lang neben unserem Bett stand,
war ein weicher, sanfter Farbtupfer für unsere Augen.

Natürlich schrien wir. Wir schrien, wenn wir einsam
waren. Wenn der Hunger kam, der Durst. Wenn die
Windeln durchnässt waren, unsere Haut bis hinab zu den
Beinen wund wurde und sich entzündete. Wenn der Bauch
schmerzte und später die Zähnchen. Wir schrien, doch
niemand kam. Kein Nachbar und unsere Eltern schon gar
nicht. Ihre Verzweiflung muss sehr groß gewesen sein, dass
sie ihre Babys sich selbst überließen.

Ich habe mich lange Zeit gefragt, was diesen Riss in
ihrer Seele verursacht haben mochte, der all die Fürsorge,
die Eltern gewöhnlich ihren Kindern entgegenbringen, so
vollständig von ihnen abtrennte. Babys sind völlig hilflos,
sie können auf sich allein gestellt nicht überleben. Die
Natur hat dafür gesorgt, dass in Erwachsenen beim Anblick
von Säuglingen und Kleinkindern Beschützerinstinkte
geweckt werden, sie geliebt werden mit ihrem runden
Köpfchen, der hohen Stirn, den großen Augen, der
Stupsnase und den tollpatschigen Gesten. Doch unsere



Eltern waren nicht empfänglich für unsere Hilflosigkeit, sie
entzogen sich völlig ihrer Elternpflicht und mehr noch,
unserer Sehnsucht nach Zuwendung, unserem Hunger
nach Nahrung und Liebe.

Es müssen drei Dinge gewesen sein, die sie taub für
unser Leid machten: der Tod unseres ältesten Bruders, das
Kriegstrauma meines Vaters und dieses Haus, aus dem
nichts Gutes kam.



2
Das Unglückshaus

Unsere Mutter wurde im Jahr 1929 in einem Dorf in
Baden-Württemberg geboren. Es heißt, auf einer Wiese sei
einst ein Engel erschienen und habe darum gebeten, dass
an dieser Stelle eine Kirche erbaut würde. So erhielt die
kleine Ortschaft, die dort entstand, den Namen
»Engelswies«.

Mutti erzählte uns oft davon, dieser Teil ihrer Herkunft
machte sie stolz. Doch was ihre Kindheit anbelangte, kam
sie früh mit Ablehnung, Scham und Traurigkeit in
Berührung. Als erstes Kind unserer Oma wurde sie
unehelich geboren, und das zu einer Zeit, als dies eine
große Schande für Mutter und Kind bedeutete. Da sie nicht
bei ihrer leiblichen Mutter hätte bleiben dürfen, wuchs sie
bei einer Ziehtante auf. Diese verwöhnte unsere Mutter
und kümmerte sich liebevoll um sie, aber dennoch fühlte
Mutti sich in ihrem Herzen immer als Fremde. Ihre
leibliche Mutter wohnte im selben Ort, heiratete schließlich
und bekam drei weitere Kinder. Doch unsere Mutter lebte
nie mit ihrer wirklichen Familie unter einem Dach  – ein
Umstand, den sie zeitlebens nicht verwinden konnte. Sie
erzählte uns oft unter Tränen, sie sei ein unerwünschtes
Kind gewesen, niemand habe sie wirklich gewollt, und sie
habe sich immer verloren gefühlt. Von ihrem Vater hieß es,
er sei schon früh im Krieg gefallen, sie hatte ihn nie
kennengelernt. Jahrzehnte später, als unsere Mutter bereits



gestorben war, stellte sich dies als einzige Lebenslüge
heraus. Ihr Vater hatte in Wahrheit in einem Nachbarort
gelebt und sich immer nach einem eigenen Kind gesehnt.
Doch er hatte nie von der Existenz seiner Tochter erfahren.

Unsere Mutter war ein wunderschönes Mädchen mit
ebenmäßigen Zügen und später eine bildhübsche junge
Frau, die den jungen Männern in der nahen Umgebung den
Kopf verdrehte. Auf einer Haushaltsschule lernte sie
bügeln, kochen, nähen und wirtschaften. Tief in ihrem
Innern mochte sie unsicher und melancholisch sein, doch
sie war überall beliebt, ging gerne tanzen, wirkte nach
außen hin fröhlich, lustig und war voller Lebendigkeit. Und
sie lachte viel.

Beim Tanzen lernte sie eines Tages unseren Vater
kennen, und die beiden verliebten sich ineinander. Unser
Vater holte Mutti mit dem Fahrrad ab, und gemeinsam
fuhren sie los, wohin der Weg sie auch führte. Schon bald
brachte die Liebe unsere Mutter an den Bodensee.

***

Unser Vater kam Ende 1927 in einem kleinen Ort nahe dem
Bodensee zur Welt. Er hatte drei Schwestern, zwei waren
älter als er und eine jünger. Die Eltern waren sehr streng
und verlangten von ihren Kindern unbedingten Respekt,
Gehorsam und Fleiß. Harte Strafen und Prügel waren in
dieser Familie eine Selbstverständlichkeit.

Pa war nur einssiebenundfünfzig groß, hatte
pechschwarze Haare mit leichten Wellen und einen
dunkleren Teint, wie ein Süditaliener. Als einziger Sohn der
Familie wurde er auf dem Hof schon früh in die Pflicht
genommen und trug eine schwere Last auf den Schultern.
Seine Jugend stand unter dem Zeichen des Zweiten
Weltkriegs mit seinen verheerenden Folgen. Selbst noch
ein Junge, wurde er einberufen und kam nach Russland.
Jahrzehnte später erzählte er uns von der Härte des


