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Nachwort
Dank und Liebe gehen an:



Über dieses Buch
Paula braucht nicht viel zum Leben: ihre Wohnung, ein
bisschen Geld für Essen und ihren kleinen Bruder Tim, den
sie mehr liebt als alles auf der Welt. Doch dann geschieht
ein schrecklicher Unfall, der sie in eine tiefe Depression
stürzt. Erst die Begegnung mit Helmut, einem schrulligen
alten Herrn, erweckt wieder Lebenswillen in ihr. Und
schließlich begibt Paula sich zusammen mit Helmut auf
eine abenteuerliche Reise, die sie beide zu sich selbst
zurückbringt  – auf die eine oder andere Weise.



Über die Autorin
Jasmin Schreiber, geboren 1988, ist studierte Biologin und
arbeitet als Kommunikationsexpertin und Autorin. 2018
gewann sie den Digital Female Leader Award und wurde
als Bloggerin des Jahres ausgezeichnet. Sie arbeitet
ehrenamtlich als Sterbebegleiterin und Sternenkinder-
Fotografin. Das Internet macht sie auf Twitter unter
@LaVieVagabonde unsicher. Jasmin Schreiber lebt in
Frankfurt am Main.
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ich kann fliegen.
ich kann im dunkeln sehen.

ich bin unsterblich.

– Ianina Ilitcheva



»Wie tief muss man tauchen, um einen leuchtenden und
noch nicht entdeckten Tim-Fisch zu finden?«, fragtest du
mich kurz vor deinem Tod.

»Ich weiß nicht, aber in der Tiefsee ist noch vieles
unentdeckt. Da schwimmen sicher eine Menge potenzieller
Tim-Fische herum.«

»Kannst du nicht so tief runtertauchen, bis du einen
neuen Fisch entdeckst?«

»Puh, dafür brauche ich ja ein Team und einen
Tauchroboter, aber theoretisch kann ich das machen, ja.«

»Nennst du ihn dann Tim-Fisch?«
»Auch das kann ich machen.«
»Und wenn du eine neue Krabbe entdeckst?«
»Dann nenne ich sie natürlich Tim-Krabbe, das ist ja

wohl mal klar.«
»Versprochen?«
»Ich verspreche es.«
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Dein allerallerallerliebstes Tier war der Gespensterfisch  –
bei dir mussten es immer mindestens drei »aller« sein,
wenn dir etwas ganz besonders wichtig war. Der Schädel
dieses Fisches ist komplett durchsichtig, weshalb man in
einem Tauchboot sitzend den Scheinwerfer auf ihn richten
und seinem Gehirn beim Arbeiten zugucken kann.
Überhaupt Tiefseefische, das war total dein Ding. Viele
dieser Lebewesen besitzen sogenannte Leuchtorgane, die
durch die Biolumineszenz von Bakterien beleuchtet
werden. Strahlende Tentakeln, schimmernde Flossen, eine
lasziv ausgeworfene Angelrute mit leuchtendem Köder,
verborgen in der Dunkelheit: Zähne. Stellt man sich die
Tiefsee vor, sieht man vor seinem inneren Auge nur
Schwärze, doch das ist gar nicht so. Millionen von
Lebewesen schwimmen wie kleine Lampen durch das
Wasser, entweder als einzelne Sterne oder in großen
Gruppen, die leuchtende Galaxien bilden. Diese
Parallelwelt war für dich megakrass.

Manchmal sitze ich da und dann denke ich an all das
und generell an dich, und mit manchmal meine ich
eigentlich oft und mit oft eigentlich ununterbrochen. Mir
fallen deine weichen Kükenflaumhaare ein, ich erinnere
mich, wie du deinen ersten Fisch gefangen hattest und
dann sehr weinen musstest, als der Fisch starb (das war
deshalb auch dein letzter Fisch). Ich denke daran, wie wir
zusammen über Biologie-Bücher gebeugt saßen und den
Tieren neuen und in deinen Augen bessere Namen gaben.
Der Haifisch wurde zum Mehrzahn (wegen der vielen
Zahnreihen), der Rochen zur schwimmenden Untertasse,
das Kamel zum Zweihöcker und das Dromedar zum



Einhöcker, damit man die leichter unterscheiden konnte
und endlich mal Schluss mit dem ganzen Verwechseln war.
Denke ich an all das, setzt das Herz kurz aus, das Blut
sackt in die Beine und die Ohren rauschen, als würden alle
Meere dieser Welt darin zusammenfließen. Irgendwann
kommt wieder die Ebbe, das Rauschen nimmt ab, der
Sinusknoten erwacht aus seiner Lethargie und lässt mein
Herz sich regelmäßiger zusammenziehen. Oft lege ich mich
dann auf den Boden wie wir früher und denke noch ein
bisschen weiter an dich, ramme das Messer noch tiefer in
meine Eingeweide. Wie du jetzt wohl aussähest. Ob
Gespensterfische immer noch deine Lieblinge wären und
was du dazu sagen würdest, dass schon wieder drei neue
Tiefseefische entdeckt worden sind und wieder einmal
keiner davon Tim-Fisch heißt. Ob du wütend wärst, dass
ich das nicht geregelt habe, dass einer von ihnen Tim-Fisch
heißt. Ob du dich mittlerweile mal verliebt hättest, in ein
Mädchen oder in einen Jungen. Ob deine Haare immer
noch so weiche Kükenflaumhaare wären und wie groß
deine Hand jetzt wohl wäre, wenn sie, wie früher so oft, in
meiner Große-Schwester-Hand läge. Das sind Dinge, die
ich nie erfahren werde. Überlegungen, die eigentlich
sinnlos, jedoch zwangsläufig sind. Gedanken sind oft so
unkontrollierbar wie die Liebe, die sie auslöst. Und jetzt
liebe ich dich nur noch gefangen in einer Zwischenwelt aus
Präteritum und Konjunktiv und in einer Realität, die vor
deinem Tod ein Leben und danach nur noch ein Zustand
war.

Wir waren einander so nah wie niemandem sonst,
seltsam irgendwie, denn eigentlich war ich ja viel älter und
immer schon das Gegenteil von dir. Nie war ich dynamisch
und agil, schon als Kind wollte ich nirgendwohin, also
körperlich. Wenn, dann nur in meinem Kopf, mit Fantasie
und Literatur als Fluchtwagen hinaus in die Welt, mutig
sein, stark sein, all das verkörpern, was ich in Wirklichkeit
gar nicht war. Ein Buch in der Hand kann ein echter



Rettungsanker sein  – wenn die See des Lebens zu rau ist,
klammert man sich an Geschichten und lässt sich von ihnen
in Sicherheit bringen.

Am liebsten las ich die Geschichten der »Harry Potter«-
Reihe, davon, wie der junge Zauberer bei seinen
furchtbaren Verwandten im Schrank unter der Treppe
leben muss, bevor er auf das Zauberinternat kommt und
dadurch den Klauen seiner schrecklichen Familie entfliehen
kann. Und auch wenn ich in meiner Kindheit durchaus ein
richtiges Zimmer hatte, mit Bett und Schreibtisch und
allem, lebte ich die meiste Zeit trotzdem irgendwie auch im
Schrank unter der Treppe  – nur eben in mir drin.

Wie schon gesagt, warst du da ganz anders. Während
ich mit zehn Jahren unsportlich war, lieber im Haus las und
mich von Menschen eher fernhielt, ranntest und tobtest du
im selben Alter draußen herum und warst so drahtig wie
ein junger Hund. Du wolltest immer irgendwohin, hattest
immer etwas vor, hattest immer den Drang, das Haus zu
verlassen, nicht stehen zu bleiben, niemals zu ruhen. Du
warst Zauberer und Abenteurer, Tierdompteur und
Taucher, du warst ein Seeadler, wolltest fliegen und
schwimmen und rennen und tauchen und das alles, bis es
eben vorbei war. Tim, der Fisch. Tim, der das Meer so
liebte und dann vor zwei Jahren in ihm ertrank.

Wusstest du, dass der Marianengraben die tiefste Stelle
des Weltmeeres ist? Okay, dumme Frage, natürlich
wusstest du das. Elftausend Meter tief bohrt sich dieses
Loch in die Erdkruste, würde man den Mount Everest
hineinwerfen, versänke er spurlos darin. Du konntest dir
damals nicht viel darunter vorstellen, als ich dir das
erzählte, fandest es aber krass, wie du alles Unglaubliche
immer erst einmal krass oder megakrass fandest. Auch mir
war das mit den elftausend Metern eigentlich zu abstrakt.
Erst als ich selbst dort ankam, also ganz unten in der
Dunkelheit, wo es kein Licht mehr gibt, keine Farben und
kaum noch Sauerstoff, bekamen diese elf Kilometer und all



diese Ziffern und Größenordnungen eine greifbare Qualität
für mich  – elftausend Meter unter Wasser sind
gleichbedeutend mit einem Meter neunzig unter der Erde,
der Tiefe deines Grabes.



10430
Weißt du noch, als Ronny gestorben ist und du zwei Tage
lang so traurig warst, dass dir nicht einmal dein
Lieblingseis geschmeckt hat? Als ich mit dir zum
Kinderarzt gehen musste, weil du der Meinung warst, dass
das komische Gefühl in deinem Bauch bestimmt eine sehr
schlimme Krankheit sei, dabei war es nur Trauer um
unseren Hund? Nach zwei Tagen konntest du wieder essen,
nach einer Woche war es besser und einen Monat nach
Ronnys Beerdigung hast du nur noch selten an ihn gedacht.

Bei mir ist es auch so gewesen, als du plötzlich fort
warst, nur stärker. Ich konnte gar nichts mehr essen, nicht
mehr zur Uni gehen. Ich hatte dieses Gefühl, das du im
Bauch hattest, in meinen Armen und in meinen Beinen und
in meinen Ohrläppchen und in der Nasenspitze und sogar
im Blinddarm. Ja, ich weiß, was du jetzt denkst, den
Blinddarm hätte ich wegmachen lassen können, so wie du
damals mit sieben. Aber ich brauche ja noch meine
Nasenspitze und meine Arme, daher hätte das gar nicht
viel geholfen, nur den Blinddarm entfernen zu lassen. Das
Gefühl war so schlimm, dass ich nicht mehr aufstehen
konnte, nicht mehr duschen, gar nichts mehr. Und
irgendwann ist das komisch umgekippt und ist
weggegangen, aber kein neues Gefühl setzte sich an seine
Stelle. Stattdessen war da nur noch: Leere.

Weißt du noch, als ich dir Die Unendliche Geschichte
vorlas und die Stelle kam, an der das Nichts um sich greift?

»Wie sieht das denn aus, das Nichts?«, fragtest du mich.
»Na ja, das Nichts sieht eben nicht aus. Sonst wäre es ja

was.«
»Wie kann denn etwas nicht sein?«



»Hm«, sagte ich dann nur. Das war eine wirklich
schwierige Frage. Du hast immer sehr schwierige Fragen
gestellt, was vermutlich daran lag, dass du sehr schlau
warst, vermutlich auch viel schlauer, als ich es in deinem
Alter gewesen war.

»Vielleicht so wie: Hier neben mir steht kein Stuhl?«,
überlegte ich laut. Neben mir stand nämlich kein Stuhl.

»Hm«, sagtest du dann.
Wir hatten keine Lösung und das beschreibt auch die

Situation, in der ich damals nach deinem Tod war, sehr gut:
Ich hatte keine Lösung. In mir breitete sich das Nichts aus,
es hatte kein Gefühl, kein Aussehen, keinen Geruch, keinen
Klang, keinen Geschmack. Ich war ein Menschenkostüm,
das Nichts enthielt. Depression nennt man das landläufig,
behandlungsbedürftig natürlich und deshalb ging ich zu
einer Ärztin in der Hoffnung, dass sie irgendwas in mich
reinschütten würde. Ich ging zu einer Psychiaterin.

Eines Tages saß ich also im Wartezimmer auf einem sehr
harten Holzstuhl neben einem Schirmständer, der voller
Regenschirme war, obwohl sich außer mir nur zwei ältere
Menschen im Raum befanden und es nicht einmal geregnet
hatte. Die beiden anderen gehörten zusammen, ich
schätzte das Paar auf Ende achtzig oder Anfang neunzig,
sie waren so klein und zart wie Elfen, sogar älter als Oma
und Opa und puh, das ist dann ja ganz schön alt. Ich
glaube, sie waren so alt wie die Ticktack-Oma, kurz bevor
sie starb. Du nanntest sie so, weil du lange gedacht hast, es
hieße Uhr-Oma und nicht Ur-Oma, und eine Uhr macht
eben Ticktack.

Ich betrachtete jetzt das Ticktack-Paar genauer. Die
Frau sank immer mal wieder in sich zusammen, woraufhin
der Mann sie wieder ein bisschen zurechtrückte. Sie
richtete sich dann auch ein wenig von selbst auf und blieb
so, wie sie positioniert worden war, bis sie nach und nach
wieder in ihrem Stuhl nach unten rutschte. Die Haut an



ihren Händen war so fein, dass ich aus circa drei Metern
Entfernung ihre Blutgefäße sehen konnte, sie war ein
fragiler Vogel aus Transparentpapier. Der alte Mann legte
ihr eine Zeitschrift auf den Schoß und bemühte sich um
Normalität, doch sie nahm das gar nicht wahr. Er nahm
ihren Arm, hob ihn an, platzierte die Zeitung darunter und
legte den Arm wieder darauf, er befestigte die Seiten
regelrecht an ihr, es war traurig und skurril gleichzeitig.
Die Frau schwieg und blickte durch ihren fürsorglichen
Partner hindurch  – ihren Partner, dem die Angst und
Verzweiflung tief ins Gesicht geschrieben standen. Leise
sprach er zu ihr, flüsterte ihr aufmunternde Dinge zu,
wollte sie aktivieren, wollte sie für etwas begeistern
(»Schau doch, da ist die Helene Fischer!«), doch eine
Reaktion blieb aus. Mir kam es so vor, als ob die Frau
sowieso nichts mehr mitbekam, dass sie weder wusste, wo
sie war, noch, was da gerade mit ihr geschah. Ihr Blick
blieb leer, er durchdrang diese Welt, schaute an uns vorbei
und war auf eine Galaxie gerichtet, zu der wir keinen
Zugang hatten. Ob du da jetzt auch bist und auf Asteroiden
reitest? Oder vielleicht tauchst du gerade in einem
unendlich großen Ozean gemeinsam mit schwimmenden
Untertassen und Mehrzahn-Fischen auf der Suche nach
einem Tim-Fisch. Wer weiß das alles schon.

Irgendwann wurde ich im Wartezimmer aus meinen
Gedanken gerissen und aufgerufen. Ich ließ mich von der
Ärztin untersuchen. Sie erklärte mir, dass meine
Trauerreaktion mittlerweile pathologisch sei. Pathologisch
ist etwas, wenn es krank macht. Kurz gesagt: Ich war ein
bisschen falsch traurig, also ungesund traurig, so habe ich
es damals zumindest aufgefasst, auch wenn das jetzt stark
vereinfacht ist. Aber du bist ja kein Psychiater, sondern
Meeresforscher und Abenteurer, deshalb lasse ich das jetzt
so stehen. Für mich klang es jedenfalls wie: zu traurig, und
ich dachte mir: Hä, wie kann das sein? Ich fand, dass ich
gar nicht traurig genug war, weil mein Herz ja noch schlug,



obwohl ich eigentlich dachte, ohne dich sterben zu müssen,
ganz im Ernst. Normalerweise hat das Gehirn gute
Mechanismen, um mit Trauer klarzukommen. Deshalb
kamst du nach einer Weile ja auch wieder zurecht,
nachdem Ronny gestorben war. Ich jedoch hing irgendwie
fest, weshalb mir die Ärztin Medikamente verschrieb und
das von der Krankenkasse angeforderte Formular ausfüllte,
mit dem ich dann einen Therapieplatz suchen konnte.

Therapie fand ich dann so mittel. Die ersten Stunden saß
ich meinem Therapeuten gegenüber, der mich fragte, wie
es mit den Medikamenten so liefe, und mich anschließend
fünfzig Minuten anschwieg, während ich irgendwas aus mir
selbst schöpfen sollte. Doch in mir gab es nichts zu
schöpfen, ich saß im Marianengraben mit einer kleinen
Suppenkelle und sollte damit all das Wasser und den
Schmerz aus mir herausholen, damit es mir besser ginge,
ich sollte alles hochholen und zur Betrachtung ausbreiten
und zeigen. Doch das funktionierte nicht. Ich saß
elftausend Meter weit unten und der Druck war so hoch,
dass von außen sofort wieder alles in mich einströmte,
sobald ich ein bisschen abschöpfte. Da war so viel
schwarzes Wasser und Angst und Dunkelheit und kein
Lichtstrahl, kein einziger. Meistens schwieg ich, manchmal
stammelte ich etwas, lenkte ab, erzählte von meinen
unspektakulären Tagen im Bett. Ich erzählte dem
Therapeuten von der Tiefsee (»Wussten Sie, dass unten im
Marianengraben auf einem Quadratzentimeter ein Gewicht
von über einer Tonne lastet?«  – »Nein.«  – »Sehen Sie
mal.«), ich philosophierte über den Zusammenhang von
Feinstaub und Klima, ich erzählte ihm sogar, was meine
Lieblingsnudeln waren, weil mir nach und nach wirklich die
Themen ausgingen. Die Krankenkasse hatte fünfundsiebzig
Stunden bewilligt, so viele Nudelsorten kannte ich gar
nicht. Über dich verlor ich aber erst einmal kein Wort.



Das Ding mit dem Schmerz ist ja: Er kennt immer erst
mal nur Stärke, der Auslöser ist egal. Schmerz fährt hoch,
bis er einhundert Prozent hat, und dann steht man da und
muss das irgendwie überleben, egal, was der Auslöser ist.
Weil der Hund stirbt. Weil der Freund Schluss macht. Weil
der Vater sich nicht mehr meldet. Weil der Bruder stirbt.
Natürlich hängt vom Auslöser ab, wie tief der Schmerz in
dich eindringt, wie lange er dort ausharrt, was er alles
zerstört. Manche Dinge sind schlimmer als andere. Aber
wenn einem jemand in die Nieren tritt, ist es im ersten
Moment egal, wieso er das getan hat, wir liegen dann alle
erst einmal am Boden und krümmen uns und versuchen,
irgendwie zu atmen. Ein, aus. Ein, aus. Das Einzige, das ich
damals immerhin irgendwie und mit Ach und Krach
zustande brachte, war, nicht zu ersticken.

Eines Tages fragte mich der Therapeut, ob ich eigentlich
dein Grab besuchen würde. Das war in der siebten oder
achten der bewilligten unzähligen Sitzungen und ich
spürte, dass er jetzt langsam begann, die Schlinge um mich
enger zu ziehen, dass ich nicht weiter über Nudeln mit
Pesto schwadronieren konnte, vor allem, da ich ohnehin eh
fast nichts aß.

»Nein, ich habe sein Grab seit der Beerdigung nicht
besucht«, hatte ich geantwortet. Das war einfach so, es
ging nicht.

»Wieso nicht?«, fragte er mich.
Ich schwieg. Keine Ahnung, ich wollte es irgendwie

nicht wahrhaben, dass das sozusagen deine neue Anschrift
war. Dass du nun in der Erde lagst statt in deinem
Kinderzimmer, das früher einmal meines gewesen war. Tim,
der Fisch. Du warst fast zwei Meter tief gefangen in Erde,
das war so gar nicht dein Element, der Gedanke daran
zerriss mich. Mama und Papa gingen regelmäßig hin und
ich behauptete, dass ich auch sehr oft zu dir ginge, obwohl
ich über zweihundert Kilometer entfernt studierte. Es war
natürlich gelogen, also das mit dem Hingehen.



»Ich fühle mich da nicht so wohl«, antwortete ich nach
einer Weile.

Der Therapeut schwieg, ich fuhr fort: »Es fühlt sich
nicht nach Tim an, außerdem sind da die ganzen anderen
Menschen, die dort ihre Kreise ziehen und einen
beobachten, während man am Grab steht. Das gefällt mir
nicht.«

»Aber fühlen Sie sich gut damit? Also damit, dass Sie
nicht zum Grab zu gehen?«

»Weiß nicht.«
Wieder Schweigen. Eigentlich wollte ich dich schon

gern mal besuchen, aber wenn ich mir vorstellte, dass auch
nur eine andere Person außer mir den Friedhof betrat, war
mir das schon viel zu nah. Nähe und Distanz  – ein
schwieriges Thema für mich. Ich stellte mir vor, wie die
Person vielleicht zweihundert Meter entfernt von mir stand,
mit sich selbst beschäftigt, ich hingegen saß jedoch gefühlt
auf ihrem Schoß, während ich eigentlich nur bei dir sein
wollte.

»Sie könnten versuchen, zu einer Zeit zu gehen, wenn
niemand da ist.«

»Wann denn?«
»Na ja, vielleicht am Abend?«
»Da ist dann doch richtig viel los, da kommen die, die

tagsüber arbeiten.«
»Dann eben, wenn wirklich niemand da ist.«
»Das wäre ja nur nachts.«
»Hm«, sagte der Therapeut.
»Sie wollen, dass ich nachts auf einem Friedhof

einbreche?«
»Unsinn, da verstehen Sie mich jetzt komplett falsch«,

antwortete er mir, sah mich dabei jedoch auf eine Art und
Weise an, die sagte: Doch, doch, genau so meine ich es,
meine Liebe, ich sag es nur nicht, weil es ja reicht, wenn
Sie vor Gericht landen wegen Störung der Totenruhe, da



muss ich ja nicht auch noch wegen Anstiftung mit
drinhängen.

»Die Idee ist total bescheuert«, sagte ich entschieden.
Das ist die beste Idee der Welt, dachte ich. Das hättest

du auf jeden Fall megakrass gefunden, das ist schon mal
sicher.

Ich tat dann erst mal das, was jeder normale Mensch tun
würde, der plant, auf einem Friedhof einzubrechen: Ich
googelte. Nach kurzer Zeit war mein Suchverlauf angefüllt
mit Phrasen wie friedhof einbruch konsequenzen, friedhof
einbrechen was passiert wenn man erwischt wird, friedhof
einbruch werkzeug und Ähnlichem. Unser Friedhof war
schließlich nicht auf dem Land oder so, Mama und Papa
lebten ja, genau wie ich, in einer Großstadt mit etlichen
Friedhöfen, und deiner wurde um neunzehn Uhr
abgeschlossen und wer dann noch drauf war, beging
mindestens eine Ordnungswidrigkeit. So stand es
zumindest im Internet.

Ein weiteres Problem war meine Unsportlichkeit, für
dich jetzt natürlich nichts Neues. Ich würde die ein Meter
achtzig hohe Mauer erklimmen müssen und hatte noch
keinen Masterplan, wie zur Hölle ich das anstellen sollte.
Vielleicht mit einer Trittleiter? Dennoch würde ich dann
meine rund achtzig Kilo und meinen ein Meter
dreiundsechzig kleinen Körper hochziehen müssen. Ich
überlegte, ob ich vielleicht dafür trainieren sollte, also so
als Underdog ein halbes Jahr jeden Tag Muckibude und
Klimmzüge, doch ich sah schnell ein, dass das ein absolut
unrealistisches Vorhaben war. Als Depressive jeden Tag
zum Sport, mich noch gesund ernähren und zur Uni gehen
und ganz normal leben, zack, Problem gelöst! Sicher nicht.
So ging das alles nicht. Ich musste erst einmal tagsüber
zum Friedhof fahren und mir die Sache ansehen, das war
klar. Die Vorstellung, da jetzt doch zu den normalen
Öffnungszeiten hin zu müssen, beunruhigte mich, doch ich



beschloss eisern so zu tun, als lägst du da nicht verbuddelt
in der Erde. Ich würde hinfahren, um mir einfach nur eine
Mauer anzusehen, mehr nicht. Dabei war es egal, wie viele
Leute da herumliefen, es war egal, wer da alles in der Erde
herumlag, es ging um die Mauer. Nur um die Mauer.

Dennoch entschied ich mich dazu, vorher wenigstens
ein oder zwei Mal joggen zu gehen. Ich wollte
herausfinden, wie fit (oder eher: unfit) ich war. Wie weit
und schnell ich davonlaufen könnte, wenn mich jemand auf
dem Friedhof überraschte. Oder etwas. Ja, haha, tagsüber
ist man ja mutig und Wissenschaftlerin und alles, aber
nachts auf einem Friedhof überlegt man dann vielleicht
doch, ob es eigentlich Geister geben kann, ob man sich
wirklich sicher ist, dass keine Zombies existieren, all so
etwas. Zombies fandest du auch immer »megakrass«.

Jedenfalls stellte ich als Nächstes meine halbe Wohnung
auf den Kopf  – bei einer winzigen Zweizimmerwohnung ist
das auch nicht so schwer  –, um meine Pulsuhr zu finden.
Früher trug ich sie täglich, als ich abnehmen wollte und
zum Sport ging und all diese gesunden und sehr
erwachsenen Sachen machte. Die Uhr sendet alle
möglichen Daten an mein Smartphone, unter anderem
meinen Puls, den sie jede Minute einmal misst und in
einem Graphen aufzeichnet, wenn ich sie am Handgelenk
trage.

An meinem Kühlschrank hing damals ein kleiner
Ausdruck aus diesem Graph, ein Ausdruck vom 23.09.2016,
auf dem man sah, wie mein Herz von vierundsiebzig
Schlägen pro Minute auf einhundertsechsundfünfzig
Schläge beschleunigte, wie die Herzrate dann noch auf
einhundertzweiundsiebzig kletterte und sich dort eine
Weile stabilisierte und nicht mehr sank, minutenlang. Das
war, als Mama mich aus eurem Urlaub auf Mallorca
angerufen hat, als ich erst beim zweiten Mal Klingeln ans
Telefon ging und sie erst nichts sagte, es war, als ich sie
dann genervt anfuhr: »Mama, was ist denn? Ich bin gerade



einkaufen«, denn ich dachte, dass das wieder einer ihrer
berüchtigten versehentlichen Hosentaschenanrufe sei, und
dann sagte sie: »Der Tim ist tot.«

An meinem Kühlschrank hängt bis heute ein Graph, auf
dem man sieht, wie ein menschliches Herz zerbricht.
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Ich war bereit. Es war ein Uhr sechsundvierzig in einer
warmen Sommernacht und ich stand vor der Stelle der
Friedhofsmauer, die ich mir bei meinem Besuch eine Woche
zuvor ausgesucht hatte. Sie war perfekt. Der Blick von der
Straße zu mir wurde von einem Haselstrauch versperrt,
sodass ich in Ruhe die mitgebrachte Trittleiter in Position
bringen konnte. Ich sah mich noch einmal um, stellte fest,
dass die Luft rein war, und stieg die fünf Stufen hinauf,
durch die ich die Mauer recht einfach überwinden konnte.
Oben angekommen drehte ich mich zur Leiter und zog sie
an dem Seil hoch, das ich an ihrem Griff befestigt hatte.
Dabei schlug und scharrte sie an der Mauer entlang, was
mir in der nächtlichen Stille unendlich laut vorkam. Ich
hielt kurz inne und horchte, ob ich Geräusche oder Rufe
vernahm, doch es blieb alles ruhig. Ich zog die Leiter
vollständig hoch und ließ sie auf der anderen Seite
hinunter, sodass ich entspannt hinunterklettern konnte,
ohne mir wehzutun. Ich klappte die Leiter zusammen und
hängte sie mir mit dem Seil über die Schulter. Das war
geschafft.

Ich sah mich um und das Herz rutschte mir in die Hose.
Ja, ein nächtlicher Friedhof ist genau so gruselig, wie man
es sich vorstellt, und ich wette, du hättest das richtig super
gefunden. Ich hatte vorsorglich drauf geachtet, dass ich
mein Vorhaben in einer klaren Mondnacht umsetzte, um
möglichst viel zu sehen, ohne eine Taschenlampe benutzen
zu müssen. Jetzt bereute ich es jedoch, weil ich für meinen
Geschmack ein bisschen zu viel sah. Ich blickte auf einen
Weg, der von schwarzen hohen Nadelbäumen gesäumt war,
die bizarre Schatten auf dem Kiesweg warfen. Direkt


