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Über das Buch
An einem lauen Sommerabend in Oxford findet ein
argentinischer Mathematik-Doktorand die Leiche seiner
Vermieterin. Kurz darauf geschehen weitere Morde, und
kein Geringerer als Arthur Seldom, der berühmte Professor
für Logik, erhält jedes Mal eine Nachricht mit einem
rätselhaften Symbol. Schnell ist klar: Wenn sie den
nächsten Mord verhindern wollen, müssen Seldom und der
junge Doktorand die logische Reihung der Symbole
entschlüsseln  …
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In Gedenken an meinen Vater



1
Jetzt, da so viel Zeit vergangen und alles längst vergessen
ist, jetzt, da mich in einer lakonischen Mail aus Schottland
die Nachricht von Seldoms Tod ereilt hat, glaube ich das
Versprechen, das er mir nie abverlangte, brechen und die
Wahrheit über die Ereignisse erzählen zu können, die im
Sommer  1993 die englische Presse mit makabren bis
sensationslüsternen Titeln füllten, auf die Seldom und ich
jedoch, vielleicht aufgrund der mathematischen
Konnotation, immer nur als »die Reihe« oder »die Oxford-
Reihe« Bezug nahmen. Die Todesfälle ereigneten sich in
der Tat alle innerhalb der Grenzen von Oxfordshire, zu
Beginn meines Aufenthaltes in England, und mir kam das
zweifelhafte Privileg zuteil, den ersten aus allernächster
Nähe zu sehen.

Ich war zweiundzwanzig, ein Alter, in dem so gut wie
alles noch entschuldbar ist; ich hatte gerade mein Studium
an der Universität von Buenos Aires mit einer Arbeit in
Algebraischer Topologie abgeschlossen und begab mich
nun zu einem einjährigen Aufenthaltsstipendium nach
Oxford, mit dem heimlichen Vorsatz, mich der Logik zu
widmen oder jedenfalls das berühmte Seminar von Angus
Macintire zu besuchen. Meine künftige Tutorin, Emily
Bronson, hatte mein Kommen mit skrupulöser Sorgfalt bis
ins letzte Detail vorbereitet. Sie war Professorin und Fellow
des St Anne’s, aber in den vor meiner Abreise
gewechselten Mails hatte sie mir nahegelegt, von der
Unterbringung in den eher ungemütlichen Zimmern des
Colleges abzusehen und stattdessen, sollte mein
Stipendiengeld es erlauben, lieber ein Zimmer mit eigenem
Bad, einer kleinen Küche und separatem Eingang im Haus



von Mrs Eagleton zu mieten, der, wie sie mir versicherte,
überaus freundlichen und zurückhaltenden Witwe eines
ehemaligen Professors von ihr. Ich überschlug mein
Budget, wie immer äußerst optimistisch, und sendete einen
Scheck mit der ersten Monatsmiete als Vorauszahlung, die
einzige von der Vermieterin geforderte Formalität. Zwei
Wochen später fand ich mich im Flugzeug über dem
Atlantik wieder, in diesem Zustand der Ungläubigkeit, der
mich seit jeher auf allen Reisen befallen hat. Wie bei einem
Salto ohne Netz erscheint es mir stets eine wesentlich
wahrscheinlichere, sogar schlüssigere Hypothese  – Occams
Rasiermesser, hätte Seldom dazu gesagt  –, dass irgendein
Unfall mich in letzter Minute in meine Ausgangsposition
zurück- oder direkt auf den Meeresgrund befördert, als mir
vorzustellen, ein ganzes Land könne sich vor mir auftun,
und mit ihm die gigantische Maschinerie eines Neuanfangs.
Und dennoch durchbrach das Flugzeug am nächsten
Morgen pünktlich um neun Uhr ruhig die Nebelbank, und
unzweifelhaft wirklich tauchten die grünen Hügel Englands
unter einem plötzlich matteren, oder vielleicht sollte ich
sagen schwächeren Licht auf; zumindest kam es mir vor,
als würde das Licht, je tiefer wir gingen, an Substanz
verlieren, wie gefiltert dünner und kraftloser werden.

Meine Tutorin hatte mir genaueste Angaben gemacht,
welchen Bus ich in Heathrow nehmen musste, um direkt
nach Oxford zu gelangen, und sich mehrmals entschuldigt,
dass sie mich bei meiner Ankunft nicht persönlich würde
empfangen können, da sie die Woche über in London an
einem Algebra-Kongress teilnahm. Das störte mich nicht im
Geringsten, sondern schien mir geradezu ideal: Ich würde
ein paar Tage für mich haben, um mir selbst eine
Vorstellung von der Umgebung zu machen und die Stadt zu
erkunden, bevor meine Pflichten begannen. Ich hatte nicht
viel Gepäck, und als der Bus schließlich angekommen war,
überquerte ich von der Haltestelle aus mit meinen Taschen
einfach den Platz, um mir ein Taxi zu nehmen. Es war



Anfang April, aber angesichts des eisigen Windes, gegen
den die ziemlich blasse Sonne nicht viel ausrichtete, war
ich froh, meinen Mantel angelassen zu haben. Wobei fast
alle Besucher des Jahrmarktes, der auf dem Platz
aufgebaut worden war, kurzärmelig herumliefen, ebenso
wie der pakistanische Taxifahrer, der mir die Tür aufhielt.
Ich gab ihm Mrs Eagletons Adresse und fragte ihn beim
Losfahren, ob ihm nicht kalt sei. »Überhaupt nicht! Es ist
doch Frühling«, entgegnete er und zeigte als
unwiderlegbaren Beweis freudig auf die fahle Sonne.

Das schwarze Taxi setzte sich feierlich in Bewegung und
fuhr auf die Hauptstraße zu. Dort bog es links ab, und ich
konnte zu beiden Seiten durch halboffene Holztore und
Eisengitter die adretten Gärten und makellosen,
glänzenden Rasen der Colleges sehen. Wir kamen an einem
kleinen Friedhof mit moosbewachsenen Grabsteinen
vorbei, der eine Kirche säumte. Das Taxi fuhr ein Stück die
Banbury Road hoch und bog dann in den Cunliffe Close ein,
die Adresse, die ich notiert hatte. Die Straße wand sich
jetzt durch einen beeindruckenden Park; grünumrankt
erhoben sich in ruhiger Eleganz große alte Villen, die
unvermittelt an viktorianische Romane denken ließen, an
Nachmittagstees, Kricketpartien und Spaziergänge durch
den Garten. Wir verfolgten die Hausnummern entlang des
Gehwegs, obwohl es mir angesichts des Betrags auf
meinem Scheck unwahrscheinlich erschien, dass die
Adresse zu einer dieser Villen gehörte. Am Ende der Straße
entdeckten wir schließlich eine Reihe wesentlich
bescheidenerer, aber immer noch hübscher Häuschen, die
mit ihren länglichen Holzbalkonen etwas Sommerliches an
sich hatten.

Das erste war Mrs Eagletons Haus. Ich lud meine
Taschen aus, stieg die kleine Eingangstreppe hoch und
klingelte. Aus den Publikationsdaten ihrer Doktorarbeit und
ihren ersten Artikeln hatte ich geschlossen, dass Emily
Bronson mindestens fünfundfünfzig Jahre alt sein musste,



und ich fragte mich, wie alt dann wohl die Witwe eines
ehemaligen Professors von ihr war. Als die Tür aufging,
blickte ich in das kantige Gesicht und die dunkelblauen
Augen eines großen, schlanken Mädchens, das nicht viel
älter war als ich und das mir lächelnd die Hand gab. Wir
sahen uns an, beide angenehm überrascht, obwohl es mir
vorkam, als wiche sie vorsichtshalber ein wenig zurück,
nachdem sie ihre Hand befreit hatte, die ich wohl einen
Augenblick länger als schicklich festgehalten hatte. Sie
nannte ihren Namen, Beth, und versuchte, mit nur
mäßigem Erfolg, meinen nachzusprechen, während sie
mich in ein freundliches Wohnzimmer mit einem rot-grauen
Rautenteppich führte. Aus einem geblümten Sessel
streckte Mrs Eagleton mir mit einem innigen
Begrüßungslächeln die Arme entgegen. Sie war eine alte
Dame mit blitzenden Augen und lebhaften Bewegungen,
deren weißes, flaumiges Haar sorgfältig zu einer eleganten
Welle frisiert war. Während wir das Wohnzimmer
durchquerten, fiel mein Blick auf den zusammengeklappten
Rollstuhl, der hinter dem Sessel lehnte, und auf die
Wolldecke mit dem Schottenmuster, die ihre Beine
bedeckte. Ich gab ihr die Hand und spürte die etwas
zittrige Zerbrechlichkeit ihrer Finger. Sie hielt meine einen
Moment lang herzlich umfasst und klopfte mit der Linken
leicht auf meinen Handrücken, während sie mich nach
meiner Reise fragte und ob ich das erste Mal in England
sei. Erstaunt sagte sie:

»Wir hatten nicht erwartet, dass Sie so jung sein
würden, nicht wahr, Beth?«

Beth, die an der Tür stehengeblieben war, lächelte
stumm; sie hatte einen Schlüssel von der Wand genommen,
und nachdem ich auf drei oder vier weitere Fragen
geantwortet hatte, schlug sie ruhig vor:

»Großmutter, meinst du nicht, dass wir ihm jetzt sein
Zimmer zeigen sollten? Er muss schrecklich müde sein.«



»Natürlich«, sagte Mrs Eagleton. »Beth wird Ihnen alles
erklären. Und wenn Sie heute Abend noch nichts anderes
vorhaben, würden wir uns freuen, Sie zum Essen
einzuladen.«

Ich ging hinter Beth nach draußen. Die Eingangsstufen
setzten sich in einer Spirale nach unten fort und führten
auf eine kleine Tür zu. Beth duckte sich ein wenig beim
Eintreten, und ich folgte ihr in einen großen, ordentlichen
Raum, der trotz des Tiefparterres durch zwei hohe, fast
unter der Decke gelegene Fenster ausreichend Licht
bekam. Sie begann mir alle Details zu erklären,
durchschritt dabei den Raum, öffnete Schubladen, zeigte
mir Wandschränke, Geschirr und Handtücher, begleitet von
monotonen Ausführungen, die sie offensichtlich bereits
mehrfach abgespult hatte. Ich begnügte mich damit, das
Bett und die Dusche auszuprobieren, und widmete mich in
erster Linie Beths Betrachtung. Sie hatte straffe,
wettergegerbte Haut, als wäre sie übermäßig viel an der
frischen Luft, was ihr zwar ein gesundes Aussehen verlieh,
gleichzeitig jedoch vorzeitige Falten befürchten ließ. Hatte
ich sie zunächst auf dreiundzwanzig oder vierundzwanzig
geschätzt, tendierte ich unter diesem Licht eher auf sieben-
oder achtundzwanzig. Rätselhaft schienen vor allem ihre
schönen tiefblauen Augen, die im Vergleich zu ihrem
restlichen Gesicht seltsam starr wirkten, als spiegele sich
aller Ausdruck und Glanz erst wie verzögert in ihnen. Das
weite, ländliche Kleid mit dem runden Kragen, das sie trug,
gestattete keine großen Rückschlüsse auf ihre Figur;
offensichtlich war sie schlank, obwohl ein etwas
aufmerksamerer Blick doch einen gewissen Spielraum
einräumte und vermuten ließ, dass diese Schlankheit
glücklicherweise nicht durchgängig war. Vor allem von
hinten war sie durchaus eine Umarmung wert; sie hatte
etwas von der Wehrlosigkeit großer Mädchen. Als sie sich
umdrehte, sah sie mir in die Augen und fragte, ich glaube
ohne versteckte Ironie, ob ich sonst noch etwas wissen



wolle, worauf ich beschämt wegsah und schnell antwortete,
alles sei perfekt. Bevor sie ging, stellte ich ihr noch die
überaus umständlich formulierte Frage, ob ich mich ihrer
Meinung nach wirklich zum Abendessen eingeladen
betrachten könne, was sie lachend bejahte; um halb sieben
würden sie mich erwarten.

Ich packte die wenigen Dinge aus, die ich mitgebracht
hatte, stapelte ein paar Bücher und Kopien meiner
Abschlussarbeit auf dem Schreibtisch und brachte meine
Kleidung in zwei Schubladen unter. Dann machte ich einen
Spaziergang durch die Stadt. Kaum erreichte ich St Giles,
entdeckte ich auch schon das Mathematische Institut, das
einzige eckige und hässliche Gebäude. Ich sah zur
Eingangstreppe, auf die Drehtür aus Glas, und beschloss,
dass ich an diesem ersten Tag noch gut daran vorbeigehen
konnte. Ich kaufte mir ein Sandwich und machte ein
einsames, leicht verspätetes Picknick am Ufer der Themse,
wo ich dem Ruderteam beim Training zuschaute. Ich
streifte durch einige Buchhandlungen, blieb stehen, um die
Wasserspeier im Giebel eines Theaters zu betrachten,
schlenderte hinter einer Gruppe Touristen durch die
Arkaden eines Colleges und marschierte dann lange durch
den riesigen Universitätspark. In einer baumfreien Zone
mähte ein Mann gerade große Rechtecke in den Rasen, und
ein zweiter malte mit Kalkfarbe die Linien eines
Tennisplatzes auf. Wehmütig beobachtete ich dieses kleine
Schauspiel, und als sie eine Pause einlegten, fragte ich,
wann die Netze eingehängt würden. Seit meinem zweiten
Studienjahr hatte ich nicht mehr Tennis gespielt; ich hatte
auch gar keinen Schläger dabei, nahm mir aber fest vor,
einen zu kaufen und jemanden zu finden, mit dem ich
wieder anfangen könnte.

Auf dem Rückweg rüstete ich mich in einem Supermarkt
mit ein paar Vorräten aus, und schließlich fand ich auch ein
Spirituosengeschäft, wo ich auf gut Glück eine Flasche



Wein für das Abendessen mitnahm. Als ich zum Cunliffe
Close zurückkam, war es kurz nach sechs, aber schon fast
völlig dunkel, und in allen Häusern waren die Fenster
erleuchtet. Es erstaunte mich, dass nirgends Vorhänge
angebracht waren, und ich fragte mich, ob dies einem
vielleicht übertriebenen Vertrauen darin zuzuschreiben
war, dass die englische Diskretion niemanden so tief sinken
lassen würde, seine Mitmenschen auszuspionieren, oder
eher der ebenso englischen Überzeugung, dass es im
eigenen Privatleben ohnehin nichts gab, das es sich
auszuspionieren gelohnt hätte. Es waren auch nirgends
Gitter zu sehen, und man hatte den Eindruck, dass viele
Türen unverschlossen waren.

Ich duschte und rasierte mich, suchte das in der
Reisetasche am wenigsten verknitterte Hemd heraus, und
pünktlich um halb sieben stieg ich die kleine Treppe hoch
und klingelte mit der Weinflasche in der Hand an der Tür.
Das Abendessen verlief im Zeichen der lächelnden,
wohlerzogenen und etwas nichtssagenden Höflichkeit, an
die ich mich im Laufe der Zeit gewöhnen sollte. Beth hatte
sich ein wenig zurechtgemacht, ohne jedoch so weit
gegangen zu sein, sich zu schminken. Sie trug jetzt eine
schwarze Seidenbluse und ihr seitlich gekämmtes Haar
umschmiegte verführerisch ihren Hals. Aber all das war
ohnehin nicht für mich bestimmt; bald erfuhr ich, dass sie
Cello im Kammerorchester des Sheldonian Theatre spielte,
des halbrunden Theaters mit den Wasserspeiern im Fries,
das ich auf meinem Spaziergang gesehen hatte. An jenem
Abend hatten sie eine Generalprobe, und ein gewisser
Michael hatte das Glück, sie eine halbe Stunde später
abholen zu dürfen. Einen kurzen Moment lang erfüllte
unbehagliches Schweigen den Raum, als ich fragte, ob das
ihr Freund sei, wovon ich ausging; die beiden blickten sich
an, und als einzige Antwort fragte Mrs Eagleton mich, ob
ich nicht noch ein wenig Kartoffelsalat wolle. Während des
restlichen Abendessens war Beth leicht abwesend und



zerstreut, und schließlich bestritten Mrs  Eagleton und ich
die Unterhaltung so gut wie allein. Nachdem es schließlich
geklingelt hatte und Beth gegangen war, wurde meine
Gastgeberin deutlich lebhafter, als wäre eine unsichtbare
Spannung entwichen. Sie schenkte sich ein zweites Glas
Wein ein, und eine ganze Weile lauschte ich ihren
Geschichten aus einem in der Tat bemerkenswerten Leben.
Sie hatte zu den zahlreichen Frauen gehört, die während
des Krieges nichtsahnend an einem landesweiten
Kreuzworträtselwettbewerb teilgenommen hatten, um dann
zu erfahren, dass der Preis darin bestand, rekrutiert und in
ein vollkommen isoliertes Dorf geschickt zu werden, mit
der Mission, Alan Turing und seinem Stab an
Mathematikern zu helfen, die Nazi-Codes der
Chiffriermaschine Enigma zu entschlüsseln. Dort hatte sie
Mr Eagleton kennengelernt. Sie erzählte mir eine Reihe
Anekdoten aus der Kriegszeit und ließ sich lange über die
berüchtigte Vergiftung Turings aus. Seit sie sich in Oxford
niedergelassen hätten, sagte sie, habe sie die
Kreuzworträtsel gegen Scrabble eingetauscht, das sie mit
einer Gruppe Freundinnen spiele, so oft sie könne. Voller
Enthusiasmus fuhr sie mit ihrem Rollstuhl zu einem
niedrigen Tischchen im Wohnzimmer und bat mich, ihr zu
folgen. Die Teller solle ich einfach stehen lassen; Beth
würde sich darum kümmern, wenn sie nach Hause käme.
Besorgt sah ich, wie sie aus einer Schublade ein Spielbrett
zog und es auf dem kleinen Tisch aufschlug. Ich konnte
unmöglich nein sagen. Und so verbrachte ich den Rest
meines ersten Abends damit, englische Worte vor dieser
fast schon historischen alten Dame zu bilden, die bei jedem
zweiten oder dritten Spielzug wie ein kleines Mädchen
aufjuchzte und ihre sieben Buchstaben auf einen Schlag
ablegte.



2
In den nächsten Tagen stellte ich mich im Mathematischen
Institut vor, wo man mir einen Schreibtisch im Besucher-
Arbeitszimmer, eine E-Mail-Adresse und eine Magnetkarte
zuwies, mit der ich die Bibliothek auch außerhalb der
Öffnungszeiten benutzen konnte. Ich teilte den Raum nur
mit einem weiteren Studenten, einem Russen namens
Podorow, mit dem ich kaum mehr als einen kurzen Gruß
wechselte. Mit eingezogenen Schultern wanderte er von
einem Ende des Zimmers zum anderen, beugte sich von
Zeit zu Zeit über seinen Schreibtisch, um eine Formel in
ein Heft mit festen Deckeln, das an ein Psalmenbuch
erinnerte, zu kritzeln, und alle halbe Stunde ging er nach
draußen, um eine Zigarette auf dem kleinen gepflasterten
Hof unter unserem Fenster zu rauchen.

Zu Beginn der folgenden Woche traf ich zum ersten Mal
Emily Bronson; sie war sehr klein und hatte ihr glattes,
schlohweißes Haar mit Schulmädchenspangen über den
Ohren zurückgesteckt. Sie kam auf einem zu großen
Fahrrad ins Institut, im Korb ihre Bücher und am Lenkrad
ihr Lunchpaket. Sie hatte etwas Nonnenhaftes,
Schüchternes an sich, doch mit der Zeit fand ich heraus,
dass sie bisweilen einen beißenden Humor an den Tag
legen konnte. Trotz ihrer Bescheidenheit schmeichelte es
ihr doch, glaube ich, dass meine Arbeit den Titel Die
Bronson’schen Räume trug. Bei dieser ersten Begegnung
überreichte sie mir Sonderdrucke ihrer beiden letzten
Paper, mit denen ich mich vertraut machen sollte, sowie
einige Faltblätter und Pläne von Sehenswürdigkeiten in
Oxford, die ich, wie sie sagte, doch besuchen solle, bevor
das Semester beginnen und ich nur noch wenig Freizeit



haben würde. Sie fragte mich, ob ich irgendetwas aus
meinem Leben in Buenos Aires besonders vermisse, und als
ich darauf anspielte, dass ich gern wieder mit dem
Tennisspielen anfangen würde, versicherte sie mir mit
einem offensichtlich an wesentlich exzentrischere Wünsche
gewohnten Lächeln, dies ließe sich leicht arrangieren.

Zwei Tage später lag in meinem Fach eine Karte mit
einer Einladung zu einem Doppel im Club von Marston
Ferry Road. Er war nur ein paar Gehminuten vom Cunliffe
Close entfernt und hatte Sandplätze. Die Spieler waren
John, ein amerikanischer Fotograf mit langen Armen, der
gut am Netz war; Sammy, ein fast weißblonder kanadischer
Biologe, schwungvoll und unermüdlich; und Lorna, eine
Krankenschwester irländischer Abstammung aus dem
Radcliffe Hospital mit rötlichen Haaren und leuchtend
grünen, betörenden Augen. Zu der Freude, wieder einen
Sandplatz zu betreten, kam das unerwartete Vergnügen,
mich beim Einschlagen einem Mädchen
gegenüberzufinden, das nicht nur rundum hübsch
anzusehen war, sondern auch sichere, elegante
Grundlinienschläge beherrschte und alle meine Bälle flach
übers Netz zurückbrachte. Wir spielten drei Sätze,
zwischen denen wir die Partner wechselten. Lorna und ich
bildeten ein lustiges, fast unschlagbares Team, und so
zählte ich während der darauffolgenden Woche die Tage,
bis ich wieder auf dem Platz stand, und dann die Spiele bis
zum Wechsel, der sie erneut an meine Seite brachte.

Fast jeden Morgen traf ich Mrs Eagleton; manchmal war
sie schon früh, wenn ich zum Institut aufbrach, im Garten
beschäftigt, und wir unterhielten uns kurz. Dann wieder
sah ich sie in der Banbury Road auf dem Weg zum Markt,
wenn ich mir in meiner Pause etwas zum Mittagessen
kaufte. Ihr elektrischer Rollstuhl glitt wie ein ruhiges Schiff
über den Gehweg, und mit einer grazilen Kopfbewegung
grüßte sie die Studenten, die ihr den Weg frei machten.
Beth dagegen begegnete ich sehr selten, einmal erst hatte



ich wieder mit ihr gesprochen, als ich eines Nachmittags
vom Tennisspielen kam. Lorna hatte mir angeboten, mich
mit dem Auto am Beginn des Cunliffe Close abzusetzen,
und während ich mich von ihr verabschiedete, sah ich, wie
Beth, ihr Cello im Arm, gerade aus dem Bus stieg. Ich ging
ihr entgegen, um ihr das Instrument bis zum Haus
abzunehmen. Es war einer der ersten wirklich warmen
Tage, und ich nehme an, mein Gesicht und meine Arme
hatten von dem Nachmittag in der Sonne Farbe bekommen.
Sie lächelte mir vielsagend zu.

»Wie ich sehe, hast du dich schon gut eingelebt. Aber
solltest du nicht eigentlich Mathematik studieren, statt
Tennis zu spielen und mit irgendwelchen Mädchen im Auto
herumzufahren?«

»Ich habe die Erlaubnis meiner Professorin«, sagte ich
lachend und hob meine Hand wie zur Absolution.

»Ach, ich mache doch nur Spaß! Im Grunde beneide ich
dich.«

»Mich beneiden? Worum denn?«
»Keine Ahnung. Du machst einen so freien Eindruck. Du

lässt alles zurück, dein Land, dein normales Leben; und
zwei Wochen später kommst du mir fröhlich und
braungebrannt vom Tennisspielen entgegen.«

»Du solltest es auch mal ausprobieren. Man muss nur
ein Stipendium beantragen.«

Sie schüttelte mit einem Anflug von Traurigkeit den
Kopf.

»Ich habe es schon versucht, aber für mich ist es wohl
zu spät. Natürlich würden sie es nie zugeben, aber sie
vergeben die Stipendien lieber an jüngere Mädchen. Ich
bin fast neunundzwanzig«, sagte sie, als handele es sich um
eine Grabinschrift, und mit einem plötzlich bitteren Ton
fügte sie hinzu: »Manchmal würde ich alles darum geben,
von hier wegzukommen.«

Mein Blick schweifte über die grünen Mistelblätter an
den Häusern, die Spitzen der mittelalterlichen Kuppeln, die



Zinnen der Türme mit ihren rechteckigen Schießscharten.
»Von Oxford wegzukommen? Ich könnte mir kaum einen

schöneren Ort vorstellen.«
Ein tief sitzendes Gefühl von Machtlosigkeit schien

flüchtig ihren Blick zu verschleiern.
»Schon möglich  … wenn man sich nicht die ganze Zeit

um eine alte, behinderte Frau kümmern und jeden Tag
etwas tun müsste, was einem schon lange nichts mehr
bedeutet.«

»Spielst du etwa nicht gern Cello?« Das fand ich
überraschend und interessant. Ich sah sie an, als könnte
ich vielleicht für einen kurzen Moment die unbewegliche
Oberfläche ihrer Augen durchbrechen und entdecken, was
dahinter lag.

»Ich hasse es«, sagte sie, und ihre Pupillen verdüsterten
sich. »Ich hasse es mehr und mehr, und es fällt mir immer
schwerer, es zu verheimlichen. Manchmal habe ich Angst,
dass man es hören könnte, wenn wir spielen, dass der
Direktor oder einer meiner Kollegen merken könnte, wie
sehr ich jede einzelne Note der Partitur hasse. Aber nach
jedem Konzert klatschen die Leute, und niemandem scheint
etwas aufgefallen zu sein. Ist das nicht komisch?«

»Tja, ich würde sagen, da musst du dir keine Sorgen
machen. Ich glaube nicht, dass Hass eine besondere
Vibration hat. In dieser Hinsicht ist die Musik so abstrakt
wie die Mathematik: Sie kennt keine moralischen
Kategorien. Solange du dich an die Partitur hältst, kann ich
mir nicht vorstellen, wie es jemand heraushören sollte.«

»Mich an die Partitur halten  … ich habe mein Leben
lang nichts anderes getan«, erwiderte sie seufzend.

Wir waren an der Haustür angekommen. »Ach, hör gar
nicht hin«, sagte sie und griff nach der Türklinke. »Ich
hatte heute nur einen schlechten Tag.«

»Aber der Tag ist doch noch nicht zu Ende«, sagte ich.
»Gibt es nichts, was ich tun könnte, um ihn zu retten?«



Sie sah mich mit einem traurigen Lächeln an und nahm
das Cello wieder an sich.

»Oh, you are such a Latin man«, murmelte sie, als sei
dies etwas, wovor man sich sorgsam in Acht nehmen
müsse, aber dennoch ließ sie mich ein letztes Mal in ihre
blauen Augen schauen, während sie die Tür schloss.

Zwei weitere Wochen vergingen. Langsam begann der
Sommer sich mit milden, langen Abenden anzukündigen.
Am ersten Mittwoch im Mai hob ich auf dem Rückweg vom
Institut an einem Bankautomaten das Geld für meine
Zimmermiete ab. Ich klingelte an Mrs Eagletons Tür, und
während ich darauf wartete, dass man mir öffnen würde,
sah ich, wie sich ein großer Mann mit ernstem,
konzentriertem Gesichtsausdruck über den gewundenen
Gehweg großen Schrittes dem Haus näherte. Ich musterte
ihn aus den Augenwinkeln, als er neben mir angelangt war.
Er hatte eine breite, offene Stirn, kleine, tiefliegende Augen
und eine auffällige Narbe am Kinn; er mochte um die
fünfundfünfzig sein, verrieten seine Bewegungen auch eine
unterdrückte Energie, die ihn jugendlicher wirken ließ.
Etwas verlegen warteten wir nebeneinander vor der
verschlossenen Tür, bis er das Wort ergriff und mich mit
einem tiefen, wohlklingenden schottischen Akzent fragte,
ob ich bereits geklingelt habe. Ich bejahte und klingelte ein
zweites Mal. Vielleicht sei mein erstes Klingeln zu kurz
gewesen, bemerkte ich dazu; bei diesen Worten entspannte
sich sein Gesicht zu einem freundlichen Lächeln, und er
fragte mich, ob ich Argentinier sei.

»Dann«, sagte er daraufhin in perfektem Spanisch, das
kurioserweise den Akzent von Buenos Aires durchklingen
ließ, »müssen Sie Emilys Schüler sein.«

Überrascht bestätigte ich dies und fragte ihn, wo er
Spanisch gelernt habe. Er zog die Augenbrauen hoch, als
sinne er einer weit zurückliegenden Vergangenheit nach,
und antwortete, das sei schon lange her.


