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Über das Buch
Die ehrwürdige Oxforder Lewis-Carroll-Bruderschaft ist
einer Sensation auf der Spur: Aus dem Tagebuch des
weltberühmten Schöpfers von Alice im Wunderland ist eine
bis dato verschollene Seite aufgetaucht, die Brisantes
offenbart. Doch bevor die Bruderschaft den Fund
veröffentlichen kann, geschehen mehrere Morde, die durch
das literarische Universum von Lewis Carroll inspiriert zu
sein scheinen. Auch in ihrem zweiten Fall müssen Logik-
Professor Arthur Seldom und sein junger argentinischer
Mathematik-Doktorand scharf kombinieren, um den
rätselhaften Fall zu lösen.



Über den Autor
Guillermo Martínez wurde 1962 Premio Planeta 2003 in
Bahía Blanca, Argentinien, geboren und lebt in Buenos
Aires. Er ist promovierter Mathematiker und verbrachte
zwei Jahre seiner Doktorandenzeit an der Universität in
Oxford. Für Die Oxford-Morde erhielt er 2003 als erster
Argentinier den Premio Planeta, den bedeutendsten
Literaturpreis der spanischsprachigen Welt. Der Roman
wurde in 40 Sprachen übersetzt und 2008 mit Elijah Wood
und John Hurt fürs Kino verfilmt. Seitdem veröffentlichte
Guillermo Martínez mehrere hoch gelobte Romane, Essays
und Kurzgeschichten.
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Für Brenda, die in mir DEAD in LIVE verwandelte



1
Ein paar Jahre vor der Jahrtausendwende bin ich kurz nach
meinem Universitätsabschluss mit einem Stipendium nach
England gereist, um in Oxford Logik zu studieren. In
meinem ersten Jahr dort hatte ich das Glück, den großen
Arthur Seldom kennenzulernen, Autor der Ästhetik des
Denkens und der philosophischen Fortführung des
Gödel’schen Unvollständigkeitssatzes. Ziemlich unverhofft,
war es nun Zufall oder Schicksal, wurde ich an seiner Seite
unmittelbarer Zeuge einer seltsamen Reihe von
Todesfällen, alle so unauffällig und leise, fast schon
abstrakt, dass die Zeitungen sie »unsichtbare Verbrechen«
nannten. Vielleicht werde ich eines Tages in der Lage sein,
den verborgenen Schlüssel zu enthüllen, den ich über diese
Vorfälle in Erfahrung brachte; einstweilen soll ein Satz
genügen, den ich Seldom einmal sagen hörte: »Ein
Verbrechen ist nicht perfekt, wenn es ungelöst bleibt,
sondern wenn ein falscher Täter gefasst wird.«

Als ich im Juni 1994 mein zweites Jahr in Oxford
begann, wurde kaum noch über die Ereignisse gesprochen,
alles war zur Normalität zurückgekehrt, und so hoffte ich,
in den vor mir liegenden langen Sommertagen die
verlorene Zeit nachzuholen, um die gefährlich näher
rückende Frist für meinen Stipendiumsbericht einzuhalten.
Die Betreuerin meiner Doktorarbeit, Emily Bronson, die
meine mangelnde Produktivität während der letzten
Monate gnädig übergangen hatte, in denen sie mich allzu
oft in Tenniskleidung und in Begleitung einer hübschen
Rothaarigen gesehen hatte, brachte mich auf sehr britische
Weise ebenso diskret wie bestimmt dazu, mich für eines
der verschiedenen Themen zu entscheiden, die sie mir am



Ende des Semesters vorgeschlagen hatte. Ich wählte das
einzige aus, das irgendwie mit meiner heimlichen Liebe zur
Literatur vereinbar war.

Dabei ging es um die Entwicklung eines Programms,
das es ermöglichen würde, anhand eines
Manuskriptfragments die Linienführung der Schrift
nachzuvollziehen, das heißt die Bewegung von Hand und
Stift im Moment des Schreibens. Es handelte sich um die
noch hypothetische Anwendung eines Satzes zur
topologischen Dualität, über den sie gearbeitet hatte  – eine
Herausforderung, die mir ausreichend originell und
komplex erschien, dass ich meiner Betreuerin eine
gemeinsame Veröffentlichung vorschlagen konnte, sollte
mein Vorhaben von Erfolg gekrönt sein.

Schneller als gedacht war ich ausreichend
vorangekommen, um Seldom in seinem Büro aufzusuchen.
Wir hatten uns angefreundet, seit wir an der Aufklärung
jener Reihe von Morden beteiligt gewesen waren, und auch
wenn Emily Bronson meine offizielle Betreuerin war,
testete ich meine Ideen lieber bei ihm aus. Sein geduldiger,
immer leicht amüsierter Blick gab mir eine größere
Freiheit, Hypothesen zu wagen, die Tafel vollzukritzeln und
mich  – meistens  – zu irren. Wir hatten lange über Bertrand
Russells implizite Kritik an Wittgenstein in seinem Prolog
zum Tractatus geredet, über das versteckte mathematische
Element im zentralen Unvollständigkeitsphänomen, über
Borges’ Pierre Menard und die Unmöglichkeit, aus der
Syntax auf den Sinn zu schließen, die Suche nach einer
perfekten künstlichen Sprache, die Versuche, den Zufall in
einer mathematischen Formel einzufangen  … Mit meinen
dreiundzwanzig Jahren war ich überzeugt, die Lösungen zu
einigen dieser Probleme gefunden zu haben, und waren sie
vielleicht auch etwas naiv und größenwahnsinnig, so schob
Seldom, sobald ich sein Büro betrat, dennoch seine eigenen
Papiere zur Seite, lehnte sich in seinem Stuhl zurück und
lauschte schmunzelnd meinen begeisterten Ausführungen,



ehe er mich auf irgendeine Arbeit hinwies, in der meine
Überlegungen bereits ausgeführt oder widerlegt worden
waren. Ungeachtet Wittgensteins lakonischen Satzes,
worüber man nicht reden könne, darüber solle man
schweigen, redete ich doch immer ein wenig zu viel.

Doch dieses Mal war es anders: Seldom fand das Thema
vernünftig, interessant, durchführbar. Außerdem habe es,
sagte er ein wenig geheimnisvoll, auch mit anderen
Fragestellungen zu tun, die wir in Erwägung gezogen
hätten. Schließlich gehe es darum, ausgehend von einem
statischen Bild  – grafisch festgehaltenen Symbolen  – eine
mögliche Vergangenheit zu rekonstruieren. Ich nickte, und
ermuntert von seiner Zustimmung zeichnete ich schnell
eine Wellenlinie auf die Tafel, deren Verlauf ich dann direkt
daneben langsam nachzog.

»Ich stelle mir einen Kopisten vor, der die Linienführung
mit ruhiger Hand, beharrlich wie eine Ameise, zu imitieren
versucht. Aber das Originalmanuskript wurde in einem
bestimmten Rhythmus geschrieben, mit einer Leichtigkeit,
in einem anderen Tempo. Meine Absicht ist es, die
physische Bewegung im Moment des Schreibens
nachzuvollziehen, den Entstehungsakt des Textes. Oder
zumindest die unterschiedlichen Geschwindigkeiten
aufzuzeichnen. Es ist so ähnlich wie das, was wir über
Pierre Menard gesagt haben: Cervantes hat den Quijote
sicherlich mit Verve geschrieben, wie Borges es sich
vorstellt  – dem Zufall, Impulsen und spontanen Einfällen
folgend. Pierre Menard dagegen muss ihn mit den
Schildkrötenschritten der Logik reproduzieren, an
unerbittliche Gesetze und Überlegungen gekettet. Der
Text, den er erhält, ist im Wortlaut identisch, nicht aber in
den ihm zugrunde liegenden, unsichtbaren mentalen
Vorgängen.«

Seldom schwieg einen Moment nachdenklich, als
erwäge er das Problem aus einer anderen Perspektive oder
als sehe er seine möglichen Komplikationen voraus, dann



schrieb er mir den Namen eines Mathematikers und
ehemaligen Studenten von ihm auf, Leyton Howard, der
inzwischen in der wissenschaftlichen Abteilung der Polizei
als Schriftsachverständiger arbeitete.

»Sie sind ihm bestimmt schon über den Weg gelaufen,
ein Australier, der immer zum Vier-Uhr-Tee kam, auch
wenn er kaum je ein Wort mit irgendjemandem wechselte.
Sommers wie winters läuft er barfuß herum, das ist Ihnen
bestimmt aufgefallen. Er ist ein wenig menschenscheu,
aber ich werde ihm schreiben und ihn bitten, Sie eine Weile
bei sich arbeiten zu lassen, es wird Ihnen helfen, Ihre
Aufgabenstellung mit realen Beispielen zu untermauern.«

Seldoms Vorschlag erwies sich wie immer als
goldrichtig, und so verbrachte ich im darauffolgenden
Monat etliche Stunden in dem winzigen Büro unter dem
Dach, das man Leyton im Polizeipräsidium zugewiesen
hatte, und machte mich anhand seiner Archive und Notizen
vertraut mit den Tricks von Scheckfälschern, Poincarés
statistischen Argumenten als mathematischer Gutachter in
der Dreyfus-Affäre, den chemischen Feinheiten von Tinte
und Papier und historischen Fällen gefälschter Testamente.

Ich hatte mir für diesen zweiten Sommer ein Fahrrad
geliehen, und wenn ich auf dem Weg zum Polizeipräsidium
St.  Aldate’s hinunterfuhr, begrüßte ich die junge
Verkäuferin von Alice’s Shop, einem kleinen, funkelnden,
an ein Puppenhaus erinnerndes Ladengeschäft voller
Kaninchenfiguren, Uhren, Teekannen und Herzköniginnen,
das sie stets um diese Zeit öffnete. Manchmal begegnete
ich auf der Treppe des Präsidiums auch Inspektor Petersen.
Beim ersten Mal zögerte ich, ihn zu grüßen, aus Sorge, er
könnte Seldom und indirekt auch mir den Ausgang der
Ermittlungen nachtragen, während derer sich unsere Wege
gekreuzt hatten, aber zum Glück war dem nicht so;
stattdessen machte er sich sogar immer wieder den Spaß,
mir auf Spanisch einen guten Tag zu wünschen.



Wenn ich in das Büro unter dem Dach kam, war Leyton
immer schon da, eine Kanne Kaffee vor sich auf dem Tisch.
Mein Eintreffen bedachte er mit einem fast unmerklichen
Nicken. Er war vielleicht fünfzehn Jahre älter als ich, hatte
ein blasses, sommersprossiges Gesicht und einen langen
rötlichen Bart, den er beim Nachdenken um einen Finger
wickelte. Man hätte ihn für einen in die Jahre gekommenen
Hippie halten können oder für einen der ausgesucht
zerlumpten Bettler, die vor den Toren der Colleges
Philosophiebücher lasen. Er sprach nur das Nötigste, und
das auch nur, wenn ich ihm eine direkte Frage stellte  – die
er nach längerem Sinnieren schließlich mit einem kurzen
Satz beantwortete, der ebenso notwendig und hinreichend
war wie eine mathematische Bedingung. Ich stellte mir vor,
dass er in diesen Momenten aus einem sinnlosen Stolz
heraus im Geiste verschiedene Formulierungen durchging,
bis er die kürzeste und prägnanteste gefunden hatte.

Als ich ihm mein Projekt dargelegt hatte, zeigte er mir
zu meiner großen Enttäuschung ein Programm, das die
Polizei vor einigen Jahren initiiert hatte und dem die
gleiche Idee zugrunde lag wie meine: Anhand der
unterschiedlichen Stärke der Tintenstriche sollte die
Schreibgeschwindigkeit ermittelt werden, der Abstand
zwischen den Wörtern markierte den Rhythmus, eine
verstärkte Schräglage war ein Indikator für
Beschleunigung  … Wobei man sagen muss, dass das
Programm der Polizei auf ziemlich groben Simulationen mit
einem Algorithmus sukzessiver Approximation beruhte. Als
Leyton mir meine Entmutigung ansah, ließ er sich zu einem
vollständigen Satz des Zuspruchs herab: Ich solle das
Programm trotzdem einmal gründlich analysieren,
vielleicht könne das Theorem meiner Betreuerin, das ich
ihm zu erklären versuchte, seine Effizienz ja steigern. Ich
beschloss, auf ihn zu hören, und als er sah, dass ich mich
ernsthaft an die Arbeit machte, öffnete er mir großzügig
seine Zauberkiste, und ich durfte ihn sogar zu zwei



Prozessterminen ins Gericht begleiten. Auf der Empore vor
den Richtern war Leyton kurzzeitig kaum
wiederzuerkennen, vielleicht, weil er zu dem Anlass Schuhe
hatte anziehen müssen. Seine Ausführungen waren brillant,
voller stichhaltiger und unwiderlegbarer Details.

Auf dem Rückweg ins Büro versuchte ich es mit ein paar
bewundernden Kommentaren, aber er antwortete mir mit
seiner gewohnten Einsilbigkeit, als hätte er sich bereits
wieder in sein Schneckenhaus zurückgezogen. Mit der Zeit
gewöhnte ich mich daran, unsere gemeinsamen Stunden im
Büro ebenso schweigsam wie er zu verbringen. Allerdings
brachte es mich immer wieder aus dem Konzept, wenn er,
während er über irgendeiner Formel brütete, seine nackten
Füße überkreuz auf den Schreibtisch legte und ich, wie
Sherlock Holmes höchstpersönlich, auf seinen Fußsohlen
die Spuren der verschiedenen Schlamm- und
Vegetationsarten von halb Oxfordshire identifizieren
konnte, leider inklusive der dazugehörigen Gerüche.

Kurz vor Ende meines Monats mit Leyton begegnete ich
Seldom beim Vier-Uhr-Tee im Mathematischen Institut. Ich
setzte mich neben ihn, und er fragte mich, wie ich mit
Leyton auskäme. Etwas mutlos sagte ich, das Programm,
das ich mir ausgedacht hätte, existiere bereits und dass ich
nur versuchen könne, es ein wenig zu optimieren. Seldom
hielt mit der Tasse in der Hand inne. Etwas an meinen
Worten schien ihn mehr zu interessieren als meine übliche
Niedergeschlagenheit.

»Sie meinen, die Polizei verfügt bereits über ein solches
Programm? Und Sie, mein Freund, sind in der Lage, es
anzuwenden?«

Ich sah ihn neugierig an: Seldom hatte sich immer der
theoretischen Logik verschrieben, ich wäre nie auf die Idee
gekommen, dass die konkrete, prosaische Anwendung
irgendeines Programms ihn interessieren könnte.

»Den ganzen Monat habe ich nichts anderes getan. Ich
habe jeden Aspekt gründlich durchdacht. Ich kann es nicht



nur anwenden, ich könnte den Code inzwischen sogar
auswendig aufsagen.«

Seldom trank schweigend einen Schluck Tee, als gäbe
es da etwas, das er nicht auszusprechen wage, oder als
kämpften seine Überlegungen mit einem letzten Hindernis.

»Aber dieses Programm ist sicherlich geheim und unter
Verschluss. Und vermutlich wird jeder Benutzer
registriert.«

Ich zuckte die Achseln.
»Das glaube ich nicht. Ich habe hier im Institut eine

Kopie davon und habe es mehrmals auf den Computern
unten im Keller geöffnet. Und was die Geheimhaltung
betrifft«, ich sah ihn verschwörerisch an, »niemand hat von
mir verlangt, auf die Königin zu schwören.«

Seldom nickte lächelnd.
»In diesem Fall könnten Sie uns vielleicht einen großen

Gefallen tun.« Er beugte sich in seinem Stuhl vor und
senkte die Stimme. »Haben Sie schon einmal von der
Lewis-Carroll-Bruderschaft gehört?«

Ich schüttelte den Kopf.
»Vielleicht auch besser so«, sagte er. »Kommen Sie

heute Abend um halb acht ins Merton College, ich würde
Ihnen gern jemanden vorstellen.«



2
Als ich mich in der Portierloge des Merton College
anmeldete, war es noch hell, es war einer dieser friedlichen
englischen Sommerabende. Während ich darauf wartete,
dass Seldom mich abholte, ging ich bis zum Rasenviereck
des ersten Innenhofs und wurde wieder einmal vom Zauber
dieser verborgenen Gärten erfasst. Es musste mit der
Proportion und Höhe der Mauern zu tun haben oder den
scharfen Kanten der Dachfirste, dass das ausgestanzte
Rechteck des Himmels wie durch einen optischen Effekt
oder einfach in seiner Reglosigkeit wundersam nah
erschien, fast als könnte man es berühren. In der Mitte des
Rasens waren symmetrische Beete mit leuchtenden
Mohnblumen angelegt. Ein schräger Lichtstrahl fiel in den
Wandelgang ein, und der Winkel, in dem er den
jahrhundertealten Stein erhellte, erinnerte an die
Sonnenuhren vergangener Zivilisationen, eine Millimeter
für Millimeter kreisende übermenschliche Zeit. Seldom
tauchte an einer Ecke auf und führte mich durch einen
weiteren Wandelgang in den Garten der Fellows. Mehrere
Professoren eilten in ihren steifen schwarzen Roben wie ein
Schwarm Raben in die entgegengesetzte Richtung.

»Das ganze College ist jetzt im Speisesaal beim
Abendessen«, sagte Seldom, »hier im Garten können wir
uns in Ruhe unterhalten.«

Er deutete auf einen Tisch in einer Nische des
Wandelgangs. Ein greiser Mann sah von dort zu uns
herüber, legte bedächtig seine Zigarre auf den Tisch, schob
seinen Stuhl zurück und richtete sich mithilfe eines Stocks
ein wenig auf.



»Das ist Sir Richard Ranelagh«, raunte Seldom mir zu.
»Er war viele Jahre stellvertretender britischer
Verteidigungsminister, seit seiner Pensionierung ist er der
Präsident unserer Bruderschaft. Außerdem ist er ein
bekannter Autor von Spionageromanen. Ich muss Ihnen
nicht erst sagen, dass alles, was wir hier besprechen
werden, unbedingt unter uns bleiben muss.«

Ich nickte, und wir traten zu dem Tisch. Ich schüttelte
eine gebrechliche Hand, deren Griff jedoch noch
erstaunlich fest war, stellte mich vor, und wir tauschten ein
paar Höflichkeitsfloskeln aus. Unter seinem runzligen
Gesicht und seinen Schildkrötenlidern erwies sich
Ranelagh als aufmerksamer Beobachter mit kühlem,
durchdringendem Blick, den er leicht nickend auf mich
gerichtet hielt, während Seldom etwas zu meiner Person
erzählte, was Ranelagh mit einem zurückhaltenden Lächeln
quittierte, als mache er sich lieber selbst ein Bild und hebe
sich sein Urteil für später auf. Dass er im
Verteidigungsministerium nur die Nummer zwei gewesen
war, schmälerte seine Verdienste in meinen Augen nicht,
ganz im Gegenteil. Aus den Romanen von John le Carré
wusste ich, dass bei der nationalen Sicherheit, wie in vielen
anderen Bereichen, die Nummer zwei die wahre Nummer
eins war.

Auf dem Tisch standen drei Gläser um eine Flasche
Whisky, aus der Ranelagh sich ganz offensichtlich schon
gut bedient hatte. Seldom schenkte sich und mir großzügig
ein, damit wir mithalten konnten. Als wir mit dem Smalltalk
fertig waren, steckte sich Ranelagh wieder die Zigarre in
den Mund und nahm einen langen Zug.

»Arthur hat Ihnen wahrscheinlich schon gesagt, dass
wir Ihnen eine etwas heikle Geschichte erzählen müssen.«
Er sah zu Seldom, als wolle er sich für diese schwere
Aufgabe seiner Hilfe versichern. »Wir werden es zusammen
tun. Aber wo sollen wir anfangen?«



»Der König«, antwortete Seldom, »würde sagen, fangen
Sie mit dem Anfang an, machen Sie bis zum Ende weiter,
und dort hören Sie auf.«

»Aber vielleicht sollten wir vor dem Anfang beginnen«,
sagte Ranelagh und lehnte sich in seinem Stuhl zurück, als
wolle er mich prüfen. »Was wissen Sie über die Tagebücher
von Lewis Carroll?«

»Ich hatte keine Ahnung, dass es überhaupt welche
gibt«, gestand ich. »Ich weiß so gut wie gar nichts über
sein Leben.«

Ich kam mir vor wie in einer schlecht vorbereiteten
Prüfung. Vage erinnerte ich mich, als Kind in einer
wahrscheinlich mittelmäßigen spanischen Übersetzung
Alice im Wunderland und die Jagd nach dem Snark gelesen
zu haben. Ich war einmal im Christ Church College
gewesen, wo Carroll Mathematik unterrichtet und
Predigten gehalten hatte, und ich hatte sein Porträt im
Vorbeigehen in der Dining Hall gesehen, aber ich war nie
auf den Gedanken gekommen, mehr über ihn
nachzuforschen. Ich hegte damals zudem noch eine
gewisse  – durchaus gesunde  – Indifferenz gegenüber den
Autoren hinter den Werken und beschäftigte mich lieber
mit den fiktiven Figuren als ihren Schöpfern aus Fleisch
und Blut. Was ich aber zwei Mitgliedern der Lewis-Carroll-
Bruderschaft schlecht sagen konnte, ohne herablassend zu
klingen.

»Es gibt Tagebücher, ja«, sagte Ranelagh, »und sie sind
auf eine ziemlich verwirrende Weise unvollständig. Carroll
hat im Laufe seines Lebens dreizehn Hefte vollgeschrieben,
und nur sein erster Biograf, sein Neffe Stuart Dodgson, war
in der glücklichen Lage, sie vollständig lesen zu können.
Das wissen wir, weil er Auszüge aus den Tagebüchern in
seiner 1898 erschienenen Biografie zitiert. Danach lagen
die Hefte dreißig Jahre lang im Haus der Familie, aber als
zu Carrolls hundertstem Geburtstag das Interesse an seiner
Person wieder aufflammte, beschlossen seine Verwandten,



die zerstreuten Papiere zusammenzutragen. Als sie zu den
Tagebüchern kamen, stellte sich heraus, dass vier der
Originalhefte fehlten. Waren sie aus Nachlässigkeit oder
bei einem Umzug verloren gegangen? Oder hatte jemand
sie während dieser drei Jahrzehnte gelesen, vielleicht ein
besorgter Verwandter, der den guten Ruf der Familie
wahren wollte und diese vier Hefte wegen ihres
möglicherweise kompromittierenden Inhalts zerstörte? Wir
wissen es nicht. Glücklicherweise sind die Hefte aus der
Zeit erhalten, in der Carroll Alice Liddell kennenlernte und
Alice im Wunderland schrieb. Doch bei der genauen
Durchsicht dieser Aufzeichnungen machten die
Literaturwissenschaftler eine ebenso unerklärliche
Entdeckung, die zu allen möglichen Spekulationen und
Hypothesen führte: Im Heft von 1863 fehlen mehrere
Seiten, und insbesondere eine, die einen heiklen Moment in
der Beziehung zu Alices Eltern beschreiben dürfte, wurde
ganz eindeutig herausgerissen.«

»Heikel  … in welcher Hinsicht?«, unterbrach ich ihn.
»Ich würde sagen, in der heikelsten Hinsicht.« Sir

Ranelagh zog an seiner Zigarre, und mit veränderter
Stimme fuhr er fort, als begebe er sich auf vermintes
Terrain: »Sie wissen sicherlich etwas über die Entstehung
von Alice im Wunderland. Deshalb nur kurz: Im Sommer
1863 war der einunddreißigjährige Carroll Dozent für
Mathematik in Oxford und bereitete sich auf die
Priesterweihe vor. Acht Jahre zuvor war der neue Dekan
Henry Liddell mit seiner Frau und seinen vier Kindern
Harry, Ina, Alice und Edith an das Christ Church College
gekommen. Carroll sah die Kinder oft in den Gärten der
Bibliothek, bei ihrer ersten Begegnung war Alice gerade
drei Jahre alt. Er freundete sich mit der Familie an und
unterrichtete den ältesten Sohn Harry auf Bitte des Dekans
in Mathematik. Carroll notierte in seinem Tagebuch die
immer häufigeren Spaziergänge mit der ältesten Tochter
der Liddells, Ina, stets in Begleitung ihrer Gouvernante



Miss Prickett, eine offenbar alles andere als reizvolle
Person, über die Carroll sich mit den Mädchen heimlich
lustig machte. Als Alice älter wurde, nahm sie auch an den
Ausflügen zum Fluss teil, wo Carroll Spiele und Lieder für
die Kinder erfand, immer in der unvermeidlichen
Begleitung von Miss Prickett, wie es im Tagebuch jedes
Mal vermerkt ist. Carroll hatte inzwischen auch seine
Leidenschaft für die Fotografie entdeckt und lichtete die
Mädchen mit seiner ersten eigenen Ausrüstung in allen
möglichen Posen und Verkleidungen ab, manchmal auch
ziemlich dürftig bekleidet, wie auf dem berühmten Foto von
Alice als Bettlerin. So seltsam uns das heute vorkommen
mag, haben der Dekan und seine Frau nie etwas gegen
diese Spiele und Ausflüge einzuwenden gehabt, vielleicht,
weil Carroll ihnen als Dozent und künftiger Geistlicher
ausreichend respektabel erschien oder im Gegenteil als ein
ebenso exzentrischer wie harmloser Zeitgenosse, oder
womöglich schlichtweg, weil man damals noch ein anderes
Grundvertrauen hatte. Carroll musste nur ein Billett
schreiben, schon durfte er die Mädchen einen ganzen
Nachmittag lang an den Fluss mitnehmen. Bei einem dieser
Ausflüge hat er ihnen die Geschichte von Alice unter der
Erde erzählt, und er musste der echten Alice versprechen,
dass er daraus ein Buch für sie machen würde. Es nahm
Carroll sechs Monate in Anspruch. Im Sommer 1863 war es
noch nicht fertig, sein Verhältnis zur Familie Liddell war
offenbar bestens. Bis zum 24.  Juni. An diesem Morgen
begeben sich Alice und Edith zu Carrolls Wohnung, um ihn
zu einem Ausflug nach Nuneham zu überreden, an dem
auch der Dekan und seine Frau und mehrere andere
Personen teilnehmen. Insgesamt sind sie zu zehnt, Carroll
notiert alle Namen in sein Tagebuch. Ausnahmsweise ist
die Gouvernante Miss Prickett nicht mit von der Partie, was
sehr ungewöhnlich ist, vielleicht, weil die Mädchen von
ihren Eltern begleitet werden. Ein großes Boot wird
gemietet, der Reihe nach setzt die Gruppe ans andere



Flussufer über, man trinkt Tee unter den Bäumen, und als
die Erwachsenen am späten Nachmittag in ihren Kutschen
zurück nach Hause fahren, nimmt Carroll mit den drei
Mädchen den Zug. In seinem Tagebuch vermerkt er den
Moment, in dem er mit den Mädchen allein blieb, mit dem
in Klammern gesetzten Ausruf ›mirabile dictu!‹, den er
immer benutzte, wenn etwas sich auf unvorhergesehene
Weise zu seinen Gunsten wendete. Und er fügt hinzu: ›Ein
angenehmer Ausflug mit einem sehr angenehmen Ende.‹
Das ›sehr‹ von ihm selbst unterstrichen.« Ranelagh hielt
inne, vielleicht um die Wirkung des letzten Satzes ebenfalls
zu unterstreichen.

»Wie alt waren die Mädchen?«, fragte ich.
»Eine sehr scharfsinnige Frage, obwohl dasselbe Alter

damals und heute wohl nicht vergleichbar ist. ›Die
Vergangenheit ist ein fernes Land‹, sagte Hartley, und
dasselbe gilt für ihre Sitten und Gebräuche. Man muss sich
nur das Paradox in Erinnerung rufen, dass Frauen mit
zwölf Jahren bereits legal heiraten konnten, in anderen
Aspekten jedoch wesentlich kindlicher waren als die
Mädchen heutzutage. Carroll selbst verwendete mehrmals
den Ausdruck ›Kindfrau‹ in Bezug auf die pubertierenden
Gattinnen mancher Zeitgenossen. Ina war vierzehn, ein
prachtvoller Backfisch, den Fotos nach zu urteilen
hochgewachsen und schön. Mit ihr hatte Carroll sich als
Erstes angefreundet, ihr Name taucht in seinen
Tagebüchern immer wieder auf. Es war der letzte Sommer,
in dem sie ohne Anstandsdame ausgehen durfte. Alice war
elf Jahre alt, seit dem Vorjahr war sie Carrolls Favoritin.
Mehrere Zeitzeugen sind sich darüber einig, dass er von
ihr besonders angetan war, worauf es jedoch
sonderbarerweise keine expliziten Hinweise in den
Tagebüchern gibt. Sie stand an der Schwelle zu ihrem
zwölften Lebensjahr, einem Alter, in dem Carroll seine
kleinen Freundinnen auszuwechseln pflegte. Edith war



neun.« Ranelagh sah uns an, als erwarte er eine Frage,
dann schenkte er sich Whisky nach und fuhr fort.

»Sie kommen von dem Ausflug zurück, am Ende des
Tages legt Carroll sich ruhig schlafen. Am nächsten Tag
schreibt er den Liddells erneut, um die Mädchen mit an
den Fluss zu nehmen, doch dieses Mal bittet Mrs Liddell
ihn zu sich, und es kommt zu dem berühmten Gespräch, bei
dem Mrs Liddell mit ihm bricht und ihn bittet, sich ihrer
Familie nicht mehr zu nähern. Was ist während des
Ausflugs oder womöglich während der Rückfahrt im Zug
passiert? Was ist Mrs Liddell an Carrolls Verhalten
gegenüber ihren Töchtern aufgefallen? Was haben die
Mädchen bei ihrer Rückkehr erzählt? Was auch immer
Carroll darüber zu sagen hatte, ob wenig oder viel, stand
zweifellos auf dieser ausgerissenen Tagebuchseite.
Tatsache ist jedenfalls, dass Carrolls Beziehung zu den
Liddells abkühlt und sie mehrere Monate lang distanziert
bleiben. Als er einige Zeit später erneut um die Erlaubnis
bittet, die Mädchen zu sehen, verweigert Mrs Liddell sie
ihm rundweg. Und als er schließlich das Buch geschrieben
hat, kann er es Alice nicht persönlich überbringen, sondern
muss es ihr per Post schicken. Trotz allem, und das ist das
Sonderbare, bricht der Kontakt nicht ganz ab. Nach einer
gewissen Zeit wird Carroll wieder bei den Liddells
empfangen, allerdings von den Mädchen ferngehalten.
Später gibt es freundliche Begegnungen mit Mrs Liddell,
und er schickt den Mädchen Exemplare seiner Bücher, als
sie bereits erwachsen sind. Er fotografiert die
achtzehnjährige Alice sogar noch einmal.«

»Das würde darauf hindeuten, dass vielleicht doch nicht
als so schlimm erachtet wurde, was er getan hat«, sagte
ich. »Oder dass sie im Zweifel zu seinen Gunsten
entschieden haben.«

»Das ist eben die Frage: Hat Carroll während dieser
Zugfahrt irgendetwas getan? Das heißt, hat er die Grenzen
überschritten, an die er sich gegenüber den Mädchen



offenbar immer gehalten hatte, und ist es während dieser
Reise zu einem, sagen wir einmal physischen Kontakt
gekommen? Zu etwas, das die Mädchen vielleicht ganz
unschuldig erzählt haben, ohne zu verstehen, was ihre
Mutter daran so alarmierte? Oder war es in Wirklichkeit
womöglich nur ein vages Gefühl der Gefahr, das die Mutter
während des Ausflugs selbst verspürte, vielleicht beim
Anblick der extremen Vertrautheit, die zwischen Carroll
und ihren Töchtern herrschte? Oder hat irgendjemand aus
der Gruppe sie gewarnt, als Carroll allein mit den Mädchen
den Zug nahm? Oder war es etwas ganz anderes, wie
manche spekulieren? Ein eminentes Mitglied unserer
Bruderschaft, Thornton Reeves, hat vor Kurzem die bisher
ausführlichste Biografie von Carroll veröffentlicht, und er
stellt die Vermutung an, dass dieser während seines
Gesprächs mit Mrs Liddell möglicherweise um Alices Hand
angehalten hat, was ihn der Mutter plötzlich in einem völlig
anderen Licht erscheinen ließ.«

»Der Donnerhall der Sexualität, der die idyllische
viktorianische Bootsfahrt erschüttert«, sagte Seldom.

»Genau«, pflichtete Ranelagh ihm bei. »Tatsächlich ist
es ein wahrer Gewittersturm, der sich seit jener Zeit über
Carrolls Kopf zusammengebraut hat. Und das ist auch der
Grund für den größten schwelenden Disput in unserer
Bruderschaft.«

»Ein Disput  … worum?«, fragte ich.
Ranelagh schien die Antwort abzuwägen, als hätte er

sich ein wenig zu weit vorgewagt und wäre lieber wieder
zu einer vorsichtigeren Formulierung zurückgekehrt.

»Eine Diskussion darüber, wie schuldig oder unschuldig
Carrolls Liebe zu kleinen Mädchen war. Carroll pflegte in
seinem Leben Dutzende solcher Freundschaften, aber die
Eltern haben an seinem Verhalten offenbar nie etwas
auszusetzen gehabt. Er lebte seinen Hang zu kleinen
Mädchen und die Freundschaft mit ihnen ganz offen aus.
Weder in seiner Korrespondenz noch in seinen Papieren



gibt es irgendeinen Hinweis darauf, dass er die schmale
Schwelle zwischen Fantasie und Wirklichkeit überschritten
hätte. Andererseits wissen wir aus den Tagebüchern, dass
Carroll in den Jahren, während derer er mit den Liddells
verkehrte, eine tiefe spirituelle Krise durchmachte und
immer wieder Gott anflehte, er möge ihm helfen, sich zu
bessern und von seinen Sünden abzuwenden. Doch worin
bestanden diese Sünden? Waren es sündige Gedanken oder
sündige Taten? Ganz deutlich drückt er sich nie aus, als
gestatte er sich sogar gegenüber seinem Tagebuch keine
absolute Offenheit. Carroll hatte eine streng religiöse
Erziehung genossen, sein Vater war Erzdiakon; der kleinste
zweifelhafte Gedanke, jede innere Verwirrung konnten
deshalb ein Anlass für solch inbrünstiges Beten sein. Kurz,
jegliche biografische Rekonstruktion von Carrolls Leben
balanciert auf diesem schmalen Grat, geht jedoch von
seiner Unschuld aus, solange nicht das Gegenteil bewiesen
ist. Und gibt es in unserer misstrauischen Zeit auch einige,
die gern automatisch vom Gegenteil ausgehen, konnte
bislang doch keiner von denen, die auf der Jagd nach einem
pädophilen Carroll sind, einen konkreten Beweis liefern.«

»Auch wenn sie anführen könnten«, wandte Seldom ein,
»dass die Fotos, die er von den Mädchen machte, Beweis
genug sind.«

»Darüber haben wir doch schon zur Genüge diskutiert,
Arthur.« Sir Ranelagh schüttelte den Kopf und fuhr, den
Blick nur auf mich gerichtet, fort, als müsse er die
Unparteilichkeit verteidigen, die ein imaginäres
Gerichtstribunal bei einem so schwierigen Fall zu wahren
habe.

»Nichts ist einfach oder klar. Zu jener Zeit wurden
Mädchen als Engel betrachtet, kindliche Nacktheit war ein
paradiesisches Ideal, und Carroll hat diese Fotografien
unter den Augen und mit der Zustimmung der Eltern
angefertigt, nie als etwas Beschämendes, das er heimlich
betreiben müsste. Er machte seine Aktaufnahmen, um sie



zu zeigen und auszustellen, als die Fotografie noch in den
Kinderschuhen steckte. Es ist gut möglich, dass er sich wie
ein Maler sah, der seine Modelle in verschiedenen
Aufmachungen oder ohne alles posieren ließ. Wenn seine
Freundinnen älter wurden, schickte er die Negative stets
an die Mütter, damit sie sie zerstören konnten, falls die
Mädchen sich ihrer in irgendeiner Weise schämten. Es war
eine andere Zeit, vor Freud und Humbert Humbert. Und
wenn es stimmt, dass die menschliche Natur Leerstellen
verabscheut, dann sollten wir nicht ausschließen, dass es
innerhalb der riesigen Bandbreite menschlicher Typen
auch solche gab  – und selbst jetzt noch gibt  –, die Kinder
auf eine absolut keusche Art liebten und sie niemals
berührt hätten.« Ranelagh blickte wieder zu Seldom, als
handele es sich um ein Thema, über das sie sich nicht einig
werden konnten und bei dem es bislang unentschieden
zwischen ihnen stand.

»Doch zurück zu unserem Ausgangspunkt: Ich hoffe, Sie
verstehen jetzt, warum diese herausgetrennte Seite eine
solche Anziehungskraft auf die Biografen ausgeübt hat, ja,
gewissermaßen zu einem Prüfstein wurde. Auf ihr, und
vielleicht nur dort, stand der entscheidende Beweis, das
verhängnisvolle Ereignis, das explizite Eingeständnis einer
kompromittierenden Handlung. Seit die Tagebücher in den
Sechzigerjahren veröffentlicht wurden, hat diese
Phantomseite uns vielerlei Möglichkeiten eingeflüstert. Es
gibt keine vielversprechendere Quelle als das ungesagte
Wort, kein längeres Buch als das, dem eine Seite fehlt, das
habe ich einmal irgendwo gelesen. Doch bis vor Kurzem
gab es nicht mehr als das, Mutmaßungen. Kein
Literaturwissenschaftler kam über Vermutungen hinaus,
die für gewöhnlich das jeweilige Bild bestätigten, das
derjenige sich von Carroll gemacht hatte. Nur Josephine
Grey, einer der Gründerinnen unserer Bruderschaft, gelang
vor etwa fünfzehn Jahren ein kleiner Vorstoß: Auf geniale
Weise konnte sie beweisen, dass die Seite nicht von Carroll,



sondern mit größter Wahrscheinlichkeit von einer seiner
beiden Großnichten ausgerissen worden war, Menella oder
Violet Dodgson, Stuarts Töchtern, von denen die Papiere
verwaltet wurden. Was ein indirekter Hinweis darauf ist,
dass Carroll nicht unbedingt bereute oder sich für das
schämte, was er auf dieser Seite festgehalten hatte. Doch
was lasen die Schwestern dann zwischen den Zeilen oder
was interpretierten sie hinein, dass sie sich entschlossen,
die Seite herauszureißen? Was enthüllte das Geschriebene,
möglicherweise ungewollt?

Zu Beginn diesen Jahres hat die Bruderschaft sich nun
vorgenommen, Carrolls noch existierende Tagebücher in
einer kommentierten Ausgabe zu veröffentlichen. Wie
erwähnt, handelt es sich um neun verbliebene
handgeschriebene Hefte, die sich in dem Haus befinden,
das Carroll gegen Ende seines Lebens in Guildford
erstanden hat und das inzwischen ein kleines Museum ist.
Da keines der Vollmitglieder der Bruderschaft die nötige
Zeit aufbringen könnte, sich dorthin zu begeben und alle
Aufzeichnungen zu studieren, haben wir in der letzten
Versammlung vor ein paar Tagen beschlossen, eine
wissenschaftliche Mitarbeiterin zu beauftragen, die uns
auch bei anderen Dingen zur Hand geht und ein Wunder an
Sorgfalt und Zuverlässigkeit ist. Ihr Name ist Kristen Hill.
Wir haben sie gebeten, zwei Tage in Guildford zu bleiben
und den Zustand der Tagebücher zu überprüfen; sie sollte
Fotokopien von jeder Seite und allen dazugehörigen
Papieren machen, die sie fände. Kristens Mutter lebt in der
Nähe des Dorfes, damit war die Frage der Unterkunft
gelöst. An ihrem zweiten Tag erreichte uns jedoch eine
höchst verblüffende Nachricht.«

»Hat sie die Seite gefunden?«, fragte ich unwillkürlich.
Sir Ranelagh bedeutete mir mit hochgezogenen

Augenbrauen, mich ein wenig zu gedulden, und hielt einen
weiteren Augenblick inne, als bemühe er sich um eine
möglichst präzise Formulierung.



»Sie fand etwas, das für uns  … höchst misslich sein
könnte. Doch diesen Teil erzählt Ihnen besser Arthur, denn
er war es, der Kristens ersten Anruf aus Guildford erhielt.«
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Seldom hatte sich unterdessen eine Zigarette gedreht, und
als die träge Meduse aus Rauch mich erreichte, stieg mir
der unverwechselbare Geruch seines indischen Tabaks in
die Nase. Im Unterschied zu Sir Ranelaghs schnellem,
weichem Englisch schien seine tiefe Stimme mit dem
breiten schottischen Akzent in der Stille des grünen
Gartens widerzuhallen.

»Kristen Hill war bis letztes Jahr eine meiner
Doktorandinnen. Eine äußerst schüchterne junge Frau.
Fleißig, konzentriert, sehr intelligent. Sie hat mit neunzehn
Jahren ihren Abschluss gemacht, aber mit ihrer
Doktorarbeit kam sie nicht voran. Irgendwann ist sie durch
eine Erwähnung in einem alten Artikel auf eine sehr
originelle Arbeit über Determinantenberechnung gestoßen,
die Carroll in seiner Funktion als Mathematiker
veröffentlicht hatte, natürlich unter seinem echten Namen
Charles Dodgson. Über diesen Umweg gelangte Kristen zu
den Tagebüchern, auf der Suche nach Carrolls
Briefwechsel zu diesem Thema mit anderen Mathematikern
seiner Zeit. Ich stellte den Kontakt zu den Mitgliedern der
Bruderschaft her, die an den Tagebüchern arbeiteten,
womit uns Kristen für die Mathematik verloren ging, weil
sofort alle Biografen und Forscher sie für sich gewinnen
wollten. Sie ist die ideale Mitarbeiterin, schnell, effizient,
diskret, nichts entgeht ihr. Aktuell hat sie ein
Forschungsstipendium und wird bei ihrer Doktorarbeit von
Thornton Reeves betreut, deshalb war ich etwas erstaunt,
dass sie mich anrief. Das war vorgestern Vormittag. Sie
wirkte sehr aufgeregt, geradezu euphorisch, ich hatte sie
noch nie so erlebt. Ihre Stimme klang stolz und glücklich



und gleichzeitig ein wenig erschrocken. Sie erzählte mir,
sie habe in Carrolls Papieren etwas ganz
Außergewöhnliches gefunden, die Lösung des Rätsels um
die verlorene Seite. Offenbar handelt es sich um ein Stück
Papier, das jedermann zugänglich gewesen sei, wie sie
sagte, das aber bislang offenbar niemand gesehen habe. In
dem Haus in Guildford gibt es einen von den Verwandten
erstellten Katalog, in dem alle Schriftstücke und
persönlichen Objekte von Carroll verzeichnet sind, die sie
im Laufe der Zeit zusammengetragen haben. Und wenn es
stimmt, was Kristen sagt, so lautet einer der Punkte in
diesem Katalog, so unglaublich es auch klingen mag: Aus
dem Tagebuch entfernte Seiten.«

»Dem ist in der Tat so«, fügte Ranelagh hinzu. »Ich
muss gestehen, ich habe diesen Katalog nie im Detail
studiert, aber heute Morgen bin ich selbst nach Guildford
gefahren, um mich persönlich davon zu überzeugen. Ich
begreife nicht, wie es uns allen entgehen konnte.«

»Kristen musste nur zum entsprechenden Archivordner
gehen, wo sie, ordentlich an seinem Platz, zwischen zwei
Blättern ein zerknittertes, beidseitig beschriebenes Stück
Papier fand. Auf einer Seite sind die Eckdaten von Alice
Liddells Erwachsenenleben festgehalten: Ihre Hochzeit, die
Geburt ihrer Kinder, ihr Todestag. Auf der anderen Seite
wurde, sicherlich von der Person, die die Seite
herausgerissen hat, kurz zusammengefasst, was Carroll an
jenem Tag in sein Tagebuch geschrieben hatte. Kristen
sagte mir, sie kenne die Handschrift gut, es sei die von
Menella Dodgson, der älteren der beiden Großnichten. Sie
habe sie immer verdächtigt, die heimliche Zensorin der
Tagebücher zu sein, und dieses Blatt scheint es zu
bestätigen. Menella Dodgson war sehr fromm, das mochte
sie zu dieser Tat getrieben haben, doch bevor oder
nachdem sie die Seite herausgetrennt hatte, überkam sie
anscheinend doch Reue, und so beschloss sie wohl, ihren
Inhalt an einem separaten Ort festzuhalten. Es sei ein


