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Über dieses Buch

Bei einem Urlaub in der Provence verliebt sich die Britin
Penelope Kite in einen alten Bauernhof. Kurzerhand erwirbt
die Frührentnerin das Gehöft und zieht um. Doch kaum
angekommen, erlebt sie den Schreck ihres Lebens: Im
Swimmingpool schwimmt eine Leiche! Es ist Manuel Avore,
der ehemalige Besitzer des Hofes, der diesen wegen
Spielschulden verkaufen musste. Die Polizei geht von
einem Unfall aus, doch Penelope ist sich da nicht so sicher.
Sie beginnt auf eigene Faust zu ermitteln …



Über die Autorin

Serena Kent ist das Pseudonym des Autorenehepaars
Deborah Lawrenson und Robert Rees. Deborah wuchs in
Kuwait, China, Belgien, Luxemburg und Singapur auf. Sie
studierte am Trinity College in Cambridge und arbeitete als
Journalistin für verschiedene Zeitungen, u. a. für The Daily
Mail, Mail on Sunday und Woman’s Journal. Sie hat bereits
acht Romane veröffentlicht, die in zwölf Sprachen übersetzt
wurden. Robert studierte erst am Eton College,
anschließend ebenfalls am Trinity College in Cambridge.
Nach einer Karriere als Banker entschloss er sich, sich
seiner Leidenschaft, der Musik, zu widmen. Heute
komponiert und dirigiert er Musik für Theaterstücke. Das
Ehepaar lebt gemeinsam mit der Tochter Madeleine in
Kent. Seit etwa zehn Jahren besitzen sie zudem einen alten
Hof an den Hängen des Luberons in der Provence, den sie
selbst renoviert haben.
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Für Joy Lawrenson und Brian Rees, die hieran ihren Spaß
gehabt hätten.



Der Absturz

Penelope Kite stand in der Tür ihres Traumhauses und fuhr
sich mit dem Handrücken über die Stirn. Die Wärme des
Vormittags hing feucht und schwer über dem Land. Der
August war eine einzige, niemals nachlassende Hitzewelle.

Das Gras im Hof reichte ihr bis zur Hüfte, und der
penetrante Singsang Tausender Zikaden erfüllte die Luft.
Dann und wann löste sich eine große Wespe aus dem
Schwarm beim Feigenbaum, um wie ein kleiner, aber
unheimlicher Kampfhubschrauber eine Runde durch die
Küche zu drehen.

Wieder einmal ließ sie die kaputte Fliegenklatsche auf
die dicke allgegenwärtige Staubschicht knallen, und wieder
einmal verfehlte sie ihr Ziel.

»Was habe ich mir dabei gedacht?«
Die Steinfliesen in der Küche gaben keine Antwort.
Sie setzte sich auf einen Holzstuhl, der unheilvoll

ächzte. Sie musste sich ganz eindeutig bei den Croissants
zurückhalten.

»Was habe ich nur getan?«, klagte sie den Wänden.
Nun, zum einen hast du gestern eine ganze Flasche

billigen Rosé gekippt, schienen diese zu spotten. Das war
nicht sehr schlau.

Sie hatte fürchterliche Kopfschmerzen.
Allmählich befürchtete sie, dass sie sich mit dieser

Bruchbude mehr zugemutet hatte, als sie schaffen konnte,
und sie war ganz allein selbst schuld.



In den Tagen und Wochen danach grübelte sie immer
wieder über diese entscheidenden Stunden nach, bis sie ihr
ganz unwirklich vorkamen. Und dann dachte sie jedes Mal,
dass diese von Hitze und Kopfschmerz vernebelte Panik in
der Küche gar nichts war im Vergleich zu dem, was noch
folgen sollte.

Denn einer Sache war Penelope sich gewiss: Sie hatte
das Haus zu diesem Zeitpunkt nicht verlassen und sich dem
grellen Tageslicht des Gartens erst Stunden später gestellt.
So hatte sie unmöglich wissen können, was dort kopfüber
in ihrem Schwimmbecken trieb.



1

Im Frühling war alles so anders gewesen.
Penelope hatte sich unter dem wolkenlos blauen

Himmel Südfrankreichs so energiegeladen gefühlt. Nach
einem besonders furchtbaren Weihnachtsfest im Kreise
ihrer beiden Kinder und deren unerträglichen Familien war
sie vor den Osterfeiertagen geflüchtet, da sich, nur mit ein
paar Schokoeiern, dasselbe zu wiederholen drohte. Diese
zwei traumhaft ruhigen Wochen im April weckten in ihr die
Sehnsucht, länger zu bleiben.

Die Côte d’Azur war längst zu einem Wimbledon-sur-
Mer geworden, aber das Luberon-Tal war bezaubernd.
Während ihrer Ehe hatte Penelope die Provence häufiger
besucht und sich in dieser sonnigen Landschaft stets
entspannen können  – selbst wenn ihr Exmann so kühl und
distanziert geblieben war wie der zackige Bergrücken, der
wie eine blaue Kulisse hinter den uralten Hügeldörfern
aufragte. Kirchen, zerfallene Burgen und enge Gassen, die
den warmen Süden versprachen, dazu üppige Obstgärten
und Weinberge. Das Leben wirkte so viel entspannter hier,
ohne lärmende Dauergäste  – vor allem ohne Engländer aus
dem Londoner Umland.

Am Ende der ersten Woche hatte sie sich süßen
Tagträumen hingegeben und Verkaufsangebote in den
Fenstern der Maklerbüros studiert. Ein paar Tage später,
nach einer besonders guten Karaffe Rosé zum Mittagessen,
betrat sie schließlich eine Immobilienagentur im hübschen
Dorf Ménerbes.



Die Frau hinter dem Schreibtisch nickte Penelope zu
und setzte in aller Ruhe ihr Telefongespräch fort. Sie war
der Inbegriff einer eleganten Pariserin in den Vierzigern.
Blondes Haar wippte lässig bei jeder Bewegung und
umspielte ein perfekt geschminktes Gesicht  – zweifellos das
Ergebnis der ungemein wirksamen französischen Elixiere
und Hautcremes. Die schmal geschnittene marineblaue
Jacke sah aus wie original Chanel. Penelope fühlte sich bei
diesem Anblick dick und schlampig angezogen.

Mit einer schwungvollen Handbewegung, bei der
Anhänger des vergoldeten Armbands klimperten, legte die
Frau schließlich den Hörer auf und musterte ihre
potenzielle Kundin. Es war diese Art von Blick, mit dem
man Leute in die Flucht schlug, die einem nur die Zeit
stahlen. Davon gab es hier vermutlich eine ganze Menge.

Penelope setzte ihr gewinnendstes Lächeln auf.
»Bonjour, Madame.«

»Bonjour. Comment je peux vous aider?«
Ein hübsches Natursteinhaus, erklärte Penelope in

stockendem Französisch, danach suche sie. In Hanglage,
mit Aussicht und einem Garten  – aber nicht zu viel
Grundstück. Drei Zimmer und zwei Badezimmer. Ein
Swimmingpool oder den Platz, um einen zu bauen.

Meine Güte, dachte sie dabei. Ihre Tagträume waren ja
schon sehr konkret.

»Ich habe verschiedene Angebote, die Sie interessieren
könnten«, erwiderte die Französin in perfektem Englisch.

Penelope wusste nicht, ob sie erleichtert sein sollte oder
verärgert. »Ah, gut«, sagte sie.

»Ich heiße Madame Valencourt. Sie können entweder
einen Termin zur Besichtigung vereinbaren. Oder  – Sie
kommen gleich mit mir.« Sie hielt einen rot lackierten
Fingernagel in die Höhe. »Vous avez de la chance,
Madame. Sie haben großes Glück.«

»Habe ich?«
»Mais oui, Madame.«



Penelope hatte keine Ahnung, was dieser Glücksfall sein
sollte, während sie aus dem Büro zu einem glänzend roten
Mini Cooper geführt wurde, der farblich zu den lackierten
Nägeln passte. Vielleicht hätte sie nicht all den köstlichen
Rosé trinken sollen. Er machte sie übermütig.

»Wir müssen uns beeilen.« Ohne Rücksicht auf andere
Verkehrsteilnehmer raste die Maklerin los und schoss
durch die schmalen Gassen aufs Land hinaus, vorbei an
Gärten mit blühenden Mandelbäumen, die aussahen wie
eine Schneelandschaft. Die ersten grünen Triebe sprossen
an den knorrigen Weinranken. Hier und dort standen
Menschen vornübergebeugt auf den Feldern und prüften
die Aussaat.

Ruckartig scherte der Wagen zur Seite aus. Penelope
umklammerte mit der linken Hand den Sicherheitsgurt, die
rechte umkrallte den Türgriff. Sie bewegte instinktiv den
Fuß zum Bremsen, als sie einen Mercedes überholten,
geradewegs auf einen entgegenkommenden Traktor zu.

Madame Valencourt ignorierte sämtliche Radfahrer und
Touristen, die sich fluchtartig in Sicherheit brachten, und
führte eine geschäftsmäßige Konversation, in der sie
beiläufig Penelopes Referenzen als Käuferin auslotete
(offenbar zufriedenstellend), sie nach bisherigen
Aufenthalten in Frankreich befragte, Familienstand und
den Verlauf der Scheidung abklärte (ebenfalls
zufriedenstellend) sowie die frühere berufliche Laufbahn
(deutliche Anzeichen von Respekt). Das Auto sauste derweil
die schmaler werdenden Straßen die Luberon-Gebirgskette
hinauf, fort von den schicken Dörfern, die bei französischen
Kabinettsmitgliedern, deren Geliebten und Fotografen der
Paris Match so beliebt waren, und hinein in eine
Landschaft aus Pinien und Steineichen.

Es herrschte weniger Verkehr, sodass sich Penelopes
Herzschlag allmählich beruhigte.

»La belle Provence!«, verkündete Madame Valencourt,
als sie auf einen mit Schlaglöchern übersäten Pfad



einbogen, der an einem dichtem Gestrüpp und dornigen
Wacholdersträuchern vorbeiführte. Sie zog an einem
rostigen Traktor vorbei, der auf einem verwilderten Feld
stand, brachte das Auto vor einem steinernen Torbogen
zum Stehen und machte eine ausladende Geste.

»Voilà. Le Chant d’Eau. ›Das Lied des Wassers‹  – so
heißt das Anwesen. Es ist ein alter Bauernhof.«

Penelopes Blick folgte dem manikürten Finger ihrer
Begleiterin.

Das Anwesen wirkte heruntergekommen. Ein paar
größere Nebengebäude lagen unter dickem Efeu begraben.
Das zweistöckige Bauernhaus selbst war aus dem in dieser
Gegend üblichen hellen Naturstein errichtet. Von den
hölzernen Fensterläden blätterte violette Farbe ab. Einige
hingen schief in den Angeln. Penelope konnte sich sofort
ausmalen, wie sich das Anwesen wieder herrichten ließe.
Ein luftiges Wohnzimmer, eine Terrasse, auf der man
abends unter einem Sternenhimmel essen konnte.

Nein, ermahnte sie sich selbst, hör auf damit! Bleib am
Boden. Sie hatte nur Kaufinteresse vorgetäuscht, um nicht
sofort abgefertigt zu werden.

Aber  … ein heruntergekommenes Bauernhaus in der
Provence, sinnierte Penelope, als die Maklerin mit einem
großen Schlüssel die Tür entriegelte. Was ich daraus
machen könnte!

Der dunkle Flur roch muffig und nach Mäusen. Penelope
atmete flacher. Madame Valencourt schritt auf ihren
hochhackigen, klackernden Sandalen voran. Penelope
folgte, sich Schritt für Schritt vorantastend. In einem
geräumigen Zimmer, das sich als Küche entpuppte, öffnete
die Maklerin das Fenster und stieß mit einem
schauerlichen Knarren die Fensterläden auf. Licht strömte
herein und beleuchtete die staubigen Oberflächen.

Das Haus stand offensichtlich schon seit einiger Zeit
leer. Penelope betätigte den Lichtschalter, aber nichts
geschah.



Madame Valencourt öffnete die Hintertür, und Penelope
hielt den Atem an. Von der Rückseite des Hauses aus
blickte sie über das weitläufige Panorama des Luberon-Tals
hinweg. In der Nähe thronte Saignon wie eine verzauberte
Burg auf einem Felsvorsprung. Unten im Tal lag die Stadt
Apt. Weiter entfernt ragte der große rote Monolith empor,
auf dem Roussillon lag, und dahinter erhob sich stolz das
berühmte Dorf Gordes auf einem Felsausläufer. Auf der
einen Seite erstreckten sich die Berge des Kleinen Luberon
bis zur Rhône, auf der anderen ragte hinter den Hügeln der
kahle Gipfel des Mont Ventoux mit seiner schneeweißen
Kalksteinspitze in die Höhe.

»Schauen Sie, Madame, Sie haben Glück! Das Anwesen
ist noch nicht auf dem Markt. Sie sind die Erste, die es
besichtigen kann.«

»Es ist wunderschön.« Penelope schnürte es die Kehle
zu. Die Lage war unglaublich.

»Natürlich gibt es ein paar Schönheitsfehler.« Madame
Valencourt zuckte mit den Achseln, als wollte sie damit
andeuten, dass es kein original provenzalisches Anwesen
wäre, wenn es keine original provenzalischen Probleme
dazu gäbe. »Doch die lassen sich beheben. Sie könnten
selbstverständlich einen Neubau kaufen, aber eine solche
Atmosphäre finden Sie dort nicht, kein altes Mauerwerk
oder diese Aussicht. All das lässt sich nicht einfach
einbauen, wenn es erst gar nicht existiert.«

»Nein. Allerdings nicht.«
»Sehen Sie sich um. Nehmen Sie sich so viel Zeit, wie

Sie wollen.«
»Danke.«
Die Holzbalken und Fliesenböden im provenzalischen

Stil waren intakt. Die Schlafzimmer im Obergeschoss  – es
gab drei  – waren gut geschnitten und hatten hohe Decken.
Das Badezimmer war ein Schandfleck, aber der Ausblick
auf das Tal über das verdreckte Waschbecken hinweg glich
das mehr als aus. Penelope fragte sich, ob es dekadent



wäre, eine Dusche so einzubauen, dass sie die Aussicht
schon morgens genießen konnte. Dann rief sie sich zur
Ordnung: Sie war nur aus Neugierde hier.

Hinter dem Haus wucherte üppiges Gras.
Pflaumenbäume standen in voller Blüte. Ein kleiner Baum,
vielleicht eine Quitte, trug büschelweise rosarote Blüten.

Sie schlenderten zu einer tiefer gelegenen Terrasse, wo
die silberfarbenen Blätter von ein paar Olivenbäumen in
der sanften Brise raschelten. Madame Valencourt führte
Penelope zu den Überresten einer Tür in einer
efeubewachsenen Mauer. Mit einiger Mühe konnte die
Maklerin das Türblatt schließlich gegen den Widerstand
eines modernden Laubhaufens aufdrücken. Penelope
blickte durch die Öffnung und unterdrückte einen
Freudenschrei.

Eine Mauer umgab einen verfallenen, aber dennoch
beeindruckenden rechteckigen Swimmingpool. Eine
Römische Treppe führte zum Grund des Beckens, der sich
im trüben und mit Blättern bedeckten Wasser kaum
ausmachen ließ. Einstmals elegante Zypressen standen
braun und tot an den vier Ecken des Pools. In einem Winkel
befand sich ein baufälliges Pumpenhäuschen mit einer
Halbtür, die an den Resten der Scharniere baumelte.
Bogenförmige Öffnungen im hinteren Teil der Mauer, die
den Pool umschloss, gewährten Ausblick auf das Tal.

Es war perfekt.
Auf dem Rückweg nach Ménerbes war Penelope so tief

in Gedanken versunken, dass sie kaum zusammenzuckte,
als Madame Valencourt in einer unübersichtlichen Kurve
zum Überholen ausscherte und einem Pizzawagen so knapp
auswich, dass man die Hand nach einem Stück Margherita
hätte ausstrecken können.

»Was halten Sie davon?«, fragte die Maklerin, als sie mit
kreischenden Bremsen vor ihrem Büro zum Stehen kamen.

»Dass ich unmöglich das erste Haus kaufen kann, das
ich mir angesehen habe«, entgegnete Penelope. »Das wäre



einfach dumm.«

In den nächsten Tagen bewies Madame Valencourt, wie
mühelos sie durch alte Bauernhäuser schreiten konnte,
ohne sich ihre makellose Kleidung oder die Frisur zu
ruinieren. Penelope konnte nur neidvoll zuschauen,
während sie selbst mit hochrotem Gesicht und schwitzend
nach einer halsbrecherischen Fahrt durch die alte
Eichentür des nächsten Anwesens an den Hängen des
Luberon-Tals stolperte.

Keines war so schön wie das erste.
Nach einem weiteren Vormittag voll sinnloser

Bemühungen, im weißen Wohnzimmer eines Hauses, das
für die Bedürfnisse eines Minimalisten ausgestattet war  –
das Badezimmer war ein weißer Würfel, der begehbare
Kleiderschrank enthielt nur weiße Kleidung und in der
strahlend weißen Küche gab es keinen Hinweis auf etwas
so Gewöhnliches wie einen Herd  –, wandte sich die
Französin an sie und erklärte: »Das ist nichts für Sie.«

»Nein, allerdings nicht.«
»Es ist zu sauber, zu schick. Le Chant d’Eau in

St  Merlot  – das ist das Richtige für Sie.«
Ganz schön unverschämt. Oder einfach nur aufrichtig?

Penelope streckte sich, auch wenn sie in ihrem Wickelkleid
von Marks & Spencer gewiss wenig Eindruck schindete.
Zweifellos hatte Madame Valencourt mit ihren Laseraugen
bereits ihr Urteil gefällt  – über den notwendigen
Elastananteil ebenso wie über die unmöglichen, aber
bequemen  – und sehr preiswerten  – Wildlederstiefel, die sie
trug.

Penelope hatte ihren Stolz. »Ich weiß nicht recht.«
»Es ist alt und braucht Zuwendung.«
Das war jetzt definitiv unhöflich. Penelope versuchte,

den Bauch einzuziehen.
»Aber es könnte wieder aufblühen«, fuhr Madame

Valencourt leichthin fort.



»Gut zu wissen.«
»Es wurde jahrelang vernachlässigt. Die Besitzer lebten

in Lyon und schauten in den letzten Jahren kaum noch
vorbei.«

»Warum in aller Welt haben sie das nicht getan?«
»Sie waren alt, und jetzt sind beide verstorben, und die

Kinder wollen es verkaufen. Ich bringe Sie hin, damit Sie es
sich noch einmal ansehen können.«

*

Zurück in England beglückwünschte Penelope sich selbst
zu den beiden interessanten Wochen im Luberon. Sie hatte
einiges mehr vom örtlichen Leben gesehen, als wenn sie
nur von ihrem gemieteten gîte in Ménerbes aus zum
nächsten Restaurant gewandert wäre und Rosé getrunken
hätte. Sie hatte spannende Ausflüge erlebt und  – nun, da
sie es überlebt hatte und davon erzählen konnte  – auch
eine gehörige Portion Gefahr, für die Madame Valencourts
halsbrecherischer Fahrstil gesorgt hatte.

Mit großem Vergnügen berichtete sie von der
aufregenden Suche nach alten Häusern, der Schönheit des
Tales und ihren Abenteuern. Für die Familie mochte es
außerdem heilsam sein, wenn sie den Eindruck erweckte,
dass sie einfach ins Ausland ziehen und ihre Kinder sich
selbst um ihre Probleme kümmern konnten. Seit sie
vorzeitig in Rente gegangen war, nahmen sie sie viel zu
selbstverständlich als allzeit bereite, unbezahlte
Babysitterin, als Chauffeuse oder Köchin in Anspruch.

All das tat sie gern und aus Liebe  – aber etwas mehr
Dankbarkeit wäre schon angebracht.

»Typisch«, bemerkte Justin. »Du denkst nur an dich
selbst.«

Mit seinen neunundzwanzig Jahren war er ein
bedenklich genaues Abbild seines Vaters geworden. Er war
genauso egozentrisch und ebenso leicht bereit, ihr für alles



die Schuld zu geben. Kein Wunder, dass seine Freundin
Hannah immer griesgrämiger wirkte. Und ihr zweijähriger
Sohn Rory war die reinste Plage.

»Würde ich nur an mich selbst denken, würde ich mich
dieses Wochenende kaum um Rory kümmern, während du
und Hannah euch eine Auszeit gönnt«, erinnerte ihn
Penelope. »Oder ihn donnerstags von der Spielgruppe
abholen und ihm seinen Tee machen, wenn Hannah zum
Pilates geht.«

»Ich dachte, Großmütter mögen Zeit mit den Enkeln.
Wir tun dir einen Gefallen.«

»Vielen Dank dafür.«
»Für ein paar Pfund finden wir leicht einen Babysitter.

Kein Problem.«
Er hatte auch die Arroganz seines Vaters in Sachen Geld

geerbt. Jedenfalls, seit es so aussah, als würde er in seinem
Job bei einer Investmentbank Karriere machen.

Seine ältere Schwester Lena war nicht ganz so grob, vor
allem, weil sie wieder schwanger war und Penelopes
Unterstützung brauchte. Lenas Mann James gründete
gerade ein Start-up für Abenteuerurlaub und war kaum zu
Hause. Dazu steckte er eine Menge Geld in die Firma.
Penelope wurde oft gebeten, auf Zack und Xerxes
aufzupassen, die mit ihren vier beziehungsweise drei
Jahren schon richtige kleine Diktatoren waren. Xerxes! Wie
um Himmels willen würde das nächste heißen  – Dschingis?

»Was soll ich ohne dich machen? Du kannst nicht
fortziehen!«, jammerte Lena. »Ist es wegen der Teller, die
die Jungs zerschlagen haben, weil du sie nicht in deiner
Küche Fußball spielen lassen wolltest?«

Die Streitereien gingen weiter und führten zu nichts.
Lena versprach, ihre Jungs in Zukunft zurechtzuweisen.
Justin entschuldigte sich und versicherte ihr, Hannah habe
es nicht so gemeint, als sie Penelope eine »hypernervöse,
gemeine Spießerin aus dem Londoner Hinterhof« nannte,
»die keine Ahnung von der modernen Welt hat«.



Das hatte wehgetan. Vor allem, wenn Penelope an die
Jahre zurückdachte, in denen sie selbst noch jung gewesen
war und nach ihrer Heirat mit David  – einem charmanten
Witwer mit traurigem, verwirrtem Lächeln und zwei
kleinen Kindern  – alles gab, um eine gute Mutter zu sein.
Auf der anderen Seite hatte der Spruch sie auch veranlasst,
bei einem teuren Londoner Friseur einen Termin zu buchen
und sich gründlich verschönern zu lassen.

Sie kehrte mit einem fransigen Bob zurück, der die Fülle
ihres rotgoldenen Haares viel besser zur Geltung brachte.
Seit sie im vergangenen Jahr fünfzig geworden war, hatte
das Alter seine Spuren an ihrem Körper hinterlassen, doch
Penelope war stolz darauf, dass sie noch keine einzige
graue Strähne hatte. Nicht, dass nur eine ihrer
Freundinnen ihr das glaubte, aber es stimmte.

Anschließend ging sie einkaufen. Das war ein seltenes
Ereignis geworden. Der Kauf von Kleidung konnte eine
traumatisierende Erfahrung werden, wenn der Körper mit
der Zeit auseinanderging und der Spiegel das schonungslos
zeigte. Diesmal munterte es Penelope auf. Ungeachtet des
Aussehens fühlte sie sich im Herzen so jung wie schon seit
Langem nicht. Zwanzig Jahre lang hatte sie versucht,
sowohl eine gute Ehefrau und gute Mutter zu sein, obwohl
sie ziemlich oft dabei unglücklich war. Doch vor fünf Jahren
hatte sie David nach einer weiteren Affäre verlassen. Seine
Affären, natürlich. Sie selbst war ihm bis zur Trennung
vollkommen treu geblieben.

Penelope traf sich mit Freundinnen zum Mittagessen im
Café Rouge, versuchte, Interesse am Bridgespiel
aufzubringen, sie war für Lena und Justin und deren
Familien da und ertrug all die kleinen Unannehmlichkeiten,
die das Leben in Südengland mit sich brachte: In der Nähe
von London zu leben hatte ebenso viele Nachteile wie
Vorteile  – endlose Staus und Baustellen; unfreundliche
junge Verkäufer in den Geschäften; das Gemecker der



Leute, die dann stets hinzufügten: »Aber ich sollte nicht
meckern«; Regen, Kälte und deprimierend graue Tage; die
Casting-Shows im Fernsehen.

Aus dem ewigen Nieselregen war gerade ein Sturzbach
geworden, als das Telefon klingelte und ein Anruf aus
Frankreich kam.

»Allo? Madame Kite?«
»Oui«, antwortete Penelope.
»Clémence Valencourt von der Agence Hublot in

Ménerbes. Ich dachte, Sie würden gern erfahren, dass Le
Chant d’Eau nun zum Kauf steht.«

Penelope war überrumpelt und wusste nicht, was sie
sagen sollte. Draußen klapperten die Regenrinnen,
während der Wind den Wolkenbruch unbarmherzig durch
den Bolingbroke Drive trieb.

»Madame? Sind Sie noch am Apparat?«
»Ja, ja  … Verzeihen Sie bitte, ich habe Sie nicht ganz

verstanden. Sie meinen das Anwesen in St  Merlot? Ich
dachte, das wäre bereits zu verkaufen gewesen, als wir es
besichtigt haben.«

»Ja  … und nein. Rein rechtlich gesehen konnte es nicht
veräußert werden, da die Besitzrechte an einem kleinen
Teil des Grundstücks ungeklärt waren.«

»Nun  … wie sieht es jetzt aus?«
»Die Besitzrechte wurden geklärt und rechtsgültig ins

Grundbuch eingetragen. Das Land kann nun problemlos
verkauft werden. Es gibt weitere Kunden, die sich dafür
interessieren. Aber ich weiß genau, dass dieses Haus
perfekt zu Ihnen passt. Und bei so was liege ich immer
richtig.«

Na, diese Französin hatte Nerven.
»Ja, es ist alt und schäbig, genau wie ich«, gab Penelope

gereizt zurück. »Mir ist schon klar, was Sie sagen wollen.«
Selbst am Telefon schaffte es diese Französin, dass sie sich
plump und riesig fühlte, obwohl sie mit 1,67  Meter nicht



gerade eine amazonenhafte Statur hatte und die harte Diät
zumindest etwas Wirkung zeigte.

»Überhaupt nicht«, erwiderte Madame Valencourt. »Das
Haus wurde bedauerlicherweise vernachlässigt, aber es ist
etwas ganz Besonderes, eine große Schönheit, die nur ein
wenig Liebe und Zuwendung benötigt, um wieder zu
erstrahlen.«

Penelope zog die Strickjacke fester um sich. »Ich
glaube, ich verstehe, was Sie ausdrücken möchten.« In
Gedanken sah sie die Aussicht aufs Tal vor sich, diesen
außerordentlichen Blick auf die Felsenburg von Saignon,
die gezackten Berge und kurvenreichen Straßen. Der blaue
Himmel und die warme Sonne. Ein Glas Rosé auf einem
kleinen schmiedeeisernen Tisch auf der Terrasse, vielleicht
mit einer handbemalten Terrakottaschale voll schwarzer
Oliven daneben, bestreut mit herbes des Provence  …

»Der Preis ist überaus annehmbar. Die Bausubstanz ist
gut. Und ich kann Ihnen bei der Suche nach Handwerkern
helfen, die das Haus ganz nach Ihren Vorstellungen
renovieren.« Die Stimme der Französin wurde zu einem
liebenswürdigen Schnurren.

Ungebeten stiegen weitere Bilder aus Penelopes
verlockenden Tagträumen auf  … lange Sommertage, an
denen sie endlich malen lernen konnte. Wunderbar frisches
Obst und Gemüse zum Anbauen und Kochen. Die
Gelegenheit, neue und interessante Menschen
kennenzulernen. Der kleine Schreibtisch vor dem offenen
Fenster. Und natürlich ihre Musik. Sie könnte wieder Cello
spielen. Eine neue Umgebung würde ihr den Schwung
verleihen, der ihr hier in Esher fehlte  … hier, wo sie den
Sinn für die Musik verloren hatte. Ein Neuanfang  …

Mit aller Gewalt verdrängte sie diese Träumereien. »Auf
keinen Fall. Auf so eine Sache kann ich mich unmöglich
einlassen. Allein die Vorstellung ist absurd!«
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Das Haus und das Grundstück wurden ordnungsgemäß
erworben und der Besitz übertragen; ein Notar in Avignon
prüfte all die komplizierten Rechtsfragen. Penelope flog für
zwei Tage nach Südfrankreich. Einen Großteil dieser Zeit
verbrachte sie in der Kanzlei des Notars und hörte zu, wie
er eine Art Hausbesitzer-Version von »Krieg und Frieden«
vorlas und dabei jeden Aspekt aus der Geschichte Le Chant
d’Eaus aufzählte, einschließlich des aktuellen Zustands in
Bezug auf Energieverbrauch, Bleifarbe und Insektenbefall.
Das Haus in Esher, das plötzlich wie ein Musterbeispiel
sorglosen Grundbesitzes erschien, wurde vermietet, und
der größte Teil ihrer Habseligkeiten landete in einem
Lagerraum.

»Ich mache das nicht, um euch zu ärgern!«, beteuerte
sie noch einmal gegenüber den Kindern. »Ich tue das für
mich, weil ich auch ein Leben habe.«

Erst redeten sie gar nicht mehr mit ihr, dann stritten sie
weiter. Justin hielt ihr einen Vortrag über familiäre
Verpflichtungen und gab ihr die Adresse eines Facharztes,
der auf Hormontherapie und Beratung bei
Wechseljahresproblemen spezialisiert war. Lena war außer
sich. Zack und Xerxes jammerten und heulten und traten
Penelope gegen die Schienbeine, als sie mit ihnen
schimpfte.

Penelope liebte ihre Familie, aber sie war überzeugt,
dass es ihnen guttäte, eine Weile ohne sie auskommen zu
müssen.



Als sie zum Umzug bereit war, war es August. Die perfekte
Zeit, um ein altes Haus in der Provence zu beziehen. Sie
musste sich noch keine Gedanken um die Heizung machen,
und es blieb lang genug hell. Penelope hatte sich einen fast
neuen dunkelblauen Range Rover gekauft, um sich auf den
Straßen sicher zu fühlen und sich keine Gedanken über den
ausgefahrenen Weg zu ihrem Haus machen zu müssen oder
darüber, im Winter in den Bergen festzusitzen. Außerdem
war der Wagen groß genug für all die lebensnotwendigen
Dinge, die sie mitgebracht hatte.

Drei Tage lang fuhr sie durch Frankreich. Unterwegs
verwöhnte sie sich mit Übernachtungen in Wellness-Hotels,
und die erste Nacht in der Provence verbrachte sie in einer
erstklassigen Pension in Avignon. Sie wusste nicht, wann
sie das nächste Mal so komfortabel schlafen würde.

Am nächsten Morgen fuhr sie als Erstes nach Ménerbes,
wo sie Madame Valencourt in der Agence Hublot die Hand
schüttelte und den Schlüssel zu ihrem Anwesen abholte.
Die übrigen Schlüssel sollten in einem Holzkasten in einer
Küchenschublade liegen.

Trotz der Müdigkeit nach der langen Fahrt packte
Penelope die Aufregung. Sie hatte es geschafft! Sie
steuerte den Range Rover nach Osten entlang der D900,
der Hauptstraße im Tal, mit dem imposanten
Bergpanorama des Luberon zu ihrer Rechten. Apfel- und
Pflaumenbaumplantagen säumten die Route. Alte steinerne
Mühlen und Bauernhöfe standen zwischen Feldern mit
geschnittenem Lavendel und Weingärten. Auf den kleineren
Hügeln klebten Steingebäude, Burgen und Kirchen wie
Zuckergusskleckse auf einem Kuchen. Silbrige
Olivenbaumblätter wehten wie zur Begrüßung in einer
leichten Brise.

St  Merlot war ein verschlafenes Dorf am weniger
angesagten Ende des Luberon-Tals, aber genau das machte
seinen Reiz aus. Die Straße führte verborgen durch felsige
Einschnitte hinab über den Felsvorsprung von Saignon und



wand sich dann weiter bergauf durch die hügelige
Landschaft.

Penelope bemerkte ein kleines heruntergekommenes
Haus, das den Abzweig zum Le Chant d’Eau markierte.
Aber sie fuhr erst einmal weiter ins Dorf hinauf. St  Merlot
war ein ursprünglicher und unberührter Ort abseits der
gängigen touristischen Routen, ein Flecken aus sonnig
goldenem Stein auf einem sanften Hügel, umgeben von
Trockenmauern und Wildblumen. Hier gab es weder eine
Burgruine noch eine große Kirche.

Die Straße durchquerte ein kleines Wäldchen und dann
einen Kirschbaumhain. Der ältere Teil des Ortes mit seinen
verwinkelten Straßen und versteckten Gassen, lag auf der
linken Seite. Penelope fuhr nach rechts und parkte in der
Nähe eines großen Platzes, der von Platanen gesäumt war.
An zwei Seiten standen hinter den Bäumen helle,
ockerfarben verputzte Häuser mit bunt bemalten
Fensterläden. An einer weiteren Seite lief die Straße
entlang, und die vierte öffnete sich zu einem
atemberaubenden Blick ins Tal.

Der Platz war leer, abgesehen von einem alten Mann,
der auf einer Bank im Schatten saß und La Provence las.
Am Rand stand ein lavendelfarbener Oldtimer-Bus mit der
Aufschrift »Bibliobus« und dem Bild eines Bücherregals.
Hinzu kam eine kleine Tankstelle mit einer einzelnen
Zapfsäule, wo ein Mann in Overall und mit Sonnenbrille
sich gerade um ein Auto kümmerte. Schön zu sehen, dachte
Penelope  – guter altmodischer persönlicher Service.

Die fruiterie-épicerie auf der anderen Straßenseite bot
ebenfalls einen willkommenen Anblick. Vor dem Laden
lagen Pfirsiche und Nektarinen aufgestapelt, die
verführerisch reif waren und einen süßen Duft
verströmten. Penelope betrat das Geschäft. Sie hatte
allmählich das Gefühl anzukommen.

Sie kaufte einige Stücke frischen Ziegenkäse, jambon
cru, Tomaten, Oliven, Pfirsiche, eine orangefarbene



Cavaillon-Melone und eine Flasche des regionalen Rosé.
Das würde für Mittag- und ein Abendessen reichen.

Als sie nach Brot fragte, wies die Frau hinter dem
Tresen auf die andere Ecke des Platzes. Penelope dankte
ihr und blinzelte gegen die Helligkeit an, während sie
hinüberwanderte. Die boulangerie war ein schmales gelbes
Gebäude mit ein paar Stühlen und Tischen unter einer mit
wildem Wein bewachsenen Pergola. Sie kaufte ein Baguette
mit goldener Kruste und bestellte spontan ein Stück
Aprikosenkuchen hinzu. Es sah so appetitlich aus, dass sie
unmöglich widerstehen konnte. Das konnte künftig zu
einem Problem werden.

Als sie schließlich das Ende der von Schlaglöchern
übersäten Zufahrt zum Le Chant d’Eau erreichte, sank ihre
gute Laune abrupt.

Der alte Bauernhof war kaum wiederzuerkennen.
Seit ihrem letzten Besuch im Frühling war das Gras in

ungeahnte Höhen emporgeschossen. Als sie die massive
Eichentür öffnete, löste sich ein großer Klumpen Putz von
der Decke, landete auf dem Fliesenboden, zerplatzte und
wirbelte weiteren Staub auf, der bereits schwer in der Luft
hing.

Sie atmete tief durch. Ruhig bleiben. »Das ist mein
Abenteuer«, sprach sie sich Mut zu. Sie musste sich
zusammenreißen und etwas draus machen.

Sie ging zum Auto zurück und holte Mineralwasser,
einen Petroleumkocher, ein Campingbett, Kerzen,
Streichhölzer, Putzgeräte sowie Wein und weitere
Notvorräte ins Haus. Sie legte Schalter um und drehte an
den Wasserhähnen mit mehr Hoffnung als Glaube. Nichts
geschah.

Zum ersten Mal seit sehr langer Zeit wünschte sie sich,
sie wäre nicht alleine. Dass sie jemanden an ihrer Seite
hätte, mit dem sie die Verantwortung teilen  – und dem sie
vielleicht Mitschuld an diesem Wahnsinn geben könnte. Sie
zupfte sich ein Stück Putz aus den Haaren, die inzwischen



nicht mehr ganz so glänzten wie nach dem Besuch beim
Friseur, aber immer noch genug, um Madame Valencourt
ein wohlwollendes Nicken zu entlocken, als sie die
Schlüssel abgeholt hatte.

Ihr Handy summte.
»Sind Sie angekommen?« Es war Madame Valencourt.
Penelope war geradezu absurd erfreut über den Anruf,

obwohl sie hoffte, dass man es ihr nicht allzu deutlich
anhörte. »Das bin ich.« Ich habe den ganzen Weg von
England bis hierher geschafft, dachte sie. Da sollte man
davon ausgehen, dass ich auch von Ménerbes bis St  Merlot
komme.

»Benötigen Sie einen Mann, Madame?«
»Entschuldigung, wie bitte?«
»Ein Mann, der Ihnen beim Garten hilft. Das Gras ist

sehr hoch, nicht wahr?«
Penelope hatte plötzlich das höchst willkommene Bild

eines kräftigen Kerls vor Augen, der eine riesige Sense
schwang. Sie ging zum Fenster und schaute nach draußen.
Ein Meer von sanft wogendem Gras bot einen verlockenden
Blick auf den ummauerten Garten und den Pool dahinter.
»Sie haben ganz recht, Madame. Ich brauche allerdings ein
wenig Hilfe. Ich hatte nicht erwartet, dass der Garten so
zuwuchern würde.«

»Ich kenne vermutlich jemanden, der Ihnen helfen kann,
Madame. Er bietet auch weitere Dienstleistungen an.
Wünschen Sie, dass ich ihn vorstelle?«

»Ich denke, das sollten Sie tun«, gab Penelope schwach
zurück. »Möglichst bald.«

»Ich komme morgen mit ihm vorbei.«
»Ach, übrigens! Ich werde wohl auch Strom und Wasser

benötigen.«
»Selbstverständlich. Ich kümmere mich darum.«
Penelopes Stimmung hob sich wieder. Einen solchen

Service nach dem Kauf hatte sie nicht erwartet. Sie war
beeindruckt.



Es war nach sechs, als Penelope schließlich mit Fegen und
Staubwischen aufhörte und sich ein Basislager im Haus
eingerichtet hatte. Sie überlegte kurz, sich mit einer Tasse
Tee zu belohnen. Stattdessen trat sie in den Garten hinaus.
Ihr tat der Rücken weh, als sie sich aufrichtete. Ein Adler
oder irgendein anderer Greifvogel schraubte sich
gemächlich in den Himmel. Alles war still, bis auf das
Zirpen der Zikaden.

Penelope inhalierte den Geruch von Pinien und Thymian
und entspannte sich. Wie immer schlug die unglaubliche
Aussicht sie in den Bann. Le Chant d’Eau lag hoch genug,
dass die Hügelflanken an den Seiten des großen Tals wie in
einem viktorianischen Diorama ausgeschnitten und
hintereinander gestaffelt wirkten.

Alles würde gut werden. Eines Tages, sehr bald schon,
würde sich dieser Garten in einen hinreißenden Ort voller
Düfte und Blüten verwandelt haben. Sie und ihre
Freundinnen würden in weißem Leinen umherschlendern,
Lavendelzweige pflücken und an Gläsern mit eiskaltem
Rosé nippen. Ein wenig harte Arbeit  – ziemlich viel harte
Arbeit  –, und schon hätte sie sich sowohl einen Rückzugsort
geschaffen als auch den perfekten Platz, um Gäste zu
empfangen.

»S-ss-salaud!«
Der Ruf riss sie jäh zurück in die Gegenwart.
Es folgte ein Schwall französischer Schimpfwörter,

deren Sinn sie sich erschließen konnte. Er schien aus
einem Bambusdickicht in der Nähe zu dringen. Das Gehölz
schwankte wild hin und her, dann trat ein kleiner drahtiger
Mann hervor. Er torkelte ein wenig, eine durchweichte,
handgedrehte Zigarette klebte an seiner Unterlippe.

Penelope starrte ihn an und wusste nicht recht, was sie
tun sollte. Verschwinden Sie von meinem Grundstück, wäre
gewiss keine angemessene Reaktion gewesen.

Der Mann stolperte auf sie zu. Er starrte Penelope aus
rattenartigen Knopfaugen an. Asche fiel von der



Zigarettenspitze. Sie hoffte, dass er kein Feuer im hohen
trockenen Gras entfachte.

»C’est à moi!«
Penelope fiel immer noch nichts ein, was sie sagen

sollte.
»Ce terrain  – c’est à moi!«
Dieses Land gehörte ihm? Sie fühlte, wie ihr die Röte ins

Gesicht stieg, und suchte dabei nach einer geeigneten
französischen Erwiderung auf diese lächerliche
Behauptung.

Der Mann machte eine weitschweifende Geste, die den
gesamten Garten umfasste, und hielt sich dabei unsicher
auf den Beinen. »Mon terrain!«

»Entschuldigen Sie«, antwortete Penelope, von oben
herab und auf Englisch, um deutlich zu machen, dass sie
sich nicht auf eine Diskussion einlassen wollte. Sie wies auf
sich selbst. »Ma maison maintenant.«

Die Aussage, es sei ihr Haus, führte nur zu einem
weiteren unverständlichen Ausbruch. Der Mann stieß mit
dem Daumen gegen seine Brust und warf dann beide Arme
so heftig in die Höhe, dass er fast das Gleichgewicht verlor.

Penelope rührte sich nicht vom Fleck.
Sie standen einander mehrere Minuten schweigend

gegenüber. Penelope fand genug Zeit, sich die grobe blaue
Jacke und die schmutzige Hose des Mannes anzusehen. Er
trug völlig verschlissene Arbeitsschuhe aus Leder. Das
Haar stand in Büscheln vom Kopf ab, als hätte er es nach
dem Aufstehen nicht gekämmt. Sein Blick schien zu
verschwimmen, nur um sich mit frisch auflodernder Wut
erneut auf sie zu konzentrieren.

Keiner von beiden sagte etwas, sie starrten einander
nur an. Dann, voll gallischer Entrüstung, tat der Mann
einen bedrohlichen Schritt auf sie zu. Sie wich zurück.

Ohne ein weiteres Wort wedelte er ein letztes Mal mit
den Armen und machte auf dem Absatz kehrt. Er
verschwand durch das Bambusdickicht, und sie konnte



beobachten, wie er sich zur Zufahrt durchschlug und dort
von einer Seite des Weges zur anderen davontorkelte.

Penelope fühlte sich zittrig und verzichtete auf die
weitere Erkundung des Gartens. Stattdessen machte sie
sich auf den Weg in den Keller, wo sie ihre Flasche Rosé
untergebracht hatte. Bis sie sich einen Kühlschrank
besorgt hatte  – und den nötigen Strom  –, musste sie ihr
abendliches Glas Wein weniger kalt genießen, als sie es
vorgezogen hätte. Aber in der Not  … Sie schenkte sich
einen ordentlichen Schluck in einen Kunststoffbecher ein.

Mon terrain! Ma maison maintenant! Der wütende
Wortwechsel hallte ihr noch in den Ohren wider.

Sie stellte sich einen Campingstuhl vor die Küchentür
auf die Terrasse und trank langsam, während der
atemberaubende Ausblick ins Tal seinen Zauber wirkte.

Allmählich beruhigte sie sich und fühlte erneut freudige
Erwartung in sich aufsteigen. Nur ein einzelner komischer
Kauz. Womöglich ein Landstreicher  – gab es so etwas noch
in der Provence? Vielleicht hatte er sich hier eingenistet
und war wütend, weil er nun ihretwegen weiterziehen
musste. Wie aus dem Nichts stieg plötzlich ein Satz in ihr
auf. Gefühle, die man in einem Moment der Ruhe erinnert
und gestaltet.

Zunächst konnte sie sich nicht erinnern, woher die
Worte kamen. Dann lächelte sie. Es war eins von Camroses
Zitaten. Natürlich von seinem geliebten Wordsworth.

Sie konnte im Geiste hören, wie Camrose es sagte, mit
einem Pathologiebericht vor sich auf dem Mahagoni-
Schreibtisch. Wie er die Brille abnahm und sich die rechte
Schläfe rieb. Die Anspannung in den kornblumenblauen
Augen  – der Preis für die Enthüllung der schmerzhaften
Wahrheiten, die eine Leiche nach einem gewaltsamen Tod
zu erzählen hatte. »Gefühle, die man in einem Moment der
Ruhe erinnert und gestaltet, Penny. Das ist alles, was ich
den Toten bieten kann. Der Rest bleibt den Gerichten
überlassen.«


