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Über dieses Buch

Berlin, 1870: Die Französin Madeleine und der junge
deutsche Arzt Paul feiern gerade ihre Verlobung, als eine
schreckliche Nachricht ihre Pläne durchkreuzt: Zwischen
Preußen und dem Französischen Kaiserreich ist der Krieg
ausgebrochen. Überstürzt brechen Madeleine und ihr Vater
in ihre Heimatstadt Metz auf. Paul muss als preußischer
Militärarzt zurück zu seinem Regiment nach Coblenz. Von
nun an Feinde zu sein und auf unterschiedlichen Seiten zu
stehen, ist für Paul und Madeleine unerträglich. Kann ihre
Liebe den Krieg überstehen?
Packender historischer Roman über das Schicksal dreier
Familien, die der Deutsch-Französische Krieg
auseinanderreißt.
Mit vielen Schauplätzen in Deutschland, Lothringen & dem
Elsass.
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Kontakte zu amerikanischen Familien. Später lebte sie in
Columbia, Missouri, wo sie als Fulbright-Stipendiatin die
School of Journalism besuchte. Dort erlag sie endgültig der
Faszination amerikanischer Kultur und Geschichte. Schon
zu Studienzeiten arbeitete Maria W. Peter als Journalistin.
Heute ist sie als freie Autorin tätig und pendelt zwischen
dem Rheinland und dem Saarland.
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Für meine Mutter



 

»Der gegenwärtige Krieg ist ein Krieg der
Kapitulationen, von denen offenbar eine jede ihre

Vorgängerin an Größe übertreffen soll.«

(Friedrich Engels: Über den Krieg)



TEIL I

LE DÉBUT – DER ANFANG

’s ist Krieg! ’s ist Krieg! O Gottes Engel wehre,
Und rede du darein!

’s ist leider Krieg – und ich begehre
Nicht schuld daran zu seyn!

Matthias Claudius, »Kriegslied«, 1778



KAPITEL 1

Berlin, 15. Juli 1870

Un conte de fées … ein Märchen. Das alles hier musste ein
Märchen sein … Un rêve, ein Traum. Zu schön, um wahr zu
sein.

Obgleich Madeleine sich grundsätzlich für eine junge
Frau von wachem Verstand und nüchternem Charakter
hielt, zitterte sie ein wenig, als sie am Arm ihres Vaters das
festlich geschmückte Speisezimmer derer von Gerlau
betrat. Es war ein hoher, nicht allzu großer Raum von
gediegener Eleganz mit Stuckdecken und geschmackvollen
Tapeten in einem schlichten, floralen Muster. Ein fast
bodenlanges, gestärktes Tafeltuch bedeckte den runden
Speisetisch, um den vier passende barocke Stühle standen.
Weißes, dezent mit kleinen Ranken aus Blau und Gold
verziertes Porzellan strahlte mit dem auf Hochglanz
polierten Silberbesteck und den in der Abendsonne
funkelnden Kristallgläsern um die Wette. Ein Strauß Rosen
in warmen Gelb-, Rot- und Orangetönen schmückte die
Tafel mit sommerlichen Farben. Das Arrangement trug die
stilvolle Handschrift ihrer zukünftigen Belle-Mère, ihrer
Schwiegermutter. Sie hatte Helma von Gerlau bei ihrer
ersten Begegnung auf Anhieb in ihr Herz geschlossen.

Madeleines Puls beschleunigte sich, als sie Pauls
vertraute Gestalt neben dem Tisch stehen sah, Paul von
Gerlau, Doktor von Gerlau, der Mann, dessen Braut sie
heute werden würde. Beinahe körperlich spürte sie seine
Augen auf sich ruhen. Stumme, aufrichtige Bewunderung
lag darin, und die Schmetterlinge in Madeleines Bauch
flatterten entzückt auf.



Sie wusste, dass sie an diesem Abend gut aussah. Auf
Anraten von Pauls Mutter hatte sie sich zu diesem
besonderen Anlass in einer exklusiven Schneiderei an der
Flaniermeile Unter den Linden ein neues Kleid aus
dunkelblauer Seide anfertigen lassen. Zwar war es von
schlichter Eleganz und keineswegs so üppig und verspielt,
wie es die aktuelle Mode vorschrieb, doch hatte Madeleine
beim Blick in den Spiegel feststellen können, dass es ihrem
hellen Teint und den haselnussfarbenen Haaren
ausgesprochen schmeichelte.

»Schön, dass du da bist, Madeleine.«
Paul war auf sie zugetreten und hatte ihr einen Kuss auf

die Wange gehaucht. Wie von selbst glitten ihre Hände
ineinander, und einige Atemzüge lang genoss sie das
Gefühl, seine Nähe zu spüren. Dann begrüßte er ihren
Vater, der schweigend, aber mit einem wohlwollenden
Lächeln neben ihnen stand, und reichte seinem ehemaligen
Medizinprofessor, Mentor und zukünftigen Schwiegervater,
Docteur Albert Tellier, die Hand.

Warmes Abendlicht flutete durch die großen Fenster
herein, die Kerzen auf dem Tisch waren entzündet. Pauls
Mutter ging auf ihre Gäste zu, entbot zunächst dem Vater
der Braut ihren Gruß und geleitete ihn zu Tisch.
Anschließend wandte sie sich Madeleine zu, ergriff ihre
Hände und drückte ihr einen mütterlichen Kuss auf Stirn
und beide Wangen. Dann erst nahmen alle Platz, und die
Hausherrin gab der Köchin ein Zeichen, das Essen
auftragen zu lassen.

Madeleine nahm kaum wahr, wie das gemeinsame Diner
verlief, wie all die erlesenen Speisen, welche die Köchin
gezaubert hatte, schmeckten. Die ganze Zeit über dachte
sie nur daran, was dieser Abend noch bringen würde. Eine
einzige Frage, die ihr ganzes Leben verändern und die sie
ohne Zögern mit »Ja« beantworten würde. Madeleine, die
ihrem Vater hier in Berlin den Haushalt führte, die
Ergebnisse seiner Forschungsarbeiten ins Reine schrieb



und ihn auf jedwede Art unterstützte, wusste, dass es ein
Glücksfall war, einem Menschen wie Paul zu begegnen. Er
stand kurz davor, eine eigene Praxis zu eröffnen, sein
Leben ganz dem Dienst an den Kranken zu widmen. Und
selten hatte Madeleine zwei Menschen erlebt, die sich in
ihren Zielen und Interessen so sehr ähnelten, sich auf solch
selbstverständliche Art verstanden, wie Paul und ihr Vater
Albert. Hatten sich doch beide mit aufrichtiger Hingabe der
medizinischen Wissenschaft und der Heilung ihrer
Patienten verschrieben.

Pauls Vater, Oberst von Gerlau, war einige Jahre zuvor
verstorben, sodass Madeleine ihn nicht mehr
kennengelernt hatte.

Nach dem wenigen, was Paul über den alten Obersten
erzählt hatte, musste dieser ein harter, unerbittlicher Mann
gewesen sein, mit starren, sehr rückwärtsgewandten
Ansichten, der sich zudem stets seiner persönlichen
Bekanntschaft mit Otto von Bismarck rühmte. Daher hätte
es beinahe zu einem Zerwürfnis geführt, als Paul gegen
den ausdrücklichen Wunsch seines Vaters ein
Medizinstudium aufgenommen hatte, was dessen Plänen
grundlegend zuwiderlief. Hatte er seinem
gesellschaftlichen Stand entsprechend doch für seinen
Sohn ebenfalls eine Offizierskarriere vorgesehen.

Nur höchst widerstrebend hatte sich Paul schließlich
dem Druck seines Vaters gebeugt, sein Studium
unterbrochen und nicht nur seinen Wehrdienst im
Garderegiment, der Elitetruppe des preußischen
Monarchen angetreten, sondern dort anschließend auch
noch zwei zusätzliche Jahre als Freiwilliger abgeleistet.
Genauer gesagt, im 4. Garde-Grenadier-Regiment Königin,
das in Coblenz, in der weit entfernt gelegenen preußischen
Rheinprovinz, stationiert war. Fünf lange Jahre, die Paul,
der nicht das geringste Interesse für das Militärhandwerk
aufbringen konnte und es vorgezogen hätte, sich



ausschließlich der Medizin zu widmen, wie eine Ewigkeit
vorgekommen waren.

Als dann im Januar des Jahres 1864 der Krieg gegen
Dänemark ausbrach, war Paul gezwungen gewesen, mit
seinem Regiment in die Schlacht zu ziehen, und zwei Jahre
später, im Sommer 1866, ein weiteres Mal beim Feldzug
gegen Österreich. Erfahrungen, über die er nur selten
sprach, die ihn jedoch tief geprägt haben mussten. Denn
gleich nach dem plötzlichen Tod seines Vaters hatte Paul
seinen Dienst bei der Armee quittiert, um – endgültig, wie
er hoffte – ins zivile Leben zurückzukehren, seine Studien
beenden und als Arzt wirken zu können.

Verheißungsvolle Zukunftsaussichten, würde da nicht
das Damoklesschwert einer drohenden Wiedereinberufung
über ihm hängen. Madeleine wusste, wie besorgt Paul
aufgrund der jüngsten politischen Entwicklungen war.
Ereignisse, durch welche sich die Fronten zwischen dem
Französischen Kaiserreich und Preußen, ja dem gesamten
Norddeutschen Bund, bedeutend verhärtet hatten. Allen
voran die unselige Frage nach dem Fortgang der
spanischen Thronfolge, bei der die französische Seite
unbedingt verhindern wollte, dass ein Hohenzoller den
verwaisten spanischen Thron besetzte. Durch einen wohl
recht rüde verlaufenen Zusammenstoß zwischen dem
französischen Botschafter und dem preußischen König
Wilhelm I., der sich jüngst in Ems abgespielt hatte, drohte
die ohnehin schon angespannte Lage nun vollständig zu
kippen.

Aber das war nicht der einzige Grund, weshalb
Madeleines Mutter Clotilde nicht nach Berlin gereist war,
um der Verlobung ihrer einzigen Tochter mit einem
Preußen beizuwohnen. Obgleich dieser aus wohlhabendem
Hause und von Stand war.

Nicht jetzt, beschwor sich Madeleine, während sie
langsam den Dessertlöffel ablegte, nicht jetzt darüber
nachdenken …



Dennoch schmerzte es sie, dass auch ihr Bruder nicht
gekommen war. Clément, dem sie in Kindertagen so
nahegestanden, dessen ungezügeltes Temperament sie
stets fasziniert hatte. Doch seit er nach Paris gegangen
war, um Jura zu studieren, war es zwischen ihnen zu einer
spürbaren Entfremdung gekommen. Nur ein einziges Mal
hatte er ihren Vater und sie in Berlin besucht und bei
dieser Gelegenheit auch Paul kennengelernt. Bis heute
fragte sie sich, ob ihr Bruder damals aus Zorn oder aus
Eifersucht so plötzlich wieder abgereist war. Eifersucht auf
einen jungen Mann, den offensichtlich so viel mehr mit
seinem Vater Albert verband als Clément selbst und der
ihm zudem die Schwester abspenstig machte.

»Liebe Familie …« Pauls sonore Stimme ließ sie ins Hier
und Jetzt zurückkehren. Er lächelte. »Ich bin dankbar und
glücklich, dass wir heute hier zusammengekommen sind,
um zu essen, zu trinken und gemeinsam unsere Verlobung
zu feiern.«

Madeleine errötete, hielt aber Pauls Blick stand. An der
Art, wie er sich durch das kurze aschblonde Haar fuhr,
erkannte sie, dass er nicht ganz so gelassen war, wie er
sich gab. Ein angenehmer Schwindel erfasste sie, als er
aufstand und neben sie trat. Fest ergriff er ihre Hände und
zog sie hoch. Sie spürte die Wärme seines Körpers, nahm
den ihm eigenen Geruch nach Sauberkeit wahr, nach Lauge
und medizinischem Alkohol.

»Ich habe heute die besondere Ehre, Mademoiselle
Madeleine, der Tochter des geschätzten Docteur Tellier …«
Wie durch Nebel hindurch vernahm sie seine Worte. Weit
entfernt und doch unendlich nah. »…  die wohl schönste
aller Fragen zu stellen.«

Er sah sie an, und in seinen grauen, sonst meist
konzentriert blickenden Augen stand ein anderes Gefühl …
eines, das ihr eigenes widerspiegelte, in all seiner
Aufrichtigkeit und Tiefe.



Ein angespanntes Warten schien über dem Raum zu
liegen. Das Wohlwollen und die Zustimmung in den Mienen
seiner Mutter und ihres Vaters mischten sich mit der
Wärme des Sommerabends, dem Rausch ihres eigenen
Glücksgefühls.

»Sicherlich wird es Leute geben«, fuhr Paul fort, »die
uns vorwerfen werden, es sei nicht wirklich die passende
Zeit für eine derartige Verbindung, da die politische Lage
zwischen unseren beiden Ländern so angespannt ist. Ich
aber bin der Meinung, dass es gerade in Zeiten der Krise
Menschen geben muss, die fest zueinanderstehen, die in
ihrem privaten Leben ein Beispiel geben für Aufrichtigkeit,
Ehrlichkeit, Vertrauen und Freundschaft, auch über die
Landesgrenzen hinweg. Und mir genügt es zu wissen, dass
alle, die sich heute mit mir in diesem Raum befinden, diese
Verbindung gutheißen und segnen werden.« Seine Augen
lächelten, als er endlich zu der lang ersehnten Frage
ansetzte. »Madeleine, seit du in mein Leben getreten bist,
ist nichts mehr, wie es einmal war. Die Welt mag sich
seither nicht verändert haben, sie ist noch genauso dunkel,
korrupt und grausam wie zuvor. Und doch ist es um mich
herum heller geworden, heller, freundlicher und
strahlender. Durch dich habe ich die Hoffnung auf ein
besseres Morgen, eine bessere Zeit  … Deshalb frage ich
dich hier und jetzt vor den Augen meiner Mutter, die ich
über alles liebe, und deines Vaters, den ich mehr schätze,
als ich es auszudrücken vermag: Würdest du mir die Ehre
erweisen …«

Das Läuten der Türglocke ließ ihn verstummen.
Madeleine fuhr zusammen und sah ihn an. Er schüttelte

kurz den Kopf und schien nicht gewillt, sich bei dieser
wichtigen Angelegenheit stören zu lassen. Im Flur wurden
Stimmen laut.

Paul räusperte sich. »Madeleine, würdest du mir die
Ehre erweisen, meine …«



Ein zaghaftes Klopfen unterbrach ihn erneut. Unwillig
wandte er sich um, die Brauen leicht zusammengezogen.
Die Tür öffnete sich, und die Haushälterin trat mit
hochrotem Kopf herein. Es fiel ihr sichtlich schwer, die
traute Runde zu stören, und mit plötzlich aufkeimender
Furcht fragte sich Madeleine, was geschehen sein mochte.

»Auguste«, sagte Paul ruhig. Es klang wie eine Frage.
Die korpulente Frau knickste. »Entschuldigen Sie, dass

ich störe, gnädiger Herr  …« Sie stockte, und ihr fülliges
Gesicht wurde noch eine Spur dunkler. Hastig blickte sie
über die Schulter, was darauf hindeutete, dass sich im Flur
noch eine weitere Person befand. »Aber das hier ist für Sie
abgegeben worden … Es sei dringend. Ich möge es direkt
übergeben und auf Antwort warten … Es ist …«

Paul zögerte einen Moment. Dann löste er sich aus der
Starre und ging steifbeinig auf die Haushälterin zu.

Mit bebenden Händen reichte sie ihm das Schreiben.
»Es tut mir leid, Herr Doktor«, murmelte sie kaum hörbar.
»Es tut mir so leid.«

Ohne auf ihre Worte einzugehen, nahm er das Papier
entgegen, warf einen Blick auf das Siegel und brach es.
Schnell hatte er das Schreiben auseinandergefaltet und
überflog es. Alle Farbe wich aus seinem Gesicht, seine
Augen wurden hart.

Madeleine hatte das Gefühl, als würde sich eine eiskalte
Hand fest um ihr Herz krallen. Sie sah, wie Paul nickte und
der aufgeregten Haushälterin beruhigend die Hand auf die
Schulter legte.

»Ich danke dir, Auguste. Es war richtig, dass du
gekommen bist.«

Die ältere Frau entspannte sich sichtlich, ihre Stimme
zitterte nur noch leicht, als sie zögernd hinzufügte: »Im
Flur … im Flur wartet ein Uniformierter auf den gnädigen
Herrn.«

Madeleines Mut sank. Auch ohne dass es ausgesprochen
wurde, wusste sie, dass das nichts Gutes zu bedeuten



hatte.
Langsam, mit der ihm eigenen Ruhe, die sie so sehr an

ihm liebte, warf Paul einen Blick in die Runde, die in ein
betretenes Schweigen verfallen war. »Ihr entschuldigt
mich?« Ohne eine Antwort abzuwarten, trat er nach
draußen.

Durch die nur angelehnte Tür drangen gedämpfte
Gesprächsfetzen ins Speisezimmer. Obgleich Madeleine
kein Wort verstand, ahnte sie, was da besprochen wurde.

Eine Ewigkeit verstrich, in der niemand etwas sagte,
niemand sich rührte. Die gesamte Szenerie wirkte wie
eingefroren. Nur die Flammen der Kerzen auf dem Tisch
bewegten sich in der durch das Fenster hereinströmenden
Abendbrise.

Als Paul zurückkam, war er so blass, wie Madeleine es
nie zuvor bei ihm gesehen hatte. Einem Impuls folgend
machte sie zwei Schritte auf ihn zu, fasste kurz seine
Hände, die so kalt waren wie ihre eigenen.

»Meine Lieben«, sagte er langsam. »Ich bedaure sehr,
euch mitteilen zu müssen, dass unsere kleine Feier leider
zu Ende ist.«

Ein heftiges Ausatmen war zu hören. Es kam von Helma,
die sich bei den Worten ihres Sohnes erhoben hatte. In
ihrer Miene zeichnete sich die gleiche Bestürzung ab, die
auch Madeleine empfand.

»Die Lage hat sich zugespitzt«, fuhr Paul fort. »Der
Norddeutsche Bund wird morgen offiziell die
Mobilmachung anordnen, und auch ich bin wieder
einberufen worden.«

Wie in Trance sah Madeleine, dass ihr Vater bei diesen
Worten zusammenzuckte, Tränen in seine Augen traten.

Stumm ging Helma von Gerlau auf ihren Sohn zu und
drückte seine Hand. »Wann?«, fragte sie dann leise und
gefasst, und wieder spürte Madeleine die Zuneigung, die
sie für diese zierliche Frau empfand.



»So schnell wie möglich. In zwei Tagen. Mir bleibt
gerade noch Zeit, meine Sachen zu packen und mich nach
Coblenz aufzumachen. Und von dort aus  …« Er ließ den
Rest des Satzes unausgesprochen, doch jeder der
Anwesenden wusste, was er sagen wollte.

In den Krieg, der nicht nur das Land mit Tod und
Verderben überziehen, sondern eine womöglich
unüberbrückbare Kluft zwischen ihren beiden Ländern
aufreißen würde. Zwischen Frankreich und Preußen – und
vielleicht sogar den anderen deutschen Staaten.

Erschüttert schloss Madeleine die Augen. Der
schwelende Hass, der all die Jahre unter der Oberfläche
geschlummert hatte, würde neue Nahrung bekommen, an
allen Ecken und Enden auflodern. Paul und sie würden sich
genau dazwischen befinden, im Herzen eines Konfliktes,
den keiner von ihnen gewollt hatte. Sie würden sich lange
nicht wiedersehen – vielleicht niemals.

Von diesem Tage an standen sie auf gegnerischen
Seiten.



KAPITEL 2

Berlin, 15. Juli 1870

Paul war allein im Speisezimmer zurückgeblieben. Der
Tisch war abgedeckt, Geschirr, Servietten und das
wertvolle Tafelsilber waren verschwunden. Nur noch die
Kandelaber standen verloren auf der sorgsam geplätteten
Tischdecke, auf der ein Rotweinfleck prangte. Wie ein
blutiges, unglückverheißendes Omen.

Krieg … nach nur vier Jahren wieder ein Krieg. Allzu gut
wusste Paul, was das bedeutete. Übelkeit stieg in ihm auf,
das Dröhnen der Geschosse, die Schreie von Sterbenden
und Verwundeten hallten in seinem Kopf wider. Sein Mund
war trocken, und doch fühlte er sich nicht dazu in der
Lage, zur Kommode zu gehen, um sich einen Schluck
Branntwein einzuschenken. Eine Tür knarrte leise, und er
hob den Kopf.

Im hereinfallenden Licht des Flures stand Madeleine.
Wann war sie zurückgekommen? Sie hatte doch ihren Vater
nach Hause gebracht. Er hatte es nicht läuten hören.

Mit herabhängenden Armen blieb sie im Türrahmen
stehen und sah ihn an. Er sprang auf, eilte auf sie zu und
zog sie wortlos an sich. Sie rührte sich nicht, verharrte
regungslos in seiner Umarmung.

»Wir werden abreisen«, sagte sie nach einer Weile.
»Papa ist schon dabei, die Wohnung aufzulösen. Gleich
morgen kümmern wir uns um die Zugfahrkarten. Ende des
Monats dann …«

Sie sprach nicht weiter, doch Paul verstand, was sie
damit sagen wollte.

Ende des Monats werde ich Preußen verlassen …



Nur die anerzogene Beherrschung hinderte ihn daran,
seine Verzweiflung hinauszuschreien, seine Wut, seine
brennende Enttäuschung, seine Liebe.

»Das Sanitätscorps hat mich ohne weitere Rücksprache
meinem früheren Regiment zugewiesen, im Rang eines
Stabsarztes. Daher muss ich mich auf direktem Weg nach
Coblenz begeben«, sagte er leise und nahm dankbar wahr,
dass die junge Frau in seinem Armen sich wieder gefasst
hatte. »Wenn da nicht Bismarck seine Hände … Sonst hätte
ich euch doch … Verflucht!«

»Pst.« Ein Finger legte sich auf seine Lippen. »Ne dis
rien. Sag nichts.«

Langsam hob Madeleine den Kopf, schmiegte ihre Stirn
an seine Wange. Dann suchten ihre Lippen die seinen,
hastig, verzweifelt. Er presste sie an sich, wollte sie nie
wieder loslassen.

»Je vais t’attendre.« Ihre Worte klangen wie ein Schwur,
während sie sich langsam von ihm löste. »Ich werde auf
dich warten. Ganz gleich, wie lange es dauert … notfalls bis
… jusqu’à la mort. Bis in den Tod.«

Paul ergriff ihre Hand und drückte sie fest. »Dann hilft
es nur noch zu beten, dass es nicht dazu kommt.«

*

Zwei Tage später standen Madeleine und Paul auf dem
Bahnhof, in dem es zuging wie in einem Bienenstock.
Zivilisten und Uniformierte, Männer, Frauen und Kinder
jeden Alters schoben sich über die in beißenden Rauch
gehüllten Bahnsteige.

Immer wieder das gleiche Bild: Mütter, die sich weinend
an ihre Söhne klammerten. Soldaten, die  – den Ausdruck
von Siegesgewissheit und Triumph in den Augen  – die
Waggons bestiegen. Frauen, die sich voller Inbrunst, teils
mit Stolz, teils mit Sorge und Trauer von ihren Männern
verabschiedeten.



Der Anblick versetzte Paul einen Stich. All diese Paare,
diese Männer und Frauen mochten zwar in der gleichen
Situation sein wie Madeleine und er – ungewiss, ob sie sich
je wiedersehen würden, voller Furcht, dass einer von ihnen
einer Kugel oder Granate zum Opfer fallen würde. Doch
gab es einen entscheidenden Unterschied: Die anderen
Paare wussten, dass sie auf der gleichen Seite standen, für
die gleiche Sache, das gleiche Land, den gleichen König
kämpften, hofften, bangten und beteten. Und sie würden
über die preußische Feldpost auch in der Ferne Freud und
Leid miteinander teilen, den Liebsten zu Hause und im Feld
neben einigen zärtlichen Worten auch Geschenke
zukommen lassen und so füreinander sorgen können.
Dieser Trost war ihnen beiden versagt, und der Gedanke
lastete schwer auf seiner Seele.

Unwillkürlich stiegen in Paul die Erinnerungen an all die
wundervollen Momente auf, die er mit Madeleine geteilt
hatte: im Hause seiner Mutter, in ihrem Lieblingscafé
unweit des Stadtschlosses bei einem der Konzerte, die an
warmen Sommerabenden auch im Freien aufgeführt
wurden, und besonders gern bei ihren Spaziergängen im
Zoologischen Garten. Wie oft hatten sie dort die
Unverdorbenheit und Schönheit der göttlichen Schöpfung,
der Natur bewundert. Dabei endeten ihre Gespräche meist
bei dem Thema, das sie beide am meisten faszinierte, am
tiefsten miteinander verband, der Medizin.

Wie war es nur möglich, dass diese schillernde Stadt
ihres gemeinsamen Glücks mit einem Male derart
abweisend und bedrohlich wirkte? Berlin hatte sich in eine
dröhnende Lawine marschierender Soldaten nebst
Munition und Ausrüstung verwandelt, die in den nächsten
Tagen und Wochen von verschiedenen Seiten aus auf die
Grenze zu Frankreich zurollen würde.

»Du wärst besser zu Hause geblieben. Sicher hast du
noch eine Menge zu tun«, sagte er hilflos, doch war er
nicht überrascht, als Madeleine den Kopf schüttelte.



Tränen schimmerten in ihren Augen. »Nein, nicht
besser … Uns bleibt so wenig Zeit …«, widersprach sie, so
leise, dass niemand der Umstehenden ihren weichen,
singenden Akzent vernahm, der ihre französische Herkunft
verriet.

Stumm fuhr sich Paul mit der Hand über den
schweißfeuchten Nacken, während die schrillen Stimmen
der Zeitungsjungen in seinem Kopf widerhallten, die
Schlagzeilen, die unheilschwanger die vergangenen Tage
überschattet hatten: Keine Einigung in der Frage der
spanischen Thronfolge  – Leopold von Hohenzollern zieht
seine Kandidatur zurück  – Der französische Botschafter
bedrängt König Wilhelm bei seiner Kur in Ems – Endgültige
Absage des Königs an Frankreich. Keine weiteren
Zugeständnisse. Und immer wieder Neuigkeiten zur
allgemeinen Mobilmachung, der sich nun auch die
süddeutschen Staaten, ja sogar Bayern, anschließen
würden.

Mühsam verdrängte Paul diese Gedanken und wandte
sich wieder Madeleine zu, die ihm noch nie so zart, noch
nie so verletzlich erschienen war wie hier auf diesem
Bahnsteig. »Wenn du sicher in Metz angekommen bist«,
sagte er, »warte bitte nicht auf Post von mir.« Seine Stimme
klang heiser. »Ich werde dir nicht schreiben.«

Ein heftiges Aufbegehren trat in Madeleines Augen.
»Mais pourquoi? Du könntest es doch zumindest
versuchen, wenn …«

Er schüttelte den Kopf. »Es ist sicherer so.« Sein Blick
suchte den ihren. »Und ich werde nichts tun, das dich in
Gefahr bringt. Still  …«, sagte er sanft, als sie erneut
protestieren wollte. »Metz ist eine der bedeutendsten
militärischen Festungen Frankreichs. Möglich, dass es dort
zu Kämpfen kommt … Und dann wird man anfangen, sich
gegenseitig zu misstrauen, Verräter und Spione
auszumachen. Eine junge Frau, die in dieser Zeit Post von
einem preußischen Offizier erhielte, wäre ein gefundenes



Fressen für alle, die einen Sündenbock suchen. So etwas
könnte ich nie verantworten …«

Das schrille Pfeifen einer Lokomotive zerriss den Rest
des Satzes. Madeleine zuckte zusammen, und Pauls
verzweifeltes Bedürfnis, sie vor allem Leid und Unbill zu
schützen, wurde schier übermächtig. Wie konnte er sie
jetzt einfach allein ziehen lassen? Er wäre bereit, sein
Leben zu geben, um das ihre zu schützen.

»Haben wir nicht geahnt, dass es so kommen musste?«,
flüsterte sie. »Der wachsende Hass zwischen unseren
Völkern?« Ihre Stimme klang so traurig, dass Paul spürte,
wie seine Kehle eng wurde.

»Womöglich«, gab er ebenso leise zurück. »Aber ist es
denn ein Verbrechen, wider besseres Wissen zu hoffen?
Darauf, dass die Menschen endlich zur Vernunft kommen,
statt blind einem Feldherrn, Kanzler, König oder Kaiser
hinterherzulaufen?«

Madeleine war stehen geblieben und ergriff seine
Hände. Obwohl ihre Augen feucht schimmerten, drückten
sie die ihr eigene Ruhe und Entschlossenheit aus, die er so
an ihr liebte. »Kein Verbrechen. Mais, tout de même …« Sie
zögerte, als suche sie nach den richtigen Worten.
»Vielleicht unklug  … in einer trügerischen Hoffnung zu
leben, die dann doch nur enttäuscht wird. Einer Hoffnung
oder …«

… Liebe. Das Wort stand unausgesprochen zwischen
ihnen. Unwillkürlich packte Paul Madeleines Hände fester,
so fest, dass sie zusammenzuckte. Einen Moment lang
sahen sie sich schweigend an.

Wieder pfiff eine Lokomotive und zerstörte den Moment
der stummen Zwiesprache und Nähe.

»Tu dois t’en aller!«, sagte sie. »Du musst gehen.«
Er hatte das Gefühl, dass der Kragen der preußischen

Uniform ihm fast die Luft abschnürte. Er zog sie noch
einmal an sich, und sein Mund suchte den ihren. Der Kuss



schmeckte süß und zugleich bitter wie die Verzweiflung
und salzig nach Tränen.

Ein weiteres Pfeifen ertönte und mahnte ihn zum
Aufbruch. Widerwillig löste er sich aus der Umarmung.

»Au revoir«, flüsterte Madeleine, während sie noch
immer seine Hand hielt.

Ich liebe dich, formten seine Lippen lautlos.
Sie nickte stumm.
Schnell wischte er sich mit dem Handrücken über das

Gesicht und wandte sich dann ruckartig ab. Mit
ausdrucksloser Miene ging er auf sein Bahngleis zu und
stieg in einen der überfüllten Waggons. Madeleine hatte die
Hand zum Abschiedsgruß erhoben. Der Zug ruckte an und
fuhr langsam los. Paul schaute zurück, bis ihre Gestalt aus
seinem Blickfeld verschwunden war. Erst dann schickte er
sich an, einen freien Platz in einem Abteil zu suchen.



KAPITEL 3

Coblenz, Preußische Rheinprovinz, 19. Juli 1870

Bleigrau schimmerte der Rhein unter der Pfaffendorfer
Brücke, über die zwei Tage später der in dichten Rauch
gehüllte Zug hinüber zum linken Rheinufer rumpelte. Ein
Schatten fiel auf Pauls Gesicht, als sie die wuchtigen
Brückentürme passierten. Das Gittertor, das die Gleise
sperren konnte, war weit geöffnet. Schnaufend passierte
das Gefährt die weitläufige Anlage des prächtigen, aus dem
vorigen Jahrhundert stammenden Schlosses, in dem zu
früheren Zeiten der Trierer Erzbischof und Kurfürst logiert
hatte und das nun dem preußischen Königspaar
gelegentlich als Residenz diente. Links von den
Bahngleisen zogen vor Pauls Augen die sternförmig
gezackten Wallanlagen von Coblenz vorbei, der Hauptstadt
der preußischen Rheinprovinz, welche an den
Hauptausfallstraßen durch massive zweigeschossige
Torbauten durchbrochen wurden. An den Bahnübergängen
der breiten Straßen warteten bei den Toren noch
vereinzelte Fußgänger und eine Kolonne Soldaten auf die
Vorbeifahrt des Zuges. Auf der rechten Seite waren die
Straßenzüge der Coblenzer Neustadt zu sehen, bevor sich
in einer letzten lang gezogenen Kurve die mächtigen
Magazinbauten des Heeres erhoben.

Schließlich kam der repräsentative Personenbahnhof in
Sicht, in den sie langsam einfuhren. Die Bremsen
quietschten, die Lokomotive ließ ein schrilles Pfeifen
ertönen. Steifbeinig erhob sich Paul von seinem Platz,
schulterte sein Gepäck und bahnte sich an den anderen



Soldaten vorbei den Weg nach draußen, wo ihn beißender
Rauch empfing, der ihm in Augen, Nase und Mund brannte.

Das Bahnhofsgelände war schwarz vor Menschen, hallte
wider vom Gedränge, von den lauten Rufen und gebrüllten
Befehlen, den harten Schritten militärischer Stiefel und
genagelter Schuhe auf den Bahnsteigen. Einige
Herzschläge lang musste er die Augen schließen und den
Impuls unterdrücken, sich an Ort und Stelle umzudrehen,
wieder in den Zug zu steigen und zurück nach Berlin zu
fahren. Nach Berlin oder lieber noch dorthin, wo auch
immer sich Madeleine derzeit aufhalten mochte.

Wieder überfielen ihn der Schmerz und die Trauer ob
ihrer unfreiwilligen Trennung. Die ganze Fahrt über hatte
er an Madeleine gedacht. An die letzten, kostbaren
Momente ihres Zusammenseins, überschattet von
Ungewissheit. Wann würden sie sich wiedersehen? Würden
sie sich überhaupt je wiedersehen?

Mühsam schob Paul den Gedanken beiseite, während
seine Augen über den sich langsam leerenden Bahnsteig
glitten. Schließlich blieben sie an einem jungen Mann in
blauer Uniform hängen, der sich suchend umblickte. Einen
kurzen Moment lang musterte Paul den Soldaten, der ein
wenig verloren inmitten des ganzen Treibens wirkte:
dunkle, lockige Haare, rehbraune Augen hinter runden
Brillengläsern.

Ganz offensichtlich seine Eskorte … Paul grinste schief.
Kurz entschlossen ging er auf ihn zu.

»Herr Stabsarzt von Gerlau?« Der junge Mann nahm
sofort Haltung an.

Paul nickte. »In Person.«
Eilig salutierte der andere, machte jedoch keinerlei

Anstalten, sich zu rühren, geschweige denn, seinem
Vorgesetzten das Gepäck abzunehmen.

Eine Weile wartete Paul, bevor er den Gruß erwiderte
und freiheraus fragte: »Und Sie sind …?«


