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Über das Buch

Ein heiterer Roman über fiese Investoren, tatkräftige
Senioren und das, was jahrzehntelange Freundschaft
ausmacht Henriette von Aschberg ist fassungslos: Ihr
Adoptivbruder Konstantin setzt alles daran, das Hochhaus
zu entmieten, das ihnen je zur Hälfte gehört. Er will es
abreißen, auf dem Grundstück lukrative Eigenheime
errichten lassen und sich damit eine goldene Nase
verdienen. Für die Altmieter empfindet er nichts als
Verachtung, Henriette dagegen bedeuten sie alles.
Zusammen mit ihren Freunden schmiedet die alte Dame
einen Plan, um das Haus und die langjährige Gemeinschaft
zu retten. Wie gut, dass sie in der Eifel noch ein altes
Jagdschloss besitzt, in das sie und ihre Freunde sich
einstweilen zurückziehen können ...



Über die Autorin

Ellen Jacobi, 1960 am Niederrhein geboren, entdeckte als
Tochter einer Bibliothekarin und Märchenbuchsammlerin
früh ihre Liebe zu Büchern und zum Geschichtenerzählen.
Nach einem Literatur- und Anglistikstudium arbeitete sie
als Reiseleiterin und Lehrerin in England. In Deutschland
war sie als Redakteurin für Tageszeitungen und Magazine
tätig. Heute lebt Ellen Jacobi mit ihrer Tochter in Köln. In
ihren Regionalkrimis sorgen die Privatermittler Lothar E.
Schuknecht und Veronika Dornbusch-Bommelbeck im
Bergischen Land für Ordnung. In ihren beliebten Rentner-
Romanen suchen und finden jung gebliebene Senioren das
Glück.
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Rentner sind besser
als ihr Ruf

Roman
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Den Helden meiner
Kindheit gewidmet.



 

Ein Freund ist ein Mensch, der die Melodie
deines Herzens kennt und sie dir vorspielt,

wenn du sie vergessen hast.
Albert Einstein

Echte Fründe ston zesamme.
Die Höhner



1.

Wind blättert in den Säulenpappeln, lässt letzte
Blütenkätzchen schneien, frischt plötzlich auf. Eine Böe
wiegt und zaust die maigrünen Kronen, zwingt sie zum
Tanz. Zu schwindelhohen Riesen sind die Bäume in sechzig
Jahren aufgeschossen, ihre Wipfel verschleiern einen
verkehrsbrausenden Autobahndamm in Richtung
Rheinbrücken und Düsseldorf und reichen bis hinauf zu
den Fenstern der kleinen Penthousewohnung auf dem
Hochhausdach.

Es ist die ehemalige Hausmeisterwohnung, direkt neben
dem Anbau für die ächzende, mitunter rumpelnde, weil
betagte Fahrstuhltechnik. Hinter den Fenstern, die Pappeln
fest im Blick, mit dem Rumpelfahrstuhl per Du und längst
versöhnt, ja, geradezu darin vernarrt, steht Henriette
»Henny« von Aschberg, seit fünf Jahren Bewohnerin des
Hochhausdachs, außerdem Unternehmerstochter,
Architektenwitwe und Erbin der sechs Stockwerke unter
ihren Füßen.

Henny runzelt missvergnügt die Stirn.
Nun ja, zur Hälfte. Noch.
Wäre das Haus ganz ihr Eigen und hätte sie Kinder als

Erben, würde sie nicht so schrecklich in der Bredouille
stecken. Der Aschberg-Clan, ihre dank Baustoffhandel  –
erst Holz, dann Ziegel, später Zement, Kies, Beton et
cetera  – über Generationen steinreich gewordene Familie,
will Hand oder besser gesagt Kettensägen, Wurzelgrubber



und Fräsen an die Pappeln legen. Um freie Bahn zu
schaffen für Bagger und Abrissbirnen.

Gefühlloses Pack, elende Sippschaft, immer gewesen!,
schimpft Henny stumm.

Das Hochhaus und halb Hoffnungsthal, ein luftiges
Vorzeigeviertel des sozialen Wohnungsbaus, 1959 nach
Entwürfen von Stararchitekt Johann Riemann, Hennys
längst Verstorbenem, in Rekordzeit gebaut, soll lukrativen
Luxusimmobilien und Tiefgaragen weichen. Auf der
anderen Seite der Autobahn haben die Bauarbeiten bereits
begonnen. Da stört ein ehemaliger Sozialbau der
Wirtschaftswunderzeit, egal, wie hübsch er ist mit seinem
rosaroten Backstein, dem lichten Terrazzotreppenhaus und
den schwebenden Balkonen. Seine Bewohner – egal, wie alt
und glücklich sie in dem Hochhaus, mit den günstigen
Mieten und den tapfer tanzenden Pappeln sind – stören erst
recht.

Ebenso die Schrebergartenanlage Grünbäumchen 1930
e.V., der reizende Park mit Schaukeln, Ententeich und
Schützenhaus, der Kirmesplatz, der am Niederrhein nie
fehlen darf, und die bescheidenen Reihenhäuschen. Hennys
Blick durcheilt die grüne Wohnoase tief unter ihren
Wohnzimmerfenstern. Ein Paradies, wie sie findet. Eine
heile Welt. Die Aschbergs wollen diese Welt ausradieren
und eine neue bauen – eine hässliche.

Wenn das der Riemann noch erleben müsste!, schnaubt
Henny innerlich. Johann Riemanns Devise lautete: Ein
Hochhaus soll schmücken, nicht erdrücken. Und daran hat
er sich gehalten. Er mag ein lausiger Ehemann gewesen
sein, aber er war ein ausgezeichneter Architekt.

Ihrer sogenannten Familie schweben gruselig klotzige
weiße Flachdachwürfel in Stapeln, vom Singleformat bis
hin zur Villengröße, vor. Dicht an dicht gebaut, damit
genug Rendite abfällt. Dazwischen soll es künstliche
schnurgerade Kanäle geben, klinisch saubere
Rollrasenflächen im Handtuchformat und Zierkirschen,



stramm in Reih und Glied gepflanzt. Anstelle von
Kirmesplatz, Kleingartenanlage und Park ist ein Golfplatz
angedacht.

Eine Art gehobene Disneylandschaft und vornehme
Käfighaltung soll das werden, findet Henny. Für
Großstadtpendler, Besserverdiener und Betuchte oder
solche, die sich dafür halten und sich hinter bodentiefen
Fenstern zur Schau stellen wollen.

Von Aschbergs werden hier nicht wohnen, das ist mal
sicher. Die würden selbst niemals zu horrenden Mieten
oder astronomischen Kaufpreisen in sterilen
Bauklotztürmchen leben wollen. Schon gar nicht würden
sie ihren Reichtum herzeigen. Tja, und für so einen Mist
sollen ihre alten Mieter rausgeworfen und in alle Winde
zerstreut werden.

Zorn kocht in Henny hoch, ihr Rebellenblut pulsiert, ihr
juckt es in den Fingern, dem morgendlichen Besucher, der
ihr im Nacken, genauer gesagt am Biedermeiertisch in
ihrem Rücken sitzt, ein paar Backpfeifen zu verpassen.
Noch besser, sie holt ihre alte Jagdbüchse aus der
Besenkammer und schießt ihn zur Tür hinaus. Dank Förster
Bellhaus weiß sie seit ihrer Kindheit, wie man eine Flinte
benutzt und damit trifft.

Haltung, Henny, Haltung!, mischt sich ihre innere
Gouvernante ein. Vergeblich. Zumindest, was ihre wahren
Gefühle betrifft. Äußerlich anzusehen ist Henny davon
freilich nichts. Kerzengerade, tadellos frisiert und erlesen
elegant gekleidet, ganz Inbegriff einer vornehmen alten
Dame von 79 Jahren, steht sie trotz kochendem
Rebellenblut an den Fenstern.

Die Bau- und Abrisspläne sind Henny natürlich nicht
neu. Neu ist, dass der einleitende Pappelkahlschlag am
Hochhaus bereits für diesen Herbst und ganz an ihr vorbei
geplant worden ist, wie ihr Überraschungsgast vor zehn
Minuten mit raumgreifender Stimme verkündet hat.

Dreckskerl.



»Die Pappeln müssen weg. Schon aus
Sicherheitsgründen«, hat Konstantin von Aschberg sie noch
im Türrahmen  – Begrüßung Fehlanzeige  – mit einem
Mundwerk wie ein Maschinengewehr unter Feuer
genommen. »Die sind bestimmt morsch bis auf die
Knochen, völlig verrottet. Wir wollen ja nicht, dass auf die
letzten Meter noch ein Mieter durch umfallende Bäume zu
Schaden kommt.«

Sodann hat er ihr kleines, aber feines Wohnzimmer
erstürmt, die Pappeln voll Abscheu beäugt und
nachgeladen. »Ich sehe schon die Schlagzeilen Rentner auf
Balkon von Pappel erschlagen. Gruselige Vorstellung, so
geschäftsschädigend. Und denke nur, einer der Bäume
könnte dich treffen! Welch ein Verlust.«

Sollte das eine verkappte Drohung sein?, sinniert Henny
grimmig. Möglich wäre alles. Konstantin Freiherr von
Aschberg, ihr dreißig Jahre jüngerer Adoptivbruder, ist der
geborene Kotzbrocken.

Optisch gibt er gern eine Art britischen Gentleman vom
Lande. Mal im hundebehaarten Tweedjackett und Hunter-
Gummistiefeln, mal, so wie heute, im dunkelblauen
Wappenblazer zu rahmengenähten Schuhen, stets mit
keramikverblendetem Lächeln. Außerdem hat er eine
Vorliebe für Paisley-Einstecktücher. Kurz, er sieht meist aus
wie einer Inspektor Barnaby-Folge entsprungen. Ein
Endvierziger in der Rolle des jovialen Landedelmanns.
Henny kann er damit nicht täuschen.

Konstantin ist kein Gentleman, sondern der Mann fürs
Grobe im Aschbergclan. Heimtücke und unsaubere
Methoden sind Konstantins Spezialgebiet. Mehr traut man
ihm als Sprössling einer allenfalls halbadeligen Seitenlinie
nicht zu, das allerdings zu hundert Prozent. Konstantin
würde alles tun, um in die oberen Ränge der Familie
aufzusteigen.

Zweifellos hat man ihm das Kommando in Sachen
Hochhaus übergeben. Er soll sie in den Wahnsinn treiben



oder mit viel Glück einen Herzanfall bei ihr auslösen. Ihr
plötzliches Ableben würde schließlich den sofortigen Abriss
des Hochhauses ermöglichen. Im Falle ihres Todes gehen
das Haus und der Grund und Boden – ehemals spottbilliges
Ackerland, jetzt millionenwertes Bauland – nämlich zurück
an den Aschbergclan. Das ist Familientradition, wenn
erbberechtigte Kinder fehlen.

Hennys Mund wird zum wütenden Strich.
Nun, noch lebt sie und ist, von ein paar Altersmalaisen

abgesehen, geradezu lächerlich gesund. Da kommt sie auf
ihren Urgroßonkel, Graf Heinrich Siegismund Frowein. Der
war im Alter mehr Lebemann als Industriebaron, ist 98
geworden, bis zuletzt Parforcejagden geritten und am Ende
einem Herzschlag in der Bügelkammer seiner properen
Haushälterin erlegen – und das nicht beim Wäschefalten.

Alles in allem war er einer der wenigen sympathischen
Vertreter des Aschberg-Geschlechts. Und ein origineller.
Seine Nachfahren nennen ihn allerdings despektierlich
»Graf Gaga«.

Herrje, jetzt schweifen deine Gedanken ab!, ruft Henny
sich zur Ordnung. Leider neigen ihre Gedanken zum
Abschweifen, besonders in Gegenwart von Kotzbrocken
Konstantin, dem Unerträglichen.

»Wie du weißt«, meldet der sich in schönstem Einklang
mit seinem wahren Charakter  – dem eines Schmierlapps
und Lügners  – hinter ihr wieder zu Wort, »nehme ich
Fragen der Fürsorgepflicht sehr ernst. Du und deine
Mieter, ihr liegt mir am Herzen.«

Als ob!
Konstantins Herz ist ein Rechenschieber, weshalb er

gerade seine zweite Scheidung durchmacht. Vielleicht ist
es auch die dritte, überlegt Henny. Ihr Adoptivbruder hat
eine Schwäche für teure Vorzeigeblondinen. Gewöhnlich
kommen sie aus halbwegs gutem Hause und sind nicht
komplett bildungsfern, dafür aber wohlstandsverblödet.



Kurz, es handelt sich um strohdumme, aber gerissene
Gänse und verwöhnte Zicken.

Wenn Henny sich recht entsinnt, heißt Konstantins
derzeitige künftige Ex-Frau Katja und hat als Erbin selbst
Geld »an de Fööss«, wie es am Niederrhein heißt. Trotzdem
dürfte die Trennung für Konstantin mal wieder kostspielig
werden. In besseren Kreisen schenkt man sich nichts.

Ein Grund mehr für ihn, die lukrativen Baupläne forsch
und im Sinne des Clans voranzutreiben. Er dürfte kräftig
daran mitverdienen.

Was sagt man zu so einem? Nichts! Den schweigt man
tot. Deshalb hat sie diesem Prinz Protz mit Wappenring den
Rücken zugekehrt und gibt sich ungerührt, obwohl sie sich
in Wahrheit wie ein Häufchen Elend fühlt.

Hinter ihr am Biedermeiertisch raschelt Papier.
Konstantin ist zum Studium von Mietunterlagen,
Kontoauszügen und Geschäftsakten  – ihren Auszügen und
Akten – übergegangen. Leider hat er als Miteigentümer des
Hochhauses ein Recht darauf. Bei den von Aschbergs
gebietet die Tradition – und Tradition ist bei den Aschbergs
alles  –, dass die Männer der Familie sämtliche
Vermögenswerte und deren Vermehrung ständig im Blick
behalten.

Konstantin murmelt was von »unsinnigen Investitionen
ins Haus«, »Kostenoptimierung«, »lächerlichen Mieten auf
Sozialhilfeniveau« und »heillos überzogenen Konten, kurz
vor Bankrott«.

Hallo? Ich bin doch noch nicht pleite! Oder doch?
Jedenfalls nicht vollständig. Henny ist kurz verunsichert,
beruhigt sich aber sofort wieder. Sie hat schließlich immer
noch Graf Heinrich Siegismund Froweins Jagdschloss in
der Eifel, das kann ihr keiner nehmen.

Das hat auch keiner vor, denn das Schloss ihres
Urgroßonkels, eher eine ziemlich geschmacklose kleine
Burg aus der Gründerzeit, gilt als unverkäufliches
Groschengrab. Sonst hätten die von Aschbergs es ihr, dem



sprichwörtlichen Enfant terrible der Familie, niemals
vollständig und  – anders als das halbe Hochhaus  – ohne
Bedingungen überlassen. Von ein, zwei höchst dubiosen
Geschäftsleuten abgesehen, hat Henny denn auch bislang
niemand ein Kaufangebot unterbreitet. Egal, in welchem
Zustand es ist: Es liegt ihr am Herzen, ist sie hier doch fern
der Familie und des in den letzten Zügen liegenden
Zweiten Weltkriegs glücklich aufgewachsen.

Konstantin seufzt hinter ihr, als müsse er sich ohne
Betäubung einer Wurzelbehandlung unterziehen. »Oh, oh«,
stöhnt er. »Das sieht schlimm aus, fürchterlich.«

Kurz drohen Hennys Knie einzuknicken. Stimmt das?
»Übrigens stehe ich mit dieser Ansicht nicht allein«,

fährt Konstantin Lackaffe fort. »Ich habe kürzlich ein
Schreiben vom Finanzamt erhalten, in dem der von dir in
der Steuererklärung veranschlagte Mietzins angesichts der
begehrten Wohnlage als viel zu gering erachtet wird. Mit
anderen Worten: Man hält deine Angaben für getürkt, dich
für eine Steuerbetrügerin und fordert dich zu einer
sofortigen Mietanpassung auf. Ein Abriss und die
Neubauten würden diesen unerquicklichen Vorgang
natürlich beenden.«

Haltung, Henny, Haltung, predigt sie sich, streckt sich
energisch, zaubert eine tadellos entspannte Miene auf ihr
Gesicht. Mit Erfolg. Kurz wendet sie den Kopf, schenkt
Konstantin ein höfliches Lächeln, bis der den Blick senkt
und sich in die Aktenlektüre zurückflüchtet. Mit Höflichkeit
kann der nicht umgehen. Wurm!

Sie hat nicht umsonst in jungen Jahren, zur Zeit des
deutschen Fräuleinwunders, also in den 1950ern, kurz als
Hutmodell und dann als eine der ersten Lufthansa-
Stewardessen  – Gastgeberin der Lüfte hieß das  –
gearbeitet. Natürlich zum Entsetzen der Familie. Eine
selbstständige Frau galt als unschicklich, Arbeit als
»Proletenschicksal«.



Obwohl beides damals durchaus vornehme Tätigkeiten
waren. Ihr Adelsname kam ihr bei beidem zugute. Frauen
von unnahbarem Charme und Eleganz bis in die
Handschuhspitzen waren gefragt, Damen wie sie eben.

Und mit den Mitteln einer solchen wird sie den Kampf
um das Hochhaus gewinnen. Jawohl! Ihr linealgerader
Gang, einschüchternde Manieren und der Anschein,
unerschütterlich bis hin zur Gefühlskälte zu sein, können,
wie Henny glauben will, nach wie vor so gewinnend wie
vernichtend sein. Kommen noch eine Prise Bauernschläue,
List und Tücke hinzu. All das steuern die fabelhaften
Mitstreiter unter ihren Mietern bei. Lauter gewiefte alte
Kämpen. Sie ist also bestens gewappnet.

Na ja … fast, denn in ihr sieht es nun mal anders aus.
Wieder zittern Hennys Knie. Aus so vielen Gründen.

Ihr Blick flüchtet zurück ins goldene Blättergeflirr vor
den Fenstern, tanzt ein Weilchen mit den Bäumen. Seit sie
vor fünf Jahren hergezogen ist, liebt sie die Pappeln so
leidenschaftlich wie das Haus. Unter anderem. Der Rest
geht keinen was an.

Schon gar nicht Konstantin, den Rechenschieber.
Gefühle tiefer Zuneigung gelten den von Aschbergs – einer
rheinisch-katholischen Unternehmerdynastie in zwölfter
Generation, adlig in sechster, Motto »Keiner begehre, was
mein ist«  – von jeher als verzichtbarer Luxus, der
angreifbar macht und dem Geschäft schadet. Was stimmen
mag. Ganz sicher sogar.

Es genügt, dass der Aschbergclan sie wegen ihres
Auszugs aus einer Villa mit Rheinblick und des Umzugs
hierher sowie einiger Schenkungen, die sie seither verfügt
und durch die sie ihr Privatvermögen stark gemindert hat,
für restlos übergeschnappt hält.

»Die irre Hochhausgräfin« nennt ihr Clan sie mit
abfällig gerümpfter Nase, als sei sie ein schlechter Geruch
und eine Wiedergängerin des »Grafen Gaga«. Was nichts



Neues ist. Henny schluckt, ihre Gedanken stolpern
ungebremst eine düstere Kellertreppe hinab.

Sie galt von Anfang an als Fehlschlag, weil sie ein
Mädchen war und den im Krieg gefallenen Sohn und
designierten Erben nicht ersetzen konnte. Sie war allenfalls
geeignet, mit ihr ein lohnendes Geschäft am Heiratsmarkt
zu tätigen und die Erbfolge für die mehrköpfige
Geschäftsführung  – rein männlich wie seit anno
Piefendeckel, versteht sich – zu sichern.

In beiderlei Hinsicht hat sie früh und noch minderjährig
ganz grandios und unverzeihlich skandalös gepatzt. Der
Liebe wegen. Entehrt war sie, so sagte man damals.
Damaged goods, beschädigte Ware, trifft es eher. In der
Folge ist sie kinderlos geblieben. Es war eine dunkle,
schrecklich dunkle Zeit, gemessen an ihrem langen Leben
freilich nur eine kurze Episode, aber was die Familie ihr
damals angetan hat … und …

Haltung, Henny, Haltung!, trotzt sie gegen ihre erneut
schweifenden Gedanken und einen silberhellen,
messerscharfem Schmerz an, der sie hinterrücks
durchbohren will. Gott, wie besessen sie als junges
Mädchen davon war, ihre blöde, hundsdämliche Unschuld
zu verlieren, und wie schmerzlich zu begreifen, dass
verlorene Unschuld nie mehr zurückzuholen ist!

Henny reckt das Kinn. Gleichgültig! Wenn es darum
geht, eiskalt Haltung in allen Lebenslagen zu wahren, ist
sie nicht nur ehemaliges Hutmodell und Ex-Gastgeberin
der Lüfte, sondern auch von Aschberg durch und durch.
Gelernt ist gelernt. Von ungezählten Kinderfrauen, die sie
mit viel Energie verschlissen hat, deren Prinzipien in
Gestalt ihrer inneren Gouvernante aber immer noch
nachwirken.

Momentan ist das gut so, versichert sich Henny, sehr
gut, und zupft die Manschetten ihrer Chanelbluse glatt,
denn Schmerz, Reue oder, schlimmer noch, Liebe  – Gott
bewahre! –, einfach jede Art von Gefühlsbekundung sind in



Anwesenheit von Konstantin fehl am Platz, sogar
brandgefährlich.

Dumm nur, dass ihre Gefühle mehr noch als ihre
Gedanken zum Ungehorsam neigen und Konstantins als
Überraschungsbesuch getarnter Überfall ungelegener
nicht kommen könnte. Sie erwartet schließlich weiteren,
wirklich wichtigen Besuch aus Berlin, dem Konstantin
keinesfalls begegnen darf. Sie hat extra eine feine kleine
Einladung unter der Wohnungstür im Erdgeschoss
durchgeschoben. Auf feinstem Bütten. Für 12 Uhr zu einem
leichten Lunch, Räucherlachs und Crémant. Sie muss
Konstantin vorher unbedingt hinauskomplimentieren, ohne
dass er Verdacht schöpft. Nur wie?

Denk nach, Henny, denk nach!
Erneuter Seufzer von hinten, dieser Dämlack macht sie

mit seinem Aktenstudium ganz wirr und mürbe!
Ach, hätte sie nur vorher ihre langweiligen Akten ein

wenig  – nun ja  – sortiert und gelichtet. Henny durchfährt
ein Riesenschreck. Hat sie am Ende etwa die letzte
Schenkungsurkunde und Frau Mattkas Testament bei den
Hausunterlagen abgeheftet? Die darf Konstantin keinesfalls
finden. Gestern hatte sie beides noch in der Hand, um alles
sicher wegzulegen.

Nur wohin?, hakt ihre innere Gouvernante nach, die
doch sehr lästig fallen kann. Ein Rohrstock sirrt in der
Stimme mit.

Kann doch mal vorkommen, dass man was verlegt,
rechtfertigt Henny sich reflexhaft vor dem strengen Anteil
ihres Aschberg-Ichs. Sie war schließlich im Rausch der
Gefühle. Kein Wunder, wenn man in einem
Kuschelründchen versinken will, weil man gerade
Hölderlingedichte vorgelesen bekommt, die haargenau so
klingen, wie sie sich fühlt, seit sie hier wohnt: endlich
erwünscht, wirklich erwünscht, gewollt, geborgen. Und
erlöst aus einem inneren Sibirien mit Rheinblick an der
Seite von Johann Riemann, in dem sie Jahre, Jahrzehnte



einem Kältetod entgegenfror. Dagegen half auch kein
Valium, kein Rohypnol, kein Tavor, das gewisse, sehr
zugängliche Ärzte ihr wie Smarties verschrieben.

Aber Liebe, die hilft, hilft immer.
Jawohl, beim Kuscheln und bei Gedichten kann man

schon mal die Haltung und dämliche Urkunden aus dem
Blick verlieren. Man muss es sogar, trotzt Henny auf und
verliert die Urkunden so vollständig wie gestern aus dem
Blick.

Ach, Hölderlin!

Lange tot und tiefverschlossen,
Grüßt mein Herz die schöne Welt,
Seine Zweige blühn und sprossen,
Neu von Lebenskraft geschwellt.

Was für ein Liebesgeständnis an das Leben. Und an mich,
schwelgt Henny. Ihr unbelehrbares Herz geht auf und lenkt
sie vollständig ab von Konstantin, der Abrissbirne. Es war
aber auch ein unglaubliches Geständnis, noch dazu von so
einem Mann, einem echten Kerl!

Also, jetzt nicht Hölderlin, der bekanntlich verrückt wie
ein Hutmacher war, obwohl Hölderlin  – Hennys Wissens
nach  – nie Hüte modelliert und folglich keine
hirnzersetzenden Quecksilberdämpfe beim Versteifen von
Zylinderfilz eingeatmet haben kann, und  … Oh je! Henny
fängt sich und ihre immer wilder vagabundierenden
Gedanken ein, weil sie zugegebenermaßen ein klitzekleines
bisschen irre klingen.

Aber nicht nach Hutmacher mit Hirnzersetzung,
beruhigt sie sich, sondern wie frisch verliebt. In ihrem
Alter! Und das nach fünf Jahren des heimlichen
Beisammenseins im Hochhaus. Praktischerweise verliebt
sie sich ja jeden Tag neu. Wahrscheinlich, weil sie in dieser
Hinsicht sehr viel nachzuholen hat, seit sie damals gepatzt
hat.



In ihrem Rücken stöhnt es erneut entsetzt. »Sag mal,
bist du jetzt komplett wahnsinnig geworden? Was ist denn
das?«, fragt Konstantin empört und wedelt, den
Geräuschen nach zu urteilen, mit Papier herum.

Hennys Aschbergblut beginnt panisch zu pulsieren, ihre
Gedanken starten eine wilde Jagd. Hat er tatsächlich die
Schenkungsurkunde und Frau Mattkas Testament
entdeckt? Dann ist ihr schöner Hochhausrettungsplan für
die Katz, besser gesagt: der Plan der seligen Frau Mattka
aus dem Erdgeschoss.

Dann muss Konstantin gleich nur noch auf ihren
Berliner Besuch treffen  – Mattkas Erbin  –, ihr ein
Kaufangebot in astronomischer Höhe für die Wohnung
unterbreiten, sich damit selbst zum sofortigen
Mehrheitseigner machen, und die Pappeln werden im
September fallen.

Konstantins mit Aschberggeld gefüllte Kriegskasse
dürfte weit üppiger und strapazierfähiger als ihre Konten
sein, und er hat dem Wunsch ihrer Eltern gemäß
Vorkaufsrecht für alle frei werdenden Mietwohnungen, die
ihr gehören. Geld und Vermögenswerte sollen schließlich in
der Familie Aschberg bleiben, und sie hat nun mal keine
andere.

Mit Frau Mattkas Tod droht nun der Ernstfall
einzutreten. Sie ist als Erste von Hennys betagten
Dauermietern auf immer gegangen, und es ist nur eine
Frage der Zeit, wann andere ihr folgen werden und Henny
Stück für Stück ihren Hochhausanteil an Konstantin
verliert, wenn sie nichts dagegen unternimmt.

Seine eigenen Wohnungen vermietet ihr Halbbruder
bereits seit Jahren bevorzugt an junge Singles und nur auf
Zeit und gegen Staffelmieten. Nach zwei, drei Jahren sind
die meisten wieder weg. Potenzielle Dauermieter wie
Familien oder alte Leutchen sind bei ihm unerwünscht.
Inzwischen freut er sich mit Blick auf die Abrisspläne sogar
über Leerstand. Dank ihm stirbt das Haus regelrecht aus.



Henny zürnt innerlich, auch wenn sie nach wie vor
darauf achtet, sich nichts anmerken zu lassen. Was zählen
für diesen Gefühlslegastheniker schon ihre alten Mieter,
von denen einige seit fünfzig, sechzig Jahren im Hochhaus
leben? Was zählen für Konstantin deren selige
Erinnerungen, geschweige denn ihr eigenes spätes
Lebensglück, ihr Gefühl, endlich zuhause angekommen zu
sein?

Nichts.
Und für Henny alles!
»Henny, was hast du dir dabei gedacht?«, verlangt

Konstantin von Aschberg zu wissen. Seiner Stimme ist
scharf wie ein Teppichmesser.

Wieder wird Henny schwach ums Herz und in den
Knien. Ihr Blick sucht verzweifelt Halt bei den tanzenden
Pappeln, Krapolskis Pappeln. Sie muss verhindern, dass es
ihr Totentanz ist.

Der Verlust seiner Bäume und seiner Heimat
Hoffnungsthal würden Fritz Krapolski  – obwohl mit
80 Jahren immer noch ein kompakter Kraftkerl – das Herz
brechen. Und Henny weiß, dass man an einem
gebrochenen Herz durchaus sterben oder irre werden oder
nur wie tot weiterleben kann. Sie hat das jahrzehntelang
getan.

»Henny? Träumst du?«, echauffiert sich Konstantin.
»HENNY?«

Muss endlich was sagen, mobilisiert Henny ihre letzten
Reserven, wendet sich mit einer Laufstegdrehung und
ihrem besten Hutgesicht so präzise wie lässig um.
»Entschuldige, Konstantin, ich war abgelenkt.
Unverzeihlich, aber ich müsste mal kurz telefonieren  …
Mit, äh, der Fußpflegerin«, sagt sie und geht, nein,
schreitet, jeder Zoll ein Fräuleinwunder, Richtung Küche.

Ihr Herz wummert panisch wie ein Presslufthammer. Sie
braucht umgehend Hilfe. Sie braucht ihren Mann fürs
Grobe, ihren Spezialisten für List und Tücke. Unter



anderem. Sie wird drei Etagen tiefer anrufen. Bei
Hölderlin. Quatsch, Hölderlin, bei Krapolski natürlich.
Ihrem Fritz, dem Unvergleichlichen. Rasch zieht sie die
Küchentür hinter sich zu.



2.

Mit hydraulischem Zischen schließen die Bustüren, der
Dieselmotor zittert, lässt die Fenster vibrieren. Holpernd
geht die Fahrt weiter über ein Stück Kopfsteinpflaster und
Straßenbahnschienen, vorbei an dem zum Parkhaus
umgewidmeten ehemaligen Kaufhaus Horten mit seinen
scheußlich grauen Keramikwaben.

Bonjour, Tristesse, willkommen zurück in den
Sechzigerjahren und in deiner beschissenen Kindheit.

Regina Sanders’ bislang stabile, sogar zuversichtliche
Stimmung sinkt.

Worauf sie gefasst war.
Nicht gefasst war sie allerdings darauf, dass ihre Laune

beim Anblick des Kaufhauses derart kellertief abstürzen
würde. Natürlich hat das nachvollziehbare Gründe, aber,
herrje, die liegen länger als ein halbes Leben zurück. Viel
länger. Ihre Mutter hat dort mal gearbeitet, in der
Spielwarenabteilung, war stolz darauf, gleich nach Reginas
Einschulung einen begehrten Job als »Hortensie« ergattert
zu haben, wie sich die Verkäuferinnen Anfang der 1960er
nannten.

Ihre Mutter war damit glücklich, überglücklich, zum
ersten Mal seit Jahren, denn sie war überzeugt, dass es nun
sogar für Familie Sanders aufwärtsgehen könnte im
Wirtschaftswunderland. Dank Personalrabatt,
Ratenkaufkredit, Weihnachtsgeld und trotz eines
kriegsversehrten, jähzornigen Trinkers als Ehemann, der
kaum zum Hausmeister taugte  – außer wenn’s um



Rumbrüllen ging. Ein Gatte, der auch das Familienleben
nicht selten mit Befehlsgebell in einen Kasernenhof und
Kriegsschauplatz verwandelte, weil er von Jugend an nicht
viel anderes kennengelernt, mit 17 an die fallende Ostfront
gemusst, sich davon nie erholt hatte und den Weltkrieg als
Kleinkrieg in der Familie fortsetzte.

Noch weniger als zum Hausmeister eignete er sich zum
Betreuer für I-Dötzchen Nina. Weshalb Frau Mattka, soweit
es ihre Schichten im Krankenhaus zuließen, oder ihre
Mitbewohnerin Frau Greulich und Herr Stachulla ab
mittags einsprangen.

Gegen ein kleines Taschengeld haben sie Regina, das
»arme Kindchen«, nach Strich und Faden verwöhnt. Nina-
Regina beglückte neben Mamas ansteckendem Glück als
Hortensie die Aussicht auf eine Schlummerle-Puppe, die ihr
zu Weihnachten versprochen wurde. Womit erstmals
Aussicht darauf bestand, in den Club der ultimativen
Hochhaus-Puppenmütter  – angeführt von Britta Bönsch,
wem sonst? – aufgenommen zu werden.

Sie hat die Puppe nie bekommen.
Der Krebs und der Tod hatten andere Pläne mit ihrer

Mutter. So viel zum Thema Horten und dazu, warum der
Anblick einer dämlichen Kaufhausfassade ihre Laune killt.

Hätte sie schon damals begriffen, dass Glück in der
Familie Sanders immer nur ein flüchtiger und
heimtückischer Gast sein würde, dem man besser
misstraut, sie hätte sich vermutlich viel erspart.

Oh, komm schon! Geht es auch noch melodramatischer?
Sei erwachsen!, ruft Regina sich bestürzt zur Ordnung und
fängt sich sogleich. Selbstmitleid ist ihr zuwider, nicht
hilfreich und völlig fehl am Platz.

Immerhin hat der Tod ihr selbst eine zweite Chance
gegeben. Und es gibt mehr als einen Grund, ihr Überleben
nach ihrem beinahe tödlichen Unfall vor fast drei
Jahrzehnten als fantastische Wiedergeburt, großes Glück
und Geschenk zu betrachten.



Der schönste sitzt direkt neben ihr, schnarcht leise und
zaubert ein zaghaftes Lächeln auf Reginas Gesicht. Ihr
Blick streift voller Zärtlichkeit ihre Tochter Fee, die ihren
Kopf an ihre Schulter gekuschelt hat und sich nach einer
anstrengenden Bahnfahrt von Berlin bis hierher ein kurzes
Nickerchen gönnt. Ganz so, als sei sie noch ihr kleines
Mädchen und keine junge Frau und tatkräftige Klinikärztin
von 28 Jahren, auf die Regina unermesslich stolz ist.

Fee heißt nicht zufällig Fee, eine englische Kurzform für
Felicitas, sie ist einfach eine und sieht mit ihrem feinen
Blondhaar, der hellen Haut, ihren blauen Augen und leicht
spitzen Ohren  – das einzige Erbteil des mutmaßlichen
Erzeugers  – auch so aus. Eine Fee, deren Geburt ihr vor
28  Jahren das Leben gleich mehrfach gerettet hat, zu
einem Zeitpunkt, als sie  – kaum älter als ihre Tochter
heute  – nur noch sterben wollte. Als ihr Lebensfaden
tatsächlich hauchdünn war und die Ärzte sie in ein
künstliches Koma versetzen mussten.

Was dem lebenshungrigen Zellhäufchen in ihrem
Unterleib wunderbarerweise nichts anhaben konnte. Ein
Zellhäufchen, von dessen Existenz sie zum Zeitpunkt des
Unfalls nichts wusste.

Leben wollte es dennoch.
Es wuchs und wuchs, trat und boxte sie zurück ins

Leben und in eine vollkommen andere Welt. Eine bessere
als je zuvor. Nie hätte Regina damit gerechnet, wie
leidenschaftlich gern und begeistert sie Mutter sein würde
und  – ihrer bescheidenen Kindheit zum Trotz  – eine nicht
allzu miserable. Fee ist der Beweis.

Deutlich aufgemuntert kehrt Reginas Blick zum Fenster
zurück. Der Bus passiert ein imposantes mittelalterliches
Festungstor, womit die Innenstadt hinter ihnen liegt. Noch
sechs Haltestellen bis Hoffnungsthal, berechnet Regina und
zieht unwillkürlich die breite Krempe ihres Hutes tiefer in
die Stirn.



Sie trägt immer Hut, wenn sie unter Menschen geht.
Gewohnheitssache. Früher der frischen Unfallnarben
wegen, inzwischen, weil sie sich gern bedeckt hält und
darunter wortwörtlich gut behütet fühlt. Hoffentlich auch
hier. Mit neugierigen, bedauernden, sogar mit verstörten
Blicken kann sie umgehen, sehr souverän sogar, mit
Schadenfreude und vielleicht sogar Gehässigkeit nicht.

Nun, auch das wird sie lernen.
Im Klostergarten, Alte Sauerkrautfabrik, Beim Bunker,

Aschbergwerke, Am Autobahntunnel, Zum Grünbäumchen.
Mühelos zählt sich Regina die Haltestellennamen der alten
Linie 7, inzwischen Nummer 23, weil die Stadt gewachsen
ist, auf.

Sie hat die Namen nicht vergessen. Wer hätte das
gedacht? Sie nicht. Immerhin war sie seit einer halben
Ewigkeit nicht mehr hier. Bald vierzig Jahre.
Achtunddreißig, um genau zu sein, erinnert sich Regina
mühelos und mit leisem Grimm. Ihr lächerlich exaktes
Gedächtnis wird ihr langsam unheimlich. Wer weiß, was es
noch so hergeben wird.

Verdammt, sie will sich nicht erinnern, wollte sie nie.
Sie hatte über die letzten drei Jahrzehnte genug damit zu
tun, die Gegenwart im Griff zu behalten, was ihr gelungen
ist. Im Hier und Jetzt lebt es sich für sie am besten.
Hoffnungsthal und alles, was damit einmal zusammenhing,
hatte sie in ihren Gedanken komplett ausradiert.

Wären nicht die Mattka und ihr völlig überraschendes
Testament, sie wäre niemals hierher zurückgekehrt. Nie.

Macht sie vielleicht gerade einen gewaltigen Fehler?
Sei nicht albern, bekämpft Regina energisch einen

aufkeimenden, uralten Fluchtimpuls. Es gibt Wichtigeres
als deine dämliche Kindheit, und Hoffnungsthal ist nicht die
Hölle.

Im Gegenteil hat sie es lange Zeit als Paradies erlebt.
Selbst nach dem Tod ihrer Mutter. Nicht zuletzt dank Frau
Mattka, Frau Greulich und Herrn Stachulla, die schon zu



ihren Barackenzeiten als Ersatzfamilie für Fritz Krapolski
gute Arbeit geleistet hatten.

Noch wichtiger: Sie sollte sich – vom Ableben der alten
Dame einmal abgesehen  – über das unverhoffte Erbe
freuen und dankbar sein, denn nun ist sie fürs Alter
halbwegs abgesichert. Darauf hat sie seit ihrem Unfall,
ihrer in Folge komplett gescheiterten Karriere und einer
löcherigen Erwerbsbiografie als alleinerziehende Mutter
bislang nicht zu hoffen gewagt. Vermutlich wird sie sogar
ihre Tochter beim Einkauf in eine Arztpraxis finanziell ein
wenig unterstützen können, sodass die ihrem mörderischen
Klinikalltag rascher als gedacht entfliehen kann.

Reginas Blick wandert erneut zu Fee. Ja, Fee ist die
Sache wert. Fee ist alles wert. Auch das Risiko, noch
einmal mit den bewölkten Seiten ihrer Vergangenheit in
Kontakt zu kommen.

Wer nichts riskiert, wird nie Champagner trinken.
Hoppla, wo hat ihr Gedächtnis diesen flotten Spruch

ausgekramt? Von Frau Mattka stammt der nicht. Nein, fällt
Regina ein, den hat sie von Henriette von Aschberg, einer
weiteren von ihr zeitweise angebeteten Heldin aus
Kindertagen.

Einer eher schemenhaften Heldin, die nur sporadisch,
meist zu Festen im Hochhaus auftauchte, weit weniger
verlässlich als Luiselotte Mattka, Frau Greulich und Herr
Stachulla war, aber dafür amüsant, atemberaubend
elegant, der Inbegriff von Übermut, erfrischendem
Leichtsinn und Champagnerlaune.

Trotz solcher Lichtblicke: Die Rückkehr nach
Hoffnungsthal ist ein heikler Trip auf der Straße der
Erinnerung und auch aus einem anderen Grund mehr als
riskant, vor allem ist er einfach … einfach … was?

Deprimierend!
Gleichgültig, wie idyllisch die alten Klostermauern, die

der Bus soeben passiert, und der Park mit seinen alten
Kastanien dahinter scheinen. Ihres Wissens ist das



sogenannte Klösterchen noch immer eine Klappskiste mit
Pinguinen.

Okay, nein  … Das ist eine dämliche Bezeichnung aus
Kindertagen. Es handelt sich natürlich um eine
psychiatrische Fachklinik, in der Ordensschwestern walten.
Und Regina weiß seit ihrem Unfall nur zu gut, wie
segensreich therapeutische Hilfe sein kann.

Eine Weile machte im Hochhaus das Gerücht die Runde,
Henriette von Aschberg sei in jungen Jahren mal Patientin
im Klösterchen gewesen. Was genau wie die immense
Größe der Einrichtung in Reginas Augen ein Beweis dafür
ist, dass diese Stadt ein Ort zum Verrücktwerden ist,
zumindest für Menschen, die sich nicht den üblichen
Regeln unterwerfen, die die gerade gültigen Grenzen des
Erlaubten sprengen wollen und sich weigern, der Norm zu
entsprechen.

Und sei es nur aus Langeweile.
Zuletzt ist sie hier als Gymnasiastin im Bus

entlanggefahren, oft bedrückt und mit dem festen Plan, das
Stadtrandviertel Hoffnungsthal so rasch und endgültig wie
möglich hinter sich zu lassen. Um die Welt zu erobern und
allen zu beweisen, was in Regina Sanders steckt.

Kein Hochhauskind, keine bedauernswerte Halbwaise
mit einem tobsüchtigen Doornkaat-Trinker als Vater, kein
chancenloses Nichts aus der Provinz, sondern ein Mensch
mit ungeahnten Begabungen. Eine kommende
Berühmtheit, völlig unbehindert von Gefühlsballast. Ganz
so, wie eine Band es in den frühen 80ern besungen hat: In
meinem Film bin ich der Star, ich komm auch nur alleine
klar. Wer hat das noch mal getextet? Ideal, genau, so hieß
die Band. Junge, Junge, ihr Gedächtnis kommt wirklich auf
Trab und ist nicht zu bremsen.

Gegenwehr scheint sinnlos. Am besten, ich bringe all
das hinter mich, bevor ich das Hochhaus erreiche,
beschließt Regina. Damit ist sie besser gewappnet, wenn



ihre Vergangenheit live, in Farbe und Gestalt ehemaliger
Nachbarn oder deren Nachfahren auf sie einstürmt.

Um ungebunden, frei und irgendwie bedeutend zu
werden, gab sie als Kind zunächst wenig originell in der
Schule ihr Bestes, stieg rasch zur Klassenersten, zum
Jahrgangsstar, zum Lehrerliebling und damit zum Hass-
und Spottobjekt für die Mehrzahl ihrer Klassenkameraden
auf. Das hat ihr bis zu ihrem vierzehnten, fünfzehnten
Lebensjahr allerdings nichts ausgemacht. Sie kam
tatsächlich alleine klar  – nun ja, fast. Es gab ja Frau
Mattka. In ihren farbenfrohen Zukunftsträumen sah sie
sich als unerhört begabte Biologin, als Geologin, Geografin,
Ethnologin, in jedem Fall als Weltenbummlerin mit
wichtigen Forschungsaufträgen und  – das vor allem  –
spektakulären TV- und Filmauftritten. Schließlich sollte
ganz Hoffnungsthal ihr beim Berühmt- und Begabtsein
zuschauen.

Regina lächelt schief.
Das kommt davon, wenn man als Kind den

weltreisenden Tchibomann aus der Kaffeewerbung
anhimmelt, mit Grzimek auf Safari geht und wie süchtig
Tierdokus von Sielmann und exotische Tauchabenteuer von
Hans Hass oder Jacques Cousteau guckt, um in der
Fantasie mühelos die Welt zu erobern.

Es war ein früher Fall von Binge Watching, aber
immerhin mit Bildungshunger, weshalb kein Erwachsener
sie je davon abhielt oder sie für verkorkst hielt, weil sie
sich ab ihrem achten Lebensjahr statt Barbiepuppen,
Monchichis, Click-Clack-Kugeln oder ähnlich angesagtem
Krimskrams stets Lupen, Mikroskope, Nachtferngläser
zwecks Tierbeobachtung, Bücher über große Entdecker,
Pflanzenbestimmungsfibeln oder einen Tropenhelm zum
Geburtstag wünschte.

Letzteren bekam sie – von Frau Mattka. In Liebe für die
künftige Dschungelforscherin. Frau Greulich wollte ihr – zu
Studienzwecken  – sogar ihren geliebten ausgestopften


