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Über dieses Buch

Nichts tut die Londonerin Hope Turner lieber, als sich in
die Welten ihrer Lieblingsautorin Jane Austen zu träumen.
Denn ihr eigenes Leben ist alles andere als spannend und
romantisch. Das ändert sich, als sie eines Tages in einer
Buchhandlung einen mysteriösen Fremden kennenlernt,
der ihr Unglaubliches offenbart: Es gibt eine Welt der
Bücher, in der die Romanfiguren ein Eigenleben führen.
Doch sie ist in Gefahr, und nur Hope kann sie retten!



Über die Autorin

Mary E. Garner träumte sich schon immer gern in die
Welten ihrer Lieblingsbücher. Bevorzugt jene, die in ihrem
geliebten England spielen. Ihrer persönlichen Leidenschaft
zur großen Insel und deren literarischen Figuren entsprang
die Idee zu Das Buch der gelöschten Wörter, in das sie nun
auch ihre Leserschaft in entführt.
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Für Abende im Baumhaus
und für alle, die gewiss sind,
dass Bücher mehr sind als gedruckte Wörter



Prolog

Hast du schon mal darüber nachgedacht, was mit all den
Buchstaben, den vielen Tausenden von Wörtern geschieht,
die wir am Computer erst in die Tastatur hämmern, nur um
sie einen Augenblick später wieder zu löschen? Weil sie uns
unsinnig erscheinen, weil uns etwas Besseres einfällt,
warum auch immer.

Du findest, nach diesen gelöschten Wörtern zu fragen ist
merkwürdig? Du glaubst, die Antwort liegt auf der Hand:
nämlich, dass die Wörter dann einfach verschwunden sind?
Weg? Nicht mehr existent? Du glaubst tatsächlich, diese
Wörter besäßen keine Macht mehr? Sie könnten nichts
ausrichten? Weder etwas Gutes, das uns hilft und uns
beschützt, noch etwas abgrundtief Böses, das nichts
anderes will, als uns alle zu zerstören?

Weißt du, genau das habe ich früher auch gedacht  …



1. Kapitel

Ich hatte jede Menge Namen.
Und zu jedem eine andere Geschichte.
Als Katinka beispielsweise war ich ursprünglich wegen

der Liebe nach London gekommen. Doch der Mann hatte
mich verlassen, und nun war ich hier gestrandet, allein,
sehnsüchtig, voller Zärtlichkeit, die ich jemandem zu
schenken wünschte.

Als Jennifer steckte ich mitten in einem zeitraubenden
Studium, das mir das Ausgehen und somit das
Kennenlernen eines adäquat attraktiven Partners
unmöglich machte. Einer, mit dem ich gemeinsam in den
Bergen wandern würde und meine Leidenschaft fürs
Theater sowie meine beiden Katzen teilen könnte.
Zugegeben, die Katzen behagten mir nicht so recht an
Jennifer. Ich hatte nämlich nie eine gehabt und keine
Ahnung, was ich von ihnen erzählen sollte. Was tun Katzen
den lieben langen Tag?

Lieber berichtete ich als Verkäuferin Nelly von meinem
Hund, einer witzigen Promenadenmischung. Oder
behauptete als Sue, die sich nichts sehnlicher als ein
Haustier wünschte, unter einer fiesen Tierhaarallergie zu
leiden. Mit so etwas kannte ich mich aus.

Als ich den Job in der Internet-
Partnervermittlungsagentur Herz trifft Herz übernahm,
dachte ich: Meine Güte, wie soll ich nur all diese Namen
und die dazu passenden Geschichten auseinanderhalten? In
meinem Kopf geisterte die Horrorvorstellung herum, ich



würde plötzlich von meinem Hund Ronny erzählen, obwohl
ich eben noch erklärt hatte, dass mich sofort ein
Asthmaanfall niederstreckte, sobald ich auch nur in die
Nähe eines Tieres kam.

Doch im Grunde war es nicht schwer. Und mit der Zeit
gewöhnte ich mich daran. Für die Arbeit musste ich noch
nicht mal meine Wohnung verlassen, sondern konnte alles
von meinem Laptop aus erledigen. Natürlich durfte ich
niemandem davon erzählen. Das stand so in meinem
Arbeitsvertrag, direkt vor dem Absatz mit der
Kündigungsfrist, die in dem Falle, dass ich jemandem etwas
über die Vorgehensweise von Herz trifft Herz mitteilte,
genau null Tage betrug. Samt einer saftigen
Konventionalstrafe.

Wem jedoch hätte ich davon erzählen sollen? Vor einem
Jahr, als ich noch ungelernte Untersekretärin, sprich
Tippse, beim großen Übersetzungshaus Johnson & Söhne
gewesen war, wäre es wahrscheinlich verlockend gewesen,
Betty oder Tessa gegenüber bei der gemeinsamen
Mittagspause die eine oder andere Andeutung fallen zu
lassen. Mein Leben war schon damals nicht das gewesen,
was andere Menschen als spannend empfanden, und
einmal selbst etwas zu erzählen zu haben wäre eine
willkommene Abwechslung gewesen.

Am Ende ließ mich der Verlust dieses Jobs trotzdem
auch etwas gewinnen, nämlich die Erkenntnis, dass
Arbeitskolleginnen nicht automatisch Freundinnen sind.
Auch wenn man sie jeden Tag sieht und Stunden mit ihnen
im selben Raum verbringt. Denn wenn Betty und Tessa
meine Freundinnen gewesen wären, hätten wir uns nach
Johnsons Pleitegang bestimmt noch das eine oder andere
Mal getroffen. Oder?

Obwohl eine Stadt wie London vor Menschen überquillt,
bestand in meinem zweiundvierzigsten Lebensjahr mein
einziger, regelmäßiger Sozialkontakt zu meiner Mutter.
Und das war leider ein eher trauriges Kapitel meines



Lebens. Nicht weil sie eine schlechte, alleinerziehende
Mutter gewesen wäre. Nein, Mum war große Klasse darin,
mit ihrem Kind genau die lustigen Sachen zu unternehmen,
die man sich wünscht, wenn man fünf oder sieben oder
zehn Jahre alt ist. Wir buken mitten im Sommer unsre
Lieblingsweihnachtsplätzchen, im Winter rutschten wir
gemeinsam auf Plastiktüten kreischend die Schneehügel im
Park hinunter, ließen kiloweise Mais im Kamin zu Popcorn
explodieren und zwangen Nachbarn, die zu höflich waren,
um abzulehnen, von der Straße in unsere kleine Wohnung,
um ihnen die Ausstellung meiner selbst gemalten Bilder zu
präsentieren.

Nein, Mums Kapitel war mittlerweile deswegen ein
trauriges, weil sie vor zwei Jahren plötzlich und sehr
drastisch an einer frühen und seltenen Form von Demenz
erkrankt war. Ihr Verfall geschah innerhalb weniger
Wochen, und seitdem glich ihr Gedächtnis einem
Trümmerfeld. Sie lebte in einem speziellen Pflegeheim,
ganz in der Nähe meiner neuen Wohnung, die ich mir extra
gesucht hatte, um Mum täglich besuchen zu können.

Auch heute kämpfte ich mich auf dem Weg zu ihr durch
das trügerische Aprilwetter, das mich mit strahlendem
Sonnenschein in leichten Klamotten und ohne Jacke nach
draußen gelockt und dann auf der Mitte der Strecke mit
einem eiskalten Nieselregen überschüttet hatte.

Als das Gefissel spontan zu Hagel wechselte, hetzte ich
über die Straße und schlüpfte rasch durch die Tür des
Ladens, der am nächsten lag. Die Türglocke bimmelte
schrill und energisch, wie man es im Zeitalter der sich
automatisch öffnenden Schiebetüren nur noch selten hört.
Schade nur, dass der Inhaber einen so unangenehm hohen
Ton ausgewählt hatte.

Im selben Moment wurde mir klar, in welchen Laden ich
geflüchtet war: in diese kleine, uralt wirkende
Buchhandlung, über deren Front auf einem leicht
verwitterten Holzschild Mrs. Gateway’s Fine Books stand.



Normalerweise zogen mich Buchhandlungen geradezu
magisch an. Ich liebte es, in den Neuerscheinungen zu
stöbern oder in der Klassiker-Ecke fast vergessene Schätze
zu entdecken. So hatte mich, als ich vor zwei Jahren zum
ersten Mal auf dem Weg von meiner neuen Wohnung zum
Pflegeheim hier vorbeigekommen war, sofort Begeisterung
gepackt: ein Buchgeschäft, so nah! Ich hatte das kleine
Schaufenster studiert, in dem sich frisch erschienene
Romane neben Dickens und Byron präsentierten. Natürlich
war ich sofort hineingegangen. Allerdings war dieser
Buchladen  … nun ja, anders gewesen.

Fühlte ich mich üblicherweise inmitten so vieler Bücher
sogleich heimisch, hatte mich in Mrs. Gateway’s Fine
Books damals das gegenteilige Empfinden überkommen:
Nie hatte ich mich in einem Geschäft voller Lektüre derart
unwillkommen gefühlt.

Jetzt, da ich ein zweites Mal hier stand, direkt hinter der
Eingangstür mit dem gläsernen Einsatz, in den halbrund
der Name des Ladens graviert war, erinnerte ich mich.
Damals wie heute war mir sofort empfindlich kalt
geworden. Ich schauderte. Wurde dieser schmale, sich weit
nach hinten streckende Raum denn gar nicht beheizt? Die
schummrige Beleuchtung aus antiquiert wirkenden
Wandlampen trug genauso wenig dazu bei, dass ich mich
weiter umschauen wollte. Und erst der Geruch. Puh.
Heimlich rümpfte ich die Nase. Obwohl alles pieksauber
aussah, roch es deutlich nach jeder Menge Staub. Nach
unsichtbaren Aschenbechern mit Bergen von kalten
Zigarettenstummeln darin. Und nach etwas, bei dem mir
automatisch das Wort Katzenpipi in den Sinn kam. Doch da
ich ja nie eine eigene Katze besessen hatte, war ich gern
gewillt, diese Schlussfolgerung lieber gleich wieder zu
vergessen.

Kurz: Schon nach wenigen Sekunden im Laden wusste
ich wieder, warum ich ihn nach meinem ersten Besuch kein
zweites Mal betreten hatte. Ein wenig verlegen sah ich



mich um. Soweit ich es beurteilen konnte, hatte sich an der
Inneneinrichtung nichts geändert. Die holzgetäfelte
Verkaufstheke in Türnähe mit der altmodischen Kasse
darauf war unbesetzt  – im Gegensatz zu damals, als mich
jene alte Dame über den Tresen hinweg so unfreundlich
angefunkelt hatte, als hätte ich sie gefragt, wo die nächste
Waterstonesfiliale lag. An den Wänden zogen sich Regale
vom Boden bis zur Decke, die von oben bis unten lückenlos
mit Büchern bestückt waren. Andere Regale standen quer
im Raum, auch sie mit ordentlichen Reihen Hunderter, ach
was, Tausender Bücher gefüllt. Mit einem einzigen Blick
konnte ich die Buchhandlung unmöglich überschauen.

Aber ich war ja auch gar nicht zum Stöbern gekommen,
sondern hatte den Laden nur wegen des scheußlichen
Wetters betreten und kam mir nun ein bisschen so vor, als
beginge ich Hausfriedensbruch.

Zu meiner großen Erleichterung war weit und breit
niemand zu sehen. Merkwürdig eigentlich. Das schrille
Bimmeln der Türglocke hätte Tote wecken können. Ich
reckte den Hals, doch die Regale versperrten den Blick auf
das Ende des schlauchartigen Raumes.

Ich trat an eines heran, um die Titel zu erkennen, doch
noch bevor ich den ersten Buchrücken betrachtet hatte,
schob sich plötzlich etwas in mein Blickfeld.

Etwas in Bodenhöhe, das sich bewegte.
Ich erschrak, und sofort kam mir die Katze in den Sinn,

die ich im Verdacht gehabt hatte, die Buchhandlung als
Toilette zu missbrauchen. Gleich darauf war mir mein
Zusammenzucken peinlich, als ich das bewegliche Etwas
als einen Herrenschuh identifizierte. Um genau zu sein,
handelte es sich um einen auf Hochglanz polierten
klassischen Captoe Oxford in Rotbraun, der in beständigem
Rhythmus auf und nieder wippte. Als habe der Besitzer des
Fußes, zu dem er gehörte, das eine Bein über das andere
geschlagen. Beine, die in einer sorgfältig gebügelten



Nadelstreifenhose steckten, deren Saum über den
eleganten Schuh ein Stück weit herabhingen.

Zwei, drei Sekunden starrte ich wie gebannt auf den
wippenden Schuh. Irgendetwas faszinierte mich daran. Bei
dem Unwetter da draußen und der Stille hier drinnen
schien der Schuh in seiner Lebendigkeit so unwirklich.
Dann trat ich langsam zur Seite und spähte um die Ecke
des Regals.

In einem zerschlissenen Chintzsessel saß ein schlanker
Mann in feinem Dreiteiler und las in einem Buch, das er
mit beiden Händen auf der einen Sessellehne hielt. Der
Anzug saß tadellos, bestimmt eine Maßanfertigung, und
das rote Einstecktuch wirkte wie frisch gefaltet.

Vielleicht war es die Kombination dieser offensichtlich
teuren Kleidung mit dem sonderbaren Laden. Vielleicht
auch die Tatsache, dass ich Männer, die in Buchhandlungen
herumsaßen und so konzentriert lasen, dass sie nichts um
sich herum mitbekamen, unglaublich sexy fand. Jedenfalls
stand ich eine ganze Weile lang einfach nur da und sah den
Mann an.

Etwas an ihm berührte mich. Und zwar tiefer, als ich es
allein durch seine Attraktivität hätte erklären können. Mit
einer Intensität, die ich bei einem durch Flucht vor dem
Wetter zufällig ausgelösten Besuch in einer schremmeligen
Buchhandlung wahrlich nicht erwartet hatte.

Ich legte den Kopf schief, um einen Blick auf den Titel
des Buches zu erhaschen. Es handelte sich um ein
antiquarisches Buch in einem zerfransten Leineneinband,
der bestimmt schon etliche Jahre auf dem Buckel hatte und
auf dem ich in altem Schriftbild mit Mühe entziffern
konnte: Die drei Musketiere. Verrückt, aber genau so etwas
hatte ich erwartet  – einen Klassiker voll Abenteuer und
Edelmut. Im Gegensatz dazu hätte ein moderner Thriller
voll verstümmelter Leichen und kaputter Ermittlerfiguren
in den Händen diese Mannes fehl am Platz gewirkt.



Der unbekannte Leser war dunkelhaarig und auf diese
gewisse Weise sorgfältig frisiert, die einen leichten
Strubbellook als absolut wünschenswert erscheinen lässt.
Seine Schläfen wiesen einige graue Stellen auf, die seine
Attraktivität noch unterstrichen. Ich schätzte ihn auf mein
Alter oder etwas älter, also Anfang bis Mitte vierzig.
Obwohl seine Augen im Schatten lagen, war ich mir
instinktiv sicher, dass sie von einer nahezu aristokratisch
anmutenden Farbe waren. Auf keinen Fall kam ordinäres
Braun oder ein schlammiges Grün infrage oder, schlimmer
noch, so eine abstruse Kombination aus beidem, wie ich sie
habe. Nein, diese Augen mussten blau oder grau sein. Wie
gebannt blickten sie auf die Zeilen im Buch.

Die Lektüre schien den Unbekannten vollkommen
gefangen zu nehmen. Weder hatte er meine leisen Schritte
auf den ausgetretenen Holzdielen gehört, noch hatte er
mich wahrgenommen, als ich mich um das Regal
herumgeschoben hatte. Seine Augen unverwandt ins Buch
gerichtet, bewegte sich nur sein übergeschlagener Fuß in
einem raschen Rhythmus, als sei die Stelle der Geschichte
besonders spannend.

Diese spezielle Form der angenehmen Nervosität kannte
ich natürlich selbst von meinen langen Leseabenden. Wenn
ich kaum erwarten konnte zu erfahren, wie die Heldin oder
der Held sich aus einer scheinbar ausweglosen Situation
befreien würde, wie ein Widersacher zur Strecke oder wie
dieses eine, kühle Herz zum Schmelzen gebracht werden
könnte. Ja, dieses Mitfiebern hatte auch von mir schon
hundertfach Besitz ergriffen. Sah ich in diesen gewissen
Augenblicken ebenso gefesselt und vielleicht sogar
annähernd bezaubernd aus wie dieser Leser hier?

Natürlich kam nicht infrage, den Gentleman aus seiner
Geschichte zu reißen, etwa um ein Gespräch über fesselnde
Lektüre zu beginnen  – so verlockend der Gedanke auch
war, mich mit jemandem auszutauschen, der Geschichten
offenbar genauso liebte wie ich. Aber nicht nur aus



Rücksicht auf den Mann stand ich wie zur Salzsäule
erstarrt da. Nein, mir war nämlich just klar geworden, dass
ich in ausgelatschten Turnschuhen, einer alten Jeans und
durchweichtem T-Shirt zwischen den Regalreihen stand.
Plötzlich wünschte ich mir brennend, ich hätte mich vorhin
für mein einziges schickes Sommerkleid entschieden, das
sogar meine Augen in einem hübschen Grün aufleuchten
ließ, oder zumindest für eines der Kostüme, die ich bei
Johnson & Söhne getragen hatte. Da ich stattdessen
komplett underdressed für die Begegnung mit einem Kerl
wie diesem war und zudem meine Haare im regennassen
Zustand dem Begriff Frisur spotteten, wollte ich mich
schnellstmöglich zurückziehen.

Doch wie immer, wenn man absolut leise und unerkannt
bleiben möchte, begeht der eigene Körper sogleich einen
Sabotageakt.

Schon machte sich ein Kitzeln in meinem Hals
bemerkbar. Als wolle ein feines Räuspern auf Teufel komm
raus hinaus. Ich sammelte im Mund einen Batzen Spucke,
um das Kratzen hinunterzuspülen, als ich spürte, dass
hinter mir jemand stand. Es war nicht so, dass ich etwas
gehört oder aus dem Augenwinkel eine Bewegung
wahrgenommen hätte. Aber die Härchen an meinen Armen
und in meinem Nacken richteten sich plötzlich auf. Und da
war so etwas wie ein kalter Hauch, der die Temperatur um
mich herum um zwei Grad sinken ließ.

Rasch wandte ich mich um.
Vor mir stand eben jene alte Dame, die mir bereits bei

meinem ersten Besuch vor zwei Jahren so grimmig
begegnet war. Mrs. Gateway höchstpersönlich, wie ich
annahm, und sie sah keinen Deut entgegenkommender aus.
Damals wie heute trug sie ausschließlich schwarze
Kleidung.

»Guten Tag«, grüßte ich sie schnell und versuchte ein
freundliches Lächeln.



Mrs. Gateway, etwa siebzig, Marke vertrocknete alte
Jungfer mit altmodischem, silbrigem Haarknoten, nickte so
knapp, dass ich nicht sicher war, ob sie nicht vielleicht
einfach eine umherschwirrende April-Fliege hatte
verscheuchen wollen.

»Wie kann ich Ihnen helfen?«, fragte sie mit einer
Stimme, die keinen Zweifel daran ließ, dass sie meine
bloße Anwesenheit in ihrem Laden für eine Zumutung hielt.
Während sie auf meine Antwort wartete, kniff sie ihre
schmalen Lippen derart fest zusammen, dass ich quasi
dabei zuschauen konnte, wie der üppig aufgetragene
dunkellila Lippenstift in die Falten um ihren Mund verlief.

Wieso nur schaffte ich es in derartigen Situationen nie,
selbstbewusst rüberzukommen und meinem Gegenüber mit
einem lockeren Spruch, einem Scherz oder notfalls auch
einer hochgezogenen Braue klarzumachen, dass ich
niemanden auf diese Weise mit mir umspringen ließ?

Stattdessen reagierte ich, wie ich immer auf
Unfreundlichkeit reagierte: mit einem Fluchtimpuls. Doch
als ich schon eine Entschuldigung murmeln und mich
verdrücken wollte, fiel mein Blick durch das Schaufenster,
vor dem ein dichter Vorhang aus grauen Regenschnüren
die menschenleere Straße entlangwehte.

»Austen?«, stieß ich heiser hervor. Die große Jane
Austen war die erste Romanautorin, die mir einfiel. »Wo
finde ich ihre Bücher?«

Für den winzigen Moment eines Wimpernschlages sah
Mrs. Gateway an mir vorbei, wahrscheinlich auf den im
Sessel sitzenden Kunden, den unsere Worte gewiss aus
seiner Lektüre aufgeschreckt hatten. Nur mit Mühe
widerstand ich der Versuchung, mich zu ihm umzudrehen.

»Alle ausverkauft«, antwortete Mrs. Gateway ohne
jegliche Regung hinter ihrer schwarz gerahmten Brille.
»Wenn Sie etwas kaufen möchten, kommen Sie nach vorn.
Da habe ich den Bestellblock liegen.«



Blick zum Fenster. Blick in die unterkühlte Miene vor
mir.

»Ja, sicher. Natürlich«, murmelte ich.
Mrs. Gateway wandte sich abrupt um und wies mir mit

ausgestrecktem, dürrem Arm die Richtung.
Nun konnte ich es doch nicht lassen und warf einen

raschen Blick über die Schulter. Und vor Überraschung
blieb mir der Mund offen stehen: In dem durchgesessenen
Polstermöbel, dessen blumengemusterter Stoff speckig
glänzte, lag das Buch mit dem alten Leineneinband. Von
dem attraktiven, versunkenen Anzugträger keine Spur.

»Aber  …«
»Ja?« Mrs. Gateway hob beide Augenbrauen, die nicht

mehr allzu viele Haare, dafür jede Menge Brauenstiftfarbe
aufwiesen.

»Da war doch gerade noch  …«, stammelte ich
fassungslos.

»Ich kann Ihnen leider nicht folgen.« Die Buchhändlerin
spitzte die Lippen und schritt mir auf plumpen Absätzen
voraus zum Kassentresen. Ihre Schuhe, die unter dem
langen Rock hervorblitzten, galten bei ihren
Altersgenossinnen wahrscheinlich als praktisch, Mum
jedoch hätten sie eine Bemerkung über furzenhässliche
Omaschlappen entlockt.

Langsamen Schrittes und vollkommen verwirrt schlich
ich der Ladenbesitzerin hinterher. Wie konnte das sein?
Wie hatte der sexy Kerl in dem Sessel innerhalb von
Sekunden aufspringen und hinter einem der Regale
verschwinden können? Und zwar ohne dass ich auch nur
ein einziges Geräusch vernommen hatte? Vor allem aber
beschäftigte mich die Frage, aus welchem Grund er so
heimlich abgehauen war.

Mrs. Gateway jedenfalls schien nichts Besonderes daran
zu finden, dass ein Kunde sich direkt vor ihren Augen
blitzschnell aus dem Staub machte. Sie stellte sich hinter
die Theke und zog einen dicken Wälzer hervor, ließ ihn auf



die vermackte Holzfläche fallen, wobei eine kleine
Staubwolke aufstieg, und schlug den Katalog auf.

»Wollen Sie nicht lieber  …?«, begann ich und sah mich
suchend um, konnte jedoch weit und breit keinen
Computerbildschirm entdecken. Nun gut, vielleicht war
Mrs. Gateway derart von der alten Schule, dass sie sich
lieber auf Kataloge als aufs Internet verließ.

»Welcher Titel?«, zischelte sie durch
zusammengepresste Lippen.

»Stolz und Vorurteil.«
»Das Übliche also«, brummte sie, als hätte sie von mir

nichts anderes als absolut durchschnittlichen Geschmack
erwartet. »Die Taschenbuchausgabe zu acht Pfund?« Sie
zückte bereits ihren Bestellblock.

Vor dem Fenster schüttete es weiterhin. Wenn ich jetzt
zustimmte, würde ich in spätestens zwei Minuten wieder
draußen auf der Straße stehen und besäße morgen ein
zweites Exemplar eines Buches, das ich beinahe auswendig
kannte.

»Nein«, hörte ich mich selbst sagen. »Nein, ich hätte
lieber eine besonders schöne Ausgabe. Gebunden. Gibt es
vielleicht irgendeine limitierte Sammleredition?«

Statt einer Antwort glaubte ich eine Art Grunzen zu
hören. Was natürlich ein Irrtum sein musste, da solch ein
animalischer Laut eindeutig nichts war, das man von dieser
Dame erwarten konnte. Als sie sich erneut bückte, um aus
der Rückseite des Tresens einen schmaleren Katalog zu
ziehen, kam es mir so vor, als würde sie leise »Das ändert
aber nichts am Inhalt« murmeln.

»Wie bitte?«
»Hm?«
»Ach nichts.«
Sie schlug den Katalog auf und studierte ihn, während

sie mit der Spitze ihres dünnen Zeigefingers das feine
Papier hinauf und hinunter fuhr. Hin und wieder murmelte
sie etwas, das wie »Nein, unangemessen teuer« oder



»Vergriffen« oder »Scheußlicher Druck« klang. Ich warf
einen Blick aus dem Schaufenster. Langsam schien der
Regenschauer nachzulassen.

Verstohlen wandte ich den Kopf in die andere Richtung
und linste zu der Ecke hinüber, in der gerade noch der
attraktive Unbekannte gesessen hatte. Von hier aus konnte
ich allerdings nur die Füße des offensichtlich leeren
Sessels erkennen. Obwohl ich den interessanten Fremden
nicht im stehenden Zustand gesehen hatte, schätzte ich ihn
auf mindestens eins achtzig, also kein kleiner Kerl, der hier
regelrecht verschwunden war. Den Laden verlassen haben
konnte er nicht  – dann hätte er an mir vorbeigemusst und
das schrille Bimmeln der Türglocke hätte mich aufmerksam
gemacht  –, also mussten es die überall querstehenden
Regale sein, die bis über zwei Meter hinaufreichten, die
den Mann geschickt vor meinen Blicken verbargen.

Schließlich richtete sich Mrs. Gateway wieder auf. »Hier
haben wir etwas für Sie«, sagte sie und tippte mit dem rot
lackierten Fingernagel auf eine Stelle im Katalog.
»Sonderausgabe aus dem Jubiläumsjahr. Das war  …«

»2013«, entschlüpfte es mir. »Zweihundert Jahre.« War
es zu fassen? Ich benahm mich wie bei meiner alten
Geschichtslehrerin. Und wie bei meiner alten
Geschichtslehrerin funktionierte mein begeisterter Eifer  –
Mrs. Gateway bedachte mich mit einem gnädigen Nicken.

»Originalillustrationen. Nachwort des Verlegers.
Festeinband mit Goldschnitt und Lesebändchen auf
chlorfrei gebleichtem Papier. Fünfunddreißig Pfund.«
Fragender Blick.

Ich nickte entschlossen. »Das nehm ich.«
Sie griff nach dem unberührt wirkenden Bestellblock,

schlug das Deckblatt um und notierte Titel und alle
Angaben zu der Sonderausgabe.

Während ich ihr dabei zusah, nahm ich plötzlich etwas
Merkwürdiges wahr. Einen Geruch. Oder eher die Ahnung
eines Geruchs. Ich hätte bestimmt keinen Gedanken daran



verschwendet, wenn es nicht zufälligerweise der Duft nach
meinem absoluten Lieblingskuchen gewesen wäre. Ein
Kuchen, den Mum früher zu jedem meiner Geburtstage
gebacken hatte. Das Rezept dafür war ihre eigene
Kreation, und sie hatte es streng gehütet, es weder
jemandem verraten, nicht einmal mir, noch es jemals
aufgeschrieben. Und so war es vor zwei Jahren für immer
verloren gegangen, da es zu jenem Teil in Mums
verwirrtem Geist gehörte, in dem sie so gut wie keine
Erinnerungen mehr wiederfand.

Seit zwei Jahren hatte ich also nichts Vergleichbares
mehr gerochen. Diesen Duft nach einer bestimmten
Apfelsorte, nach Zimt und Zuckerguss, streng geheimen
Gewürzen, vielleicht auch einem Schuss selbst gebrauten
Likörs.

Ich konnte nicht anders und schnupperte.
Mrs. Gateway sah von ihrem Block auf und mich an.
»Haben  …«, begann ich, und meine Stimme kiekste ein

bisschen, als sei ich nicht zweiundvierzig, sondern vierzehn
Jahre alt. Ich räusperte mich. »Haben Sie gerade etwas
gebacken?« Ich deutete mit dem Kopf vage hinter sie.
Vielleicht gab es hinter all diesen Regalen so etwas wie
eine kleine Teeküche.

Zum ersten Mal sah ich im Gesicht meines Gegenübers
so etwas wie eine normale menschliche Regung. Und zwar:
Überraschung. Ihre Augen weiteten sich für einen Moment
und ihr Mund öffnete sich, als wolle sie etwas sagen. Es
kam jedoch nichts heraus. Dann schob sie ihre Brille die
Nase hinauf und räusperte sich.

»Wie kommen Sie darauf?« In ihrer Stimme klang eine
Spur von  … nun, Verblüffung?

»Ähm  … ich  … ich dachte, ich hätte gerade einen ganz
bestimmten Kuchen gerochen«, erklärte ich.

Sekundenlang musterte sie mich durch die schwarz
umrandete Brille so streng, als hätte ich sie mit ein paar
unflätigen Bemerkungen bedacht.



»Sie müssen sich irren«, sagte sie dann mit einer
Bestimmtheit, der ich nicht zu widersprechen wagte. Dabei
war ich mir sicher: Der unverkennbare Duft nach Apfel,
Zimt und Puderzucker war zwar fein, nur ein zarter Hauch.
Doch ganz gewiss bildete ich ihn mir nicht ein, denn er
überdeckte inzwischen den anfangs so deutlichen Muff
nach staubigem Papier und kalter Zigarettenasche.

»Ihr Name?«, leierte Mrs. Gateway nun wieder mit ihrer
üblichen missmutigen Miene.

»Turner«, antwortete ich brav.
Der Stift auf dem Bestellblock hielt inne. »Wie bitte?«
Ich verkniff mir ein Seufzen. Bis eben war Mrs. Gateway

nur alt und verschroben gewesen, kam jetzt auch noch eine
spontane Schwerhörigkeit hinzu? Nun, aus Mums
Pflegeheim kannte ich jede Menge solcher Fälle und wusste
mit ihnen umzugehen.

»Turner«, wiederholte ich besonders laut und deutlich.
»T-u-r-n-e-r. Vorname Hope.«

»T-u-r-n-e-r«, wiederholte Mrs. Gateway leise für sich,
während sie es niederschrieb. Es schwang etwas wie
Unglaube in ihrer Stimme mit. Dabei war Turner doch ein
ziemlich geläufiger Name.

»Vorname Hope. H-o-p-e«, sagte ich noch einmal.
Sie nickte fahrig. »Am Mittwoch ist das Buch hier.«
»Okay. Dann bis Mittwoch. Wiedersehen.« Ich wandte

mich zur Tür. Ah, wunderbar, draußen tröpfelte es nur
noch. Trotzdem zögerte ich. Es zog mich nicht so schnell
hinaus wie noch vor ein paar Minuten. Dieser Duft. Und
bildete ich mir das nur ein oder war es tatsächlich
allmählich auf angenehme Weise wärmer geworden? Ich
rieb mit beiden Händen über meine nackten Arme. Ja,
plötzlich wirkte der Laden geradezu  … einladend. Tz.

Beim Öffnen und Schließen der Tür bimmelte das
Glöckchen erneut hell auf, doch das Geräusch schien mir
längst nicht mehr so schrill und unangenehm wie beim
Hereinkommen.



Als ich durch den Glaseinsatz einen letzten Blick in den
Laden wagte, sah ich, dass Mrs. Gateway mir mit einem
sonderbaren Ausdruck im Gesicht nachblickte.



2. Kapitel

Ich entdeckte Mum im Aufenthaltsraum des Pflegeheims,
wo sich tagsüber oft einige Patienten zusammenfanden, um
sinnfreie Gespräche zu führen, über einfachsten
Gesellschaftsspielen zu verzweifeln oder auf den Fernseher
zu glotzen. Letzteres übrigens durchaus auch dann, wenn
er gar nicht eingeschaltet war.

Im Vergleich mit den Fernsehglotzern war Mum
regelrecht gesellschaftsfähig. Sie saß gern in einem großen
Lehnstuhl am Fenster und schaute den Vögeln zu, die die
Ganzjahres-Futterstationen auf der Terrasse scharenweise
in Anspruch nahmen. Neben ihr lag eines ihrer vielen
abgegriffenen Notizbücher, die noch aus der Zeit vor ihrer
Erkrankung stammten. Darin hatte sie früher Ideen und
Konzepte zu Kurzgeschichten festgehalten, die sie
hobbymäßig geschrieben und mir stets zu lesen gegeben
hatte. Zusammen mit ihrer Erinnerung war jedoch auch
dieser kreative Strom vor zwei Jahren versiegt. Seitdem
trug Mum mal dieses, mal jenes ihrer Notizhefte mit sich
herum, wie Schoßhündchen, auf deren Anwesenheit sie
ungern verzichten würde. Hineingeschrieben hatte sie
allerdings schon lange nichts mehr.

Wie so oft reagierte sie auch heute zunächst nicht auf
mich, als ich mich zu ihr beugte und ihr einen Kuss auf die
Wange drückte. »Wie geht’s dir heute, Mum? Was gab es
zum Mittagessen?«

Die Ärzte waren der Meinung, kleine
Erinnerungsleistungen wie die an die letzte Mahlzeit



würden meiner Mutter helfen, nicht noch mehr von ihrem
Gedächtnis einzubüßen. Ich spielte bei diesem mühseligen
Puzzle mit  – obwohl ich seine Wirksamkeit anzweifelte.
Schließlich wusste ich manchmal am Abend selbst kaum
noch, was ich zum Frühstück gegessen hatte.

Mum wandte den Kopf und sah mich munter an. »Ach,
du bist es, Hope! Stell dir vor, gerade war ein Buntspecht
hier. Direkt da vorn.« Sie deutete zu einer der
Futtersäulen.

»Fantastisch!« Wie kam es nur, dass sie die einzelnen
Vogelarten immer noch so treffsicher bestimmen konnte,
aber nicht mehr wusste, wo wir früher gewohnt hatten?

Wie um mich Lügen zu strafen, sagte Mum: »Liebes, du
erzählst gar nichts mehr von Christian. Wie geht es ihm?
Ist er inzwischen Bibliotheksleiter?«

Ich unterdrückte ein Seufzen. »Ich weiß nicht, wie es
Christian geht, Mum. Er und ich sind nicht mehr
zusammen. Genau genommen schon seit zwei Jahren nicht
mehr. Erinnerst du dich?«

»Nicht mehr?«, wiederholte Mum enttäuscht. »Och. Der
war immer so nett.«

In Wahrheit hatte sie ihn nicht ausstehen können. In den
drei Jahren unserer Beziehung hatte sie ihn zu spießig
gefunden mit seinem seriösen Auftreten und der randlosen
Brille, durch die er seinerseits ihre bunten Kleider stets
kritisch gemustert hatte. Ein paarmal hatte sie sogar
behauptet, er benähme sich ausgesprochen merkwürdig,
und warnte mich, nur ja mein Herz nicht komplett an ihn zu
vergeuden. Wahrscheinlich erwähnte sie ihn deswegen ab
und zu auch heute noch, weil ihre plötzliche Erkrankung
genau in die Zeit fiel, als Christian mich verließ. Ihre
wahren Gefühle für meinen Ex wie auch die Umstände
unserer Trennung schien Mum jedoch tief in ihrem Kopf
verloren zu haben.

Ich wollte sie schon an mich ziehen, um meine Arme um
sie zu schlingen, als Mums Augen sich plötzlich verengten



und sie mich eingehend musterte.
»Weißt du, es ist kein Wunder, dass du keinen Partner

hast. Wie siehst du wieder aus?«, beschwerte sie sich und
schüttelte missbilligend den Kopf. »Kannst du dich nicht
mal etwas mehr in Schale werfen?«

Aha, heute war also einer dieser Tage. Gute, klare Tage
für Mum, die meine Besuche bei ihr auf eine eigene Weise
anstrengend machten.

Ich sah an mir herunter. Meine Jeans war in der Tat
schon ziemlich abgewetzt und das T-Shirt verwaschen. Die
bequemen Schuhe wirkten sportlich und legten den
Verdacht nahe, ich würde hin und wieder locker meine
Runden durch die Parks der Stadt ziehen, was mir in
Wahrheit jedoch fernlag. Normalerweise machte ich mir
nicht viel aus Mums Gemecker über meine allzu lässige
Bekleidung. Doch der Moment vorhin im Buchladen, in dem
ich mir mein grünes Sommerkleid herbeigewünscht hatte,
wirkte noch nach.

»Sieh mich an!« Mum deutete auf ihr eigenes, bunt
gebatiktes Kleid, das aussah, als hätte sie es bei einer
Schar vorbeiziehender Hippies gegen eine Langspielplatte
von John Lennon eingetauscht. »In dieser Verpackung kann
mir niemand widerstehen.«

Wie beim perfekten Auftritt im Theater erschien genau
in diesem Augenblick Pfleger Mick in der Tür, um sich mit
einem raschen Blick davon zu überzeugen, dass im
Aufenthaltsraum alles in Ordnung war.

»Micki, Schätzchen«, säuselte meine Mutter und winkte
ihn heran. »Was sagst du zu meinem Kleid?«

Mick, dessen schwer tätowierte, muskelbepackte Arme
aus einem ärmellosen Shirt mit aufgedrucktem Totenkopf
ragten, grinste so breit, wie es seine Lippenpiercings
zuließen.

»Ganz große Klasse, Vivien«, sagte er. »Bringt deine
Beine zur Geltung. Hope, immer wieder schön, dich zu
sehen. Bist wohl etwas in den Regen gekommen?« Er



zwinkerte mir so eindeutig zu, dass mir die Hitze ins
Gesicht stieg, doch während ich mein noch feuchtes T-Shirt
zurechtzupfte, war er schon wieder zur Tür hinaus.

»Da hast du’s! Es bringt meine Beine zur Geltung!«,
sagte Mum triumphierend.

Ich unterdrückte ein Seufzen. Ich hatte weder ihre
ausufernde Abenteuerlust noch ihren überbordenden Hang
zum Flirten geerbt. Was wahrscheinlich damit
zusammenhing, dass ich als Teenager mehr als einmal
liebend gern im Boden versunken wäre, wenn sie mit
Busfahrern, Postboten, Kellnern oder Polizisten schäkerte.

»In Ordnung«, gestand ich ihr zu. »Demnächst zieh ich
mal wieder mein hübsches Sommerkleid an.« Und zwar am
Mittwoch. An dem Tag, an dem ich in Mrs. Gateways
Buchhandlung die überteuerte Sonderedition von Stolz und
Vorurteil abholen würde. Vielleicht hatte ich ja
unverschämtes Glück und der gut gekleidete, attraktive
Buchfreund von vorhin würde ebenfalls wieder dort sein.
»Das mit dem schönen grünen Muster, weißt du, welches
ich meine?«

Mum, die schon wieder hinaus zu den Vögeln geschaut
hatte, wandte den Kopf und sah mich überrascht an.

»Hope! Ich hab ja gar nicht mitbekommen, wie du
reingekommen bist! Willst deine alte Mutter wohl an der
Nase herumführen?« Sie kicherte und stupste mit dem
Zeigefinger an meine Nase.

Ach, Mum, dachte ich, plötzlich sehr traurig. Wie sehr
ich dich vermisse!

***

Als ich mich am Nachmittag zur Abendschicht bei Herz
trifft Herz einloggte, erschienen in meinem Postfach sofort
mehrere neue Profile. Ein George bot Katinka ein sicheres
Heim. Ein Henry hatte Nelly sage und schreibe fünfzehn
Selfies von sich und seinem Hund geschickt. Und Jennifer,



die viel beschäftigte Studentin, hatte gleich drei neue
Interessenten: Patric, Lenny und Rufus. Jennifers
Beliebtheit wunderte mich nicht. Unter ihrem Account
hatte Herz trifft Herz das Foto einer schlanken
Endzwanzigerin hochgeladen, deren lange, dunkle Haare
seidig über ihre Schultern fielen. Sie sah den Betrachter
geradezu betörend an. Anfangs hatte ich das Bild intensiv
betrachtet, um herauszufinden, wie sie das machte. Ich
glaubte, es lag an ihren halb geschlossenen Lidern, die
zwar nicht eindeutig lasziv, aber auch nicht eindeutig nicht
lasziv wirkten.

Ich klickte die Profile der Männer an. Patric war
entschieden älter als die angegebenen fünfunddreißig,
wahrscheinlich knappe zwanzig Jahre, oje, offenbar mal
wieder einer, der blind in der Midlife-Crisis herumtastete
und nicht herausfand. Na, mit denen kannte ich mich
mittlerweile gut aus. Es war in der Regel gar nicht so
schwer, ihnen klarzumachen, wie anziehend
Lebenserfahrung, dieses gewisse Charisma von grauen
Schläfen und souveränem Auftreten waren. Ebenso wie die
Gewissheit, dass dieser Mann bei der ersten Landung eines
Menschen auf dem Mond bereits live vor dem Schwarz-
Weiß-Fernseher dabei gewesen war. Patric zu umgarnen
würde mir also nicht schwerfallen.

Ich klickte weiter.
Lenny, seinen Angaben nach Mathematiker, trug eine

Brille, hinter der seine Augen winzig wirkten  – sicher ein
Ausschlusskriterium für viele Frauen. Aber ich fand, dass
er ein liebes Lächeln besaß, und die Hand, auf die er auf
dem sorgfältig ausgeleuchteten Studiofoto das Kinn stützte,
sah irgendwie  … nun ja, zärtlich aus.

Sofort ratterte es in meinem Kopf los. Auch wenn er von
der Natur mit Kurzsichtigkeit gestraft worden war, die ihn
ohne Brille wahrscheinlich rührend hilflos machte, war ein
kluger Mann immer eine größere Herausforderung. Meine
Aufgabe war es, die bindungswilligen Interessenten mit



meinen fiktiven Rollen so lange bei der Stange zu halten  –
ja, der Gedanke, der sich bei dieser Formulierung
automatisch aufdrängte, war selbstverständlich auch von
Belang  –, bis eine reale Frau den verzweifelten Weg zu
Herz trifft Herz finden und sich, gemäß ihren Angaben von
Hobbys und Interessen, für genau diesen Mann
interessieren würde. Sobald die beiden sich per Chat ein
wenig näher kennenlernten, würden sich Katinka, Jennifer,
Nelly, Sue und so weiter zurückziehen und die beiden
ihrem ersten Treffen und dem daraufhin hoffentlich
einsetzenden Liebestaumel überlassen. Woraufhin Herz
trifft Herz zwei weitere Gefällt mir und Fünf-Sterne-
Bewertungen erhielt. Ja, die Partnervermittlungsagentur,
bei der ich arbeitete, erfreute sich eines ausgezeichneten
Rufes. Und dennoch litt sie, wie alle Internetportale dieser
Art, unter chronischem Mangel an beteiligten Frauen. Es
schien so, als seien die einsamen, weiblichen Suchenden
mit einem gewissen Misstrauen gegenüber der digitalen
Kontaktaufnahme ausgestattet, sodass sie lieber
nächtelang durch Bars streiften oder die Abende mit
romantischen Filmen daheim vor dem Fernseher
verbrachten, immer in der Hoffnung, es könne jeden
Moment an der Tür klingeln und ihr Traummann stände
davor.

Darum, und nur darum, hatte sich die Geschäftsführung
den Trick mit den erfundenen Userinnen ausgedacht. Ich
hatte keine Ahnung, wie viele Angestellte wie ich bei Herz
trifft Herz Tag für Tag mit fiktiven Rollen in den Chats
realen Männern den Kopf verdrehten. Ehrlich gesagt wollte
ich es auch lieber nicht wissen. Denn die einzige
Rechtfertigung für mein Tun (ausgenommen die recht gute
Bezahlung) lag nun einmal darin, dass sich bisher für alle
»meine« Männer reale Frauen gefunden hatten.

Und wenn Ben, James oder Eddy letztendlich mit Mary,
Barbra oder Tilda in die lang ersehnte Beziehung
eintauchte, was spielte es dann noch für eine Rolle, dass


