


Ingo Schulze

Die rechtschaffenen Mörder

Roman

 

 



Über dieses Buch

 
 

Wie wird ein aufrechter Büchermensch zum Reaktionär – oder

zum Revoluzzer? Eine aufwühlende Geschichte über uns alle.

Norbert Paulini ist ein hoch geachteter Dresdner Antiquar,

bei ihm finden Bücherliebhaber Schätze und Gleichgesinnte.

Auch in den neuen Zeiten, als die Kunden ausbleiben, versucht

er, seine Position zu behaupten. Doch plötzlich steht ein

aufbrausender, unversöhnlicher Paulini vor uns, der

beschuldigt wird, an fremdenfeindlichen Ausschreitungen

beteiligt zu sein. Die Geschichte nimmt eine virtuose Volte: Ist

Paulini ein Reaktionär oder ein Revolutionär, eine tragische

Figur oder ein Mörder? Auf fulminante Weise zieht uns Ingo

Schulze den Boden unter den Füßen weg. Ein raffiniertes und

aufwühlendes Leseerlebnis.

 
 

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de

https://www.fischerverlage.de/


Biografie

 
 

Ingo Schulze wurde 1962 in Dresden geboren und lebt in Berlin.

Seine Bücher, darunter »33 Augenblicke des Glücks«, »Simple

Storys«, »Neue Leben«, »Adam und Evelyn«, zuletzt »Peter

Holtz. Sein glückliches Leben erzählt von ihm selbst«, wurden

zu großen Erfolgen, sind Schullektüre, wurden für das Kino

verfilmt und in 30 Sprachen übersetzt. Für sein Werk wurde

Ingo Schulze mit zahlreichen, auch internationalen Preisen

ausgezeichnet, u.a. mit dem Joseph-Breitbach-Preis, dem Peter-

Weiss-Preis, dem Preis der Leipziger Buchmesse, dem Premio

Grinzane Cavour und dem Bertolt-Brecht-Preis.

( www.ingoschulze.com )

 

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de

http://www.ingoschulze.com/
https://www.fischerverlage.de/


Impressum

 
 

Originalausgabe

Erschienen bei FISCHER E-Books

 

© 2020 S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114,

D-60596 Frankfurt

 

Covergestaltung: KOSMOS - Büro für visuelle Kommunikation

 

Aus Verantwortung für die Umwelt hat sich der S. Fischer

Verlag zu einer nachhaltigen Buchproduktion verpflichtet. Der

bewusste Umgang mit unseren Ressourcen, der Schutz unseres

Klimas und der Natur gehören zu unseren obersten

Unternehmenszielen.

Gemeinsam mit unseren Partnern und Lieferanten setzen wir

uns für eine klimaneutrale Buchproduktion ein, die den Erwerb

von Klimazertifikaten zur Kompensation des CO -Ausstoßes

einschließt.

Weitere Informationen finden Sie unter:

www.klimaneutralerverlag.de

 

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu

unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen

Textes kommen.

2

http://www.klimaneutralerverlag.de/


Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

ISBN 978-3-10-491190-8

 

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

 

Die Nutzung unserer Werke für Text- und Data-Mining im

Sinne von § 44b UrhG behalten wir uns explizit vor.



Hinweise des Verlags

 
 

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu

unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen

Textes kommen.

 

Im Text enthaltene externe Links begründen keine inhaltliche

Verantwortung des Verlages, sondern sind allein von dem

jeweiligen Dienstanbieter zu verantworten. Der Verlag hat die

verlinkten externen Seiten zum Zeitpunkt der

Buchveröffentlichung sorgfältig überprüft, mögliche

Rechtsverstöße waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht

erkennbar. Auf spätere Veränderungen besteht keinerlei

Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

 
 

Dieses E-Book enthält möglicherweise Abbildungen. Der Verlag

kann die korrekte Darstellung auf den unterschiedlichen E-

Book-Readern nicht gewährleisten.

 

Wir empfehlen Ihnen, bei Bedarf das Format Ihres E-Book-

Readers von Hoch- auf Querformat zu ändern. So werden

insbesondere Abbildungen im Querformat optimal dargestellt.

Anleitungen finden sich i.d.R. auf den Hilfeseiten der Anbieter.



Meiner Mutter

Christa Schulze



Wer kann denn das Ende eines Buches auch nur erahnen,

wenn er darangeht?

Vilem Flusser, Die Geschichte des Teufels



Teil I

Kapitel I

Im Dresdner Stadtteil Blasewitz lebte einst ein Antiquar, der

wegen seiner Bücher, seiner Kenntnisse und seiner geringen

Neigung, sich von den Erwartungen seiner Zeit beeindrucken

zu lassen, einen unvergleichlichen Ruf genoss. Nicht nur

Einheimische suchten ihn auf, nicht allein in Leipzig, Berlin

oder Jena wurde seine Adresse eifersüchtig gehütet, sogar von

den Ostseeinseln Rügen und Usedom reisten Lesehungrige an.

Sie nahmen stundenlange Zug- oder Autofahrten in Kauf,

schliefen auf Luftmatratzen bei Freunden oder ertrugen billige

Quartiere, nur um am folgenden Tag Punkt zehn ihre

Entdeckungsreise zu beginnen, die, unterbrochen von einer

zweistündigen Mittagspause, bis achtzehn Uhr währte,

mitunter aber auch bis in die Nacht. Auf Leitern erklommen sie

die Höhen der obersten Regalreihen, lasen auf den Sprossen

ganze Kapitel, bevor sie wieder hinabstiegen, um auf Knien, als

horchten sie das Linoleum ab, die Buchrücken im untersten

Fach zu inspizieren. Gerade in den extremen Zonen vermuteten



die Suchenden jene Werke, die ihnen zum Mittelpunkt der Welt

werden könnten.

Andere Antiquariate verfügten vielleicht über ein breiteres

Angebot mit mehr Raritäten in größeren Räumen. Doch wer

nach Dresden-Blasewitz in die Brucknerstraße kam, das eiserne

Gartentor aufschob, an Hecken und Mülltonnen vorbei die

Haustür erreichte, den weißen, wackligen Knopf neben dem

Schild »Antiquariat« drückte, sich geduldete, bis die Tür mit

einem Klack aufsprang, über die Sandsteinstufen in den ersten

Stock stieg und endlich die aluminiumhelle Klingel mit der

Aufschrift »Bitte drehen« betätigte, erstrebte mehr, nämlich

Einlass in das Reich des berühmten Antiquars Norbert Paulini.

Norbert Paulini ähnelte einem Kirchendiener oder

Museumspförtner, wenn er, den Türspalt mit seinem Körper

schützend, den Besucher über die Brille hinweg musterte und

durch sein »Sie wünschen?« in Verlegenheit brachte oder gar

zum Unbefugten degradierte, der die Parole nicht wusste.

Erkannte der Herrscher über die Bücher einen denn nicht

wieder? Hatte er die gemeinsamen Gespräche vergessen?

Wer ihm antwortete, durfte eintreten! Sowohl jene, die den

Wunsch hegte, »nur mal herumstöbern« zu wollen, als auch

jener, der wissen wollte, ob vielleicht diesmal eine Übersetzung

des Thukydides hereingekommen sei.

»Ich grüße Sie«, erwiderte Norbert Paulini dann, nannte

seine Gäste beim Namen oder bot zumindest ein zögerndes

»Frau …« oder »Herr …« an, woraufhin seine Besucher ihm auf

die Sprünge halfen. Nickend wiederholte der Antiquar den



Namen wie eine Vokabel, die ihm unbegreiflicherweise für

einen Moment entfallen war.

Je nach Wetter und Jahreszeit wies er auf Garderobe und

Schirmständer hin und enteilte mit großen Schritten, nur um

kurz darauf mit einigen Büchern zurückzukehren, die ein

Einweckgummi umspannte, obenauf der Zettel mit dem Namen

seines Gegenübers.

»Womöglich ist etwas dabei, das Sie interessiert«, sagte er,

ließ den Gummi auf sein linkes Handgelenk wechseln und den

Zettel in der Seitentasche des blaugrauen Kittels verschwinden.

Umgehend referierte Norbert Paulini die Beweggründe, die ihn

veranlasst hatten, dieses oder jenes Werk dem gesuchten Titel

hinzuzufügen. Dabei liebkosten seine Handflächen und Finger

die Bücher, schmiegten sich an sie oder strichen sanft über

deren Verletzungen, seien es Risse im Schutzumschlag,

abgestoßene Rücken oder eingedrückte Ecken. Ein Buch nach

dem anderen legte er vor sich ab, wobei die Fingerkuppen

seiner Rechten unermüdlich daran arbeiteten, sie im gleichen

Abstand zur Tischkante auszurichten. »Vielleicht findet eines

davon Ihr Interesse«, wiederholte er abschließend und empfahl

sich. Allein gelassen mit den Büchern geschah es selten, dass

jemand die Anregungen ausschlug. Zu wenig Geld dabei zu

haben schied als Grund aus. Ein jeder durfte seine Bücher

gleich mit nach Hause nehmen, nachdem die Kurbel an der

Registrierkasse betätigt und der ausstehende Betrag auf einem

Zettel vermerkt worden war. Nicht selten aber zerknüllte

Norbert Paulini den eben erst erstellten Schuldschein vor den



Augen seines Gastes und legte stillschweigend das ersehnte

Buch auf die bezahlten. Er war taub für die Proteste derer, die

sich so viel Großzügigkeit nicht gefallen lassen wollten. Norbert

Paulini wusste, was gut für jeden und jede war. Welche Rolle

spielten da ein paar Mark mehr oder weniger?

Ob die Bücher in den drei schönsten Zimmern Norbert

Paulinis wohnten oder ob er sich bei den Büchern

niedergelassen hatte, blieb unentschieden. Die Bücher und der

Antiquar lebten zusammen, am Tag und in der Nacht, und da

vor den Fenstern zur Straße Ahornbäume standen und vom

Hof aus eine große Kastanie das Haus beschirmte, verloren sich

die Tages- und die Jahreszeiten in einem Halbdunkel, das

jederzeit das Licht einer Leselampe rechtfertigte.

Norbert Paulini konnte aber auch streng, ja unerbittlich

werden, wenn Besucher ein Buch, das sie durchblättert hatten,

falsch zurückstellten oder quer auf den anderen liegen ließen.

Er bestand unter allen Umständen auf der Einhaltung seiner

Ordnung. Allein die Ordnung bewahrte die Bücher vor der

Unauffindbarkeit, also vor dem Verschwinden. Ordnung war

auch die Voraussetzung für Norbert Paulinis sechsten Sinn. Er

besaß die Gabe, Veränderungen in der Abfolge der Buchrücken

aus den Augenwinkeln zu gewahren. War das Muster der

Buchrücken verletzt, fand er umgehend die Stelle und hätte

Autor und Titel nennen können, noch bevor das Buch auf

seinem Kassentisch landete. Mitunter wartete Norbert Paulini

bereits mit weiterführenden Empfehlungen auf. Zweimal hatte

er einen Dieb unter Nennung der vollständigen



bibliographischen Angaben aufgefordert, das Buch wieder

herauszurücken. Manche schrieben ihm übernatürliche Kräfte

zu oder sahen sich klammheimlich nach geheimnisvollen

Spiegeln um.

Es lag nahe, Norbert Paulini für einen älteren Mann zu

halten. Wer sich aber nicht an seinem vorsintflutlichen

Brillenmodell störte oder an jener unfreiwilligen Tonsur, die

auf seinem Hinterkopf leuchtete, eingehegt von dunklem

lockigen Haar, wer seine breiten Schultern und starken Arme

nicht der unter dem graublauen Kittel getragenen Strickjacke

zuschrieb, wer weder Anstoß nahm an den Bügelfalten der

Hosenbeine noch an dem schweren, orthopädisch anmutenden

Schuhwerk, in dem er tagtäglich die Räume durchquerte, wer

sich auch nicht von seiner dem Schriftlichen verpflichteten und

vom sächsischen Dialekt eingefärbten Sprechweise in die Irre

führen ließ, sondern Norbert Paulini so wie ich damals ins

Gesicht sah, erblickte inmitten der Kostümierung einen jungen

Mann, von dem sich niemand vorstellen konnte, dass er jemals

anders gewesen war noch jemals anders werden würde.



Kapitel II

Schon als Neugeborener wurde Norbert Paulini auf Bücher

gebettet. Seine Mutter, Dorothea Schuller, die aus Kronstadt in

Siebenbürgen stammte, in den Kriegswirren mit ihrer Familie

geflohen und allein in Bad Berka bei Weimar gestrandet war,

wo sie in der Hoffnung auf eine Wiederbelebung der

Bauhausidee in einem Zimmer ohne Ofen ausharrte, begegnete

1949 ihrem späteren Mann Klaus Paulini im Park an der Ilm.

Die Bestimmtheit, mit der er auf sie zutrat, seine guten

Manieren, sein angenehm fester Händedruck wie auch sein

Name bewogen sie, seinetwegen nach Dresden zu ziehen und

ihn zu heiraten. Klaus hatte eine Lehre als Dreher beendet und

arbeitete in einem Betrieb in Dresden-Reick. Dorothea Paulini

erhielt im März 1951 die Erlaubnis, eine Buchhandlung mit

antiquarischer Abteilung zu eröffnen. Das Angebot ihres

Schwiegervaters, der sich vom Schlosser zum Lokführer

qualifiziert hatte, ihr finanziell unter die Arme zu greifen,

schlug sie aus und brachte ihn damit gegen sich auf. Allerdings

verschwand der alte Paulini, ein seinen Launen unterworfener

Mensch, wenig später aus Dresden, ohne die Familie wissen zu

lassen wohin.

Die Buchhandlung von Dorothea Paulini in der

Hüblerstraße, nur einen Steinwurf vom Schillerplatz und jener

»Blaues Wunder« genannten Elbbrücke entfernt, florierte vom



ersten Tag an. Ihr Mann hatte für sie einen zweirädrigen

Fahrradanhänger erstanden, mit dem sie nun ihre

Erwerbungen tätigen konnte. Kein Weg war Dorothea Paulini

zu weit, wenn man sie rief und ihr die richtigen Bücher anbot.

Mitunter übernahm auch Klaus Paulini, der zum Leidwesen

seiner Frau kein Leser war, abends oder sonntags die Touren

für sie und steuerte von seinem Lohn etwas bei, wenn das Geld

knapp wurde.

Dorothea und Klaus Paulini waren zuversichtlich. Einen

neuen Krieg sollte es nicht geben. Ihr Beitrag dazu war, in

Bücher zu investieren. Jeden Pfennig, den sie erübrigen

konnten, steckten sie in Ankäufe. Und selbst als Dorothea

schwanger wurde, änderte sich daran nichts.

Im Juni 1953 brachte Dorothea Paulini einen Knaben zur

Welt  – und verstarb wenige Tage später an einer nicht

erkannten Sepsis. Agnes Paulini, geborene Abel, nahm sich

ihres Enkels an, wie sie es ihrer Schwiegertochter versprochen

hatte. Allerdings weiß niemand, warum Klaus Paulini keinen

Nachfolger für die Buchhandlung suchte und sich stattdessen

bereit erklärte, den Kredit seiner Frau abzubezahlen und die

erworbenen Bücher, die zum Großteil noch in Kisten und

Kartons lagerten, zu behalten.

Hätte er es nicht ertragen, einen Fremden hinter Dorotheas

Registrierkasse zu sehen? Konnte er nicht von dem Traum

lassen, als Gehilfe einer stillen und sauberen Arbeit

nachzugehen, statt sich einer lärmenden Maschine zu

verschreiben, die seinen Körper Tag für Tag von den Sohlen bis



in die Haarwurzeln durchdrang und ihm den verbrauchten

Odem einer von Schmieröl gesättigten Luft ins Gesicht blies?

Oder wollte er tatsächlich, wie manche später behaupteten, die

Bücher seiner geliebten Frau für ihr Kind bewahren? Mit der

Hilfe von Arbeitskollegen verfrachtete Klaus Paulini die vielen

Bücher und wenigen Regale in die Brucknerstraße, wo Agnes

Paulini zwei Zimmer in der ersten Etage eines von der

Vermieterin »Stadtvilla« genannten Hauses bewohnte. Die

Bücher, die weder in den Keller noch in die Zimmer passten,

schichteten sie in der großen Diele zu quadratischen Blöcken

auf. Ein Tischler war bereits beauftragt worden, Holzplatten

anzufertigen. Sie sollten die Bücherstapel in Tische

verwandeln. Aber diese »Altäre« mussten umgehend unter

Hinweis auf die statischen Gegebenheiten des Hauses und

unter dem Beifall der schlesischen Flüchtlingsfamilie, die drei

Zimmer der Etage bewohnte, wieder abgetragen werden. Klaus

Paulini verkaufte zum Leidwesen seiner Mutter die Bettgestelle.

Fortan lagerten die Matratzen auf Büchern. Auch der Korb mit

dem Neugeborenen ruhte auf einem Unterbau gleichen

Materials. Was die Regale nicht fassen konnten, wuchs an den

Wänden dicht an dicht in Stapeln empor. Es sah aus, als hätten

die Bewohner Hamsterkäufe getätigt. Doch anstelle von

Konserven, Zucker- oder Mehltüten horteten sie Bücher. Die

Registrierkasse thronte auf dem Nähmaschinentisch wie ein

selbstherrlicher Bonze.



Kapitel III

Klaus Paulini hatte sich bereit erklärt, im Schichtbetrieb zu

arbeiten, was ihn zermürbte. Tagsüber fand er zu Hause kaum

Schlaf. Die Schuld daran gab er seinem Sohn, der, wie er

behauptete, alles immer nur laut machen könne. Agnes Paulini

lehnte es jedoch ab, ihren Enkel in die Kinderkrippe zu geben,

wie es ihr Sohn verlangte. Stattdessen unternahm sie lange

Ausfahrten mit dem Kinderwagen, später, als Norbert laufen

konnte, Spaziergänge durch Blasewitz und Loschwitz oder

entlang der Elbe. Manchmal führten sie ihre Ausflüge bis in die

Innenstadt, wo auf den großen Wiesen zwischen Altmarkt und

Hauptbahnhof Schafherden weideten. Norbert Paulini konnte

nicht genug davon bekommen, wenn seine Großmutter das

schmutzig-klebrige Fell der Tiere wie Grasbüschel

auseinanderbog, damit er sehen und fühlen konnte, wie sauber,

hell und weich es darunter wurde. Sie lehrte ihn, vor dem

Einschlafen zu beten, und wollte ihn taufen lassen, aber das

verbat sich sein Vater. Es heimlich zu tun, fehlte ihr der Mut.

Als Agnes Paulini eines Tages beim Bettenmachen aus

Versehen gegen den Unterbau der Matratze trat, fielen ihr

etliche Bücher vor die Füße. Sie wollte sie wieder einfügen,

allerdings blieb eines übrig, als hätten sich die Bausteine wie

durch ein Wunder vermehrt. Eher aus Verlegenheit denn aus

Absicht öffnete sie es, sah hinein und hatte auch schon zu lesen



begonnen. Die Namen hätte Agnes Paulini nicht auszusprechen

vermocht, verstand jedoch bald, dass es um die Liebe zwischen

einem ehemaligen Hauslehrer, der jetzt Priester werden sollte,

und der Mutter der ihm einst anvertrauten Kinder ging, eine

Geschichte aus grauer Vorzeit. Als ihr Sohn nach Hause kam,

traf er seine Mutter laut lesend an. Natürlich verstehe der

Junge nichts davon, erwiderte sie auf seine Frage, aber ihre

Stimme übe einen beruhigenden Einfluss auf Norbertchen aus.

Als Agnes Paulini das Buch drei Tage später beendete  –

mitunter hatte sie einige Seiten überblättert, auf denen es nicht

recht vorangegangen war  –, bemerkte sie, dass sie mit dem

zweiten Band begonnen hatte. Sie zog die Matratze weg und

ließ kein Buch auf dem anderen, bis sie den ersten Band in

Händen hielt.

Von jener Zeit an las sie langsam und laut, was ihren Enkel

bald dazu brachte, ihre Satzmelodien mit einem Gesumm zu

begleiten oder einzelne Wörter nachzusprechen und zu

wiederholen, mitunter so lange, bis Agnes Paulini verstummte

und der Sinn der Wortsilben zu Lauten zerrann. Oft zeigte

Norbert Paulini beim Spaziergang nun auf ein Haus, ein

Verkehrsschild, einen Strauch und sagte: Glockenschlag,

Föhrenwald, Mistgabel. Agnes Paulini korrigierte ihn, musste

aber einsehen, damit zu spät zu kommen. Am nächsten Tag

wies er sie erneut auf das Vorfahrtsschild hin und wiederholte

»Föhrenwald«. Es kam sogar vor, dass Agnes Paulini auf etwas

deutete und »Portemonnaie« flüsterte, was Norberts

Bezeichnung für den Hut war, den Frau Helene Kate, die



Vermieterin, trug. Dieser Begriff wiederum blieb nicht auf Frau

Kate beschränkt, ließ sich aber auch nicht auf Damenhüte im

Allgemeinen anwenden.

Die einzigen Ausflüge, die Klaus Paulini allein mit seinem

Sohn unternahm, führten zum Grab seiner Frau. Vater und

Sohn gingen zwar Hand in Hand, aber sie schwiegen. Nachdem

sie am Grab Unkraut gezupft und die Blumen gegossen, dann

eine Weile dagestanden und sich nicht gerührt hatten, hob

Klaus Paulini an zu sprechen. Wie schwer ihm das Leben ohne

sie falle, wie ihm die Nachtschichten zusetzten, sie aber das

Geld brauchten, wie Frau Kate jedes Mal, wenn sie ihm die

Karten legte, eine Frau an seiner Seite zu erkennen meinte,

eine, die bereits in der Nähe sei. Doch ganz gleich, was er über

Norbert sagte, ob er ihn lobte, weil er stundenlang still einer

Malerbrigade bei der Renovierung des Treppenhauses der

»Villa Kate« zugesehen oder beim Friseur nicht geweint habe,

oder ob er ihn tadelte, weil er ein Frühaufsteher sei und die

Fähigkeit des leisen Sprechens nicht besitze  – Norbert Paulini

brach regelmäßig in Tränen aus, sobald sein Name fiel. Und

regelmäßig kehrten beide Paulinis missmutig zurück.

Einige Monate vor Norberts Einschulung musste Agnes

Paulini ins Krankenhaus. Ihr Enkel lebte von Besuchstag zu

Besuchstag, notdürftig betreut von Frau Kate und seinem Vater.

Als dieser sich weigerte, ihn mit ins Krankenhaus zu nehmen,

rannte Norbert mit Anlauf gegen ihn an, was Klaus Paulini so

unerwartet traf, dass er stolperte und hinfiel.



Da Norbert Paulini es nicht gewohnt war, allein zu schlafen,

lag nachts, wenn er nicht im Betrieb sein musste, sein Vater auf

der Matratze der Großmutter. In einer dieser Nächte wurde

Norbert Paulini von einem Knall geweckt und glaubte, seine

Großmutter wäre zurückgekehrt. Aber der Atem neben ihm

ging anders. Es war nicht das leise Schnarchen, das einem

Surren, fast Schnurren ähnelte und in Abständen Schnalzer

produzierte. Einen Augenblick später war Norbert am

Lichtschalter.

Klaus Paulini schreckte auf. »Verschlafen?«, fragte er

blinzelnd, sah auf den Wecker, dann zu seinem Sohn. Ohne

Großmutter erschien Norbert Paulini selbst sein Vater fremd.

Nacht für Nacht wurde Norbert nun aus dem Schlaf gerissen,

ohne zu wissen, was da zwischen seinen Ohren und den

Wänden hallte und in der Vase und den Gläsern der Vitrine

schepperte und sirrte. Nur die Bücher schwiegen. Er nahm sich

eins und schlug es auf, aber ohne Großmutter blieb das Buch

stumm. Wütend warf er es von sich. Es landete auf einem der

Bücherstapel und blieb dort liegen, als habe es in genau dieser

Lage und an genau diesem Platz weiterschlafen wollen.

In mancher Nacht glaubte Norbert Stimmen zu hören,

obwohl sein Vater Nachtschicht hatte und Frau Kate längst

gegangen war. Er knipste im Nebenzimmer das Licht an  – da

war es, als hielten die Möbel erschrocken inne im Gespräch, als

verharrten sie in ihrer schiefen Haltung, in der er sie

überrascht hatte. Selbst die Vorhänge machten mit. Wenn er

nur lang genug wartete, würden die Möbel zu wackeln



beginnen und die Vorhänge sich auf- und zuziehen und sich zu

erkennen geben als Wesen, die nicht anders waren als er und

alle anderen auch.

Plötzlich hörte er das Singen der Straßenbahn in der Kurve

am Schillerplatz. Ihr Klang spannte sich tröstlich über den

Nachthimmel. Seine Großmutter würde dasselbe Geräusch

hören und an ihn denken. Norbert sah die

Straßenbahnfahrerin, die aufrecht saß wie immer und ernst

und konzentriert an den Kurbeln drehte. Sie war für alle da, die

ganze Nacht. Aber nur ihm nickte sie zu. Er sollte nun

einsteigen, sie würde ihn zur Großmutter bringen.



Kapitel IV

Mit dem Tod von Agnes Paulini war Norbert Paulini auch vom

lieben Gott verlassen worden. Sein Vater wollte nichts von Gott

wissen, Frau Kate fühlte sich nicht zuständig, und in der Schule

lachten sie ihn wegen seiner Nachfrage aus.

Was Schule bedeutete, begriff Norbert Paulini, als die ersten

Klassen mit einem Sonderbus ins neue Hallenbad fuhren. Nach

dem Unterricht im Becken marschierte die kleine Schar der

Schwimmer, denen er zugeteilt worden war, zum »Dreier«, wie

die Frau in blauer Turnhose und weißer Trainingsjacke, eine

Trillerpfeife um den Hals, den Sprungturm nannte. Einer nach

dem anderen kletterte hinauf, lief über das Brett und sprang.

»Ich will nicht springen«, sagte Norbert Paulini

wahrheitsgemäß.

»Nun steig erst mal rauf«, ermutigte ihn die

Schwimmlehrerin. Er war bereit, den Sprungturm zu

erklimmen und die Halle von dort oben aus zu besichtigen.

Sprosse um Sprosse folgte sie ihm.

»Springen will ich aber nicht«, sagte Norbert Paulini. Er

beugte sich vor, als fürchtete er, mit dem Kopf an die

Hallendecke zu stoßen. Wie Sandpapier schmirgelte das

Sprungbrett an den Sohlen.

»Jetzt spring«, sagte die Trainerin, die ihm den Abstieg

versperrte. Ihre langen Fußnägel rückten bedrohlich auf ihn



zu.

»Ich möchte nicht«, wiederholte Norbert Paulini. »Das ist mir

zu hoch.«

Entfernt hörte er die Stimmen seiner Klassenkameraden, die

sich bereits anzogen. Das Wasser schmatzte nicht mehr am

Beckenrand, glatt und still lag es da.

»Ich will nicht!«, schrie er auf. Er hatte zum ersten Mal in die

Tiefe geblickt. Unter ihm gähnte ein blaugrün gefliester

Abgrund.

»Nein!«, rief er  – etwas schob ihn. Er wollte sich dem

Schmirgelpapier anschmiegen. Was die Schwimmlehrerin rief,

hallte von allen Seiten zurück. Abermals schrie er auf beim

Anblick des Abgrunds, wusste jedoch nicht mehr, was unten,

was oben war. Alles gab nach, kippte, stürzte auf ihn, mit ihm,

hinab, ein Schlag auf den Rücken, ein Schlag ins Gesicht …

Die Beine der Schwimmlehrerin waren zerkratzt, Striemen

zierten ihren Hals, das Wasser troff von ihren Haaren, der

Trainingsjacke, der Hose  – die Schlappen fehlten. Norbert

hockte zusammengekauert am Beckenrand, in den Augen eine

Wildheit, vor der seine Klassenlehrerin, mit Pflaster und

Handtuch bewehrt, zurückwich. Trotzdem war sie es, die

irgendwann seine zitternde Faust zu lösen vermochte und die

Trillerpfeife darin fand.

Von nun an hatten es beinah alle aus seiner Klasse darauf

angelegt, die Schwimmlehrerin zu rächen. Die

Unterrichtsstunden machten ihm nichts aus. Aber es gab den

Schulweg, und es gab die Pausen. Und vor allem gab es den



Hort. Er wollte nicht dort sein. Aber er wusste auch nicht, wo er

überhaupt sein wollte. Er hatte sich gewehrt, als Einziger hatte

er sich gewehrt und die Schwimmlehrerin besiegt und ihr sogar

die Pfeife entrissen. Aber wem sollte er das sagen?

Selige Augenblicke lang konnte er auf dem Weg nach Hause

den Tod seiner Großmutter vergessen. Er meinte dann,

erwartet zu werden, alles vorbereitet zu finden, das Abendbrot

in der Küche und den geheizten Ofen im Badezimmer.

Jetzt war es Frau Kate, bei der er im Erdgeschoss klingeln

musste. Frau Kate war klein, aber wegen ihres gewaltigen Dutts

und ihrer Absatzschuhe, die sie auch zu Hause trug, fiel das

kaum auf. Dem Jungen wiederum erschien an Frau Kate alles

groß: die Nase, Augen, der Mund, Busen und Po. Hätte sich

nicht in ihrem Gesicht ein Ausdruck verfestigt, der glauben

machte, sie müsse jeden Moment niesen oder ihr sei gerade ein

Gestank in die Nase gefahren, hätte sie sogar als schön gelten

können.

Ihre Pension »Villa Kate« bestand aus drei Zimmern im

Erdgeschoss und vier Kemenaten unter dem Dach. Nach dem

Auszug »der Schlesier« wurde eines der freien Zimmer der

Pension zugeschlagen, eines bekamen die beiden Paulinis als

Gegenleistung dafür, dass sie die Gäste in ihrem Badezimmer

und Klo duldeten, das kleinste diente fortan als Abstellraum. In

ihrem Wohnzimmer wurden Frühstück und Abendbrot

eingenommen, wobei sie stets das »und« betonte. An ungeraden

Tagen servierte sie abends Spiegeleier. Frau Kate, das wusste

Norbert von seinem Vater, verfügte über die Fähigkeit, Dinge



zu beschaffen, von denen andere nur träumen konnten. Frau

Kate kannte in Dresden alle und jeden. Sogar Krokuszwiebeln

aus dem Westen hatte sie für die Gräber organisiert.

Ihrer Fürsprache verdankte es Norbert auch, dass er vom

Besuch des Schulhorts befreit wurde. Bei Frau Kate machte er

seine Hausaufgaben, sie ging mit ihm einkaufen und »Wege

erledigen«. Zu seinen Pflichten gehörte es, den Tisch für das

Abendbrot zu decken, an dem er teilnahm, wenn sein Vater

Spätschicht hatte.

Mitunter »expedierte« Frau Kate ihn ins Bett, das noch

immer aus einer Matratze auf einem kniehohen Sockel von

Büchern bestand. Für ihn tat sie etwas, wovon sie ihm

einschärfte, es niemandem zu verraten, weil dies ihr beider

Geheimnis sei. Es begann damit, dass sie an ihrem Dutt nestelte,

Nadel um Nadel herauszog, kurz innehielt  – und im nächsten

Moment ihr Haar wie einen Wasserfall herabstürzen ließ.

Norbert Paulini war es erlaubt, die dunklen Strähnen

einzufangen, sie über sein Kissen zu legen und seine Wange

darauf zu drücken. Dann war Frau Kate auch bereit, ihm eines

der Märchen vorzulesen, die er mochte. Zu seiner Enttäuschung

aber endete es immer wieder an derselben Stelle.



»Sie sind zu Gast, oder wollen auch Sie mir mitteilen, dass

ich es wäre, der hier zu Gast ist, wie es Ihrem Schützling

plötzlich in den Sinn gekommen ist.«

Mir war, als würden wir einander zum ersten Mal in die

Augen sehen.

»Fadila hat mich gewarnt«, fuhr er fort. »Sie hat gesagt, ich

sollte den Mund halten, falls die Sprache darauf kommt. Unter

allen Umständen den Mund halten. Keine Verdächtigungen.

Aber manchmal passieren die Dinge eben, was sie nicht besser

oder schlechter macht, als wenn wir das Motiv kennen würden.

Ich habe nie begriffen, was das Motiv gewesen sein soll, uns mit

Kanonen zu bombardieren und mit Präzisionsgewehren

abzuknallen oder zum Krüppel zu schießen. In unserer Welt

immer die Ursache für eine Wirkung zu finden, das ist schwer

geworden. Er hat sicherlich ein Alibi, Ihr Schützling. Er ist kein

dummer Mensch. Ein unbescholtener und rechtschaffener

Mensch verfügt immer über ein Alibi. Ihr Schützling wanderte

in jenen Tagen bestimmt woanders, die Sächsische Schweiz ist

groß. Aber vielleicht war er auch zufällig hier.«

Der Raum schien den letzten Satz verschluckt zu haben, so

still war es plötzlich. Selbst von draußen drang kein Laut

herein.

»Ich könne mir gar nicht vorstellen, wie erpicht manche hier

auf einen bestimmten Verdacht wären, hat mich Ihr Schützling

wissen lassen. Ihr Schützling meinte, wenn ich ihn verdächtige,

werde er, also Ihr Schützling, mich verdächtigen. Sie werden

verstehen, dass ich das nicht gern gehört habe. Vor allem



wegen Fadila täte es mir leid. Wir haben vor hierzubleiben.

Eigentlich haben wir das vor. Ist das noch immer eine

menschliche Welt, wenn kein Platz ist für all die

Schwachsichtigen und Schüchternen, die lieber über die Welt

nachdenken, als sie zu erobern? Wo finden Leute wie wir

Zuflucht?«

»Das kann ich nicht glauben«, sagte ich. Ich hätte auch sagen

können, ich darf es nicht glauben.

»Es brauche nur eine kleine Prise Verdacht, meinte Ihr

Schützling«, Livnjak tat, als lasse er Salz zwischen den

Fingerkuppen herabrieseln, »nur eine Prise, ich wisse ja, was

eine Prise sei, eine Prise Verdacht würze die Stimmung

gewaltig, sagte Ihr Schützling.«

Ich schüttelte einfach nur den Kopf. Jetzt, da er endlich sagte,

was ich wissen wollte, ertrug ich es nicht.

»Solange Herr Paulini lebte, waren wir geschützt. Seit

seinem Tod steht alles in Frage, kein Testament, nichts. Wir

erwähnten das bereits. Ich möchte, dass Sie das auch wissen.

Was Ihr Schützling behauptet, sind Kopfgeburten, was ich ihm

auch sagte, worauf Ihr Schützling erwiderte, ob es mir lieber

wäre, wenn er mit dem Bauch denken würde. Ich würde ganz

sicher nicht wissen wollen … Und so weiter und so fort.«

Mir war eisig. Livnjak quälte mich mehr als der Stahlhelm-

Kerl auf seinem Moped.

»Wie immer und überall«, hörte ich Livnjak sagen, »alles

rechtschaffene Menschen. Alles rechtschaffene Menschen«,



wiederholte er und erhob sich. »Es regnet nicht mehr. Jetzt

werden Sie nicht mehr nass.«

Die Birken im Vordergrund leuchteten hellgrün wie auf

einer Bühne, deren Hintergrund in dunklem Blaugrau

verharrte. Erst als ich nach der Schale griff, um den Tee

auszutrinken, bemerkte ich das Zittern meiner Hände.

»Ihr Schützling hat mir gedroht. Und ich, Juso Podžan

Livnjak aus Livno, musste ihm zuhören, wie er sagte: ›Vergiss

niemals, wer darüber entscheidet, welche Wahrheit in mein

Buch gelangt.‹ So hat Ihr Schützling mit mir gesprochen.«

Wie sehr wünschte ich mir, dies alles wäre nur ein

Fiebertraum! Unter Livnjaks Augen zog ich den Reißverschluss

von Fadilas Strickjacke bis ganz nach oben, bis hinauf zum

Kinn.

»Ich sage Ihnen das auch«, fügte Livnjak plötzlich hinzu,

»damit Sie wissen, mit wem Sie sich anlegen, falls Sie sich mit

Ihrem Schützling anlegen.«

Ich wollte, da ich nun zu gehen hatte, mit einem klaren Satz

von ihm scheiden. Ich sagte etwas, wovon ich nicht weiß, ob

Livnjak es richtig verstanden hat. Ich sagte, er, Juso Podžan

Livnjak aus Livno, stehe nicht allein. Ich dachte, es wäre klar,

was ich damit meinte.

»Inshallah«, erwiderte er. »Oder wie wir hier zu sagen

pflegen: so Gott will.« Livnjak klang bitter, fast höhnisch. Seine

Hände waren dabei leicht erhoben. Während die Linke

allmählich herabsank, wies seine Rechte in Richtung der Tür.
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