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Prolog

Von oben betrachtet sieht es aus, als hätte Maggie alles im
Griff. Sie legt die Tabletten mit der für sie typischen
Sorgfalt auf den Teller, drückt dabei die Kapseln noch
sorgsamer als sonst aus der Folie und genießt das harte
Klacken, mit dem jede einzelne auf dem Porzellan
aufschlägt. Hauptsache, die Stille durchbrechen.

Als sie schließlich acht Tabletten vor sich liegen hat, holt
sie ihr Wasserglas vom Sideboard, wo es seit dem
Mittagessen unberührt steht, und kontrolliert ein letztes
Mal die Einstellung am Herd. Hähnchen-Pie zum
Aufbacken, noch fünfundzwanzig Minuten. Genug Zeit, um
hier fertig zu werden. Sie nimmt sich einen Stuhl und setzt
sich mit dem Rücken zur Tür an den Küchentisch. Vor ihr
liegen Rechnungen, alle bezahlt, aber unordentlich
aufeinandergestapelt. Maggie greift in ihre Tasche und
fischt ihren kostbarsten Schatz heraus, einen
Briefbeschwerer aus Stein, extra für sie bemalt, und legt
ihn auf die Papiere.

Nachdem dieses Chaos geordnet ist, drückt sie auf ihren
Stift, einen Tintenroller, der mühelos über das Papier
gleitet, ohne Gefahr, den Krampf in ihrer Hand von einer
Woche mit dem Kugelschreiber wieder auszulösen. Ihre
Schrift ist so ordentlich und gestochen wie immer, als sie



den letzten Satz an Frank schreibt. Sollte in ihrem Kopf
noch ein allerletzter Zweifel umherschwirren, gibt es dafür
kaum Anzeichen. Vielleicht taumelt das Komma ein wenig,
wenn man ganz genau hinschaut.

Maggie klappt das Notizbuch mit dem roten
Ledereinband zu, sammelt kurzerhand die Tabletten mit
einer Hand auf und lässt sie sich auf die Zunge fallen, dann
trinkt sie einen kleinen Schluck Wasser und legt den Kopf
mit jener extravaganten Schluckbewegung zurück, die sie
sich in ihrer Teenagerzeit angewöhnt hat und der sie auch
ein halbes Jahrhundert später nicht entwachsen ist.

Anfangs geschieht gar nichts. Sie bleibt auf dem Stuhl
sitzen, putzt die Bohnen weiter und schiebt die Strünke
und faserigen Enden zum Rand des Schneidebretts. Nach
etwa einer Minute spürt sie erste Wellen der Entspannung.
Ihre Bewegungen werden langsamer, ihre rechte Hand, die
das Messer hält, zittert.

Sekunden später sackt sie über dem Tisch zusammen.
Glücklicherweise passiert alles ganz schnell. Ihr Kopf fällt
zur Seite, wie bei diesen französischen Filmmarathons, die
Frank immer an regnerischen Sonntagnachmittagen
veranstaltete. Schade, dass er dieses Mal nicht hier ist, um
sie aufzufangen.

Und dieses Mal wird sie nicht wieder aufschrecken.

* * *



In seinem Arbeitszimmer starrt Frank auf den Bildschirm.
Das Ende ist in Sicht, ein Springer, ein Pferd und ein Bauer,
alle vom Computer gesteuert, immerhin auf
Anfängereinstellung, und die letzte Bastion der Hoffnung:
seine Königin. Trotz seiner wissenschaftlichen Karriere tut
er sich hier schwer mit dem Schwierigkeitsgrad zwei.
Damit erhält sein Lieblingssatz eine ganz neue Bedeutung:
Beharrlichkeit ist Trumpf.

Wenn Maggie ihn sonst zum Abendessen rief, war er
stets dermaßen in seine Strategie vertieft, dass er ihre
Stimme überhörte und sein Spiel nicht beendete. Sobald
alles auf dem Tisch stand, kam sie ihn höchstpersönlich
holen, legte ihm die Hände auf die Schultern und massierte
ihn mit ihren Daumen zwischen den Schulterblättern, bis
zwangsläufig das Wort Schachmatt auf dem Bildschirm
erschien. »Nächstes Mal«, sagte sie immer, um Frank
aufzumuntern. Die Algorithmen mochten sich gegen ihn
verschworen haben, aber Maggie hatte seine Enttäuschung
noch nie ertragen können.

Heute rütteln ihn allerdings keine lieben Worte auf. Als
der Rauchmelder in sein Bewusstsein dringt, ist er vor
allem überrascht, dass er noch funktioniert. Maggie war
noch nie eine besonders aufmerksame Köchin, aber das
bedeutet zumindest auch, sie müssen nicht alle drei
Monate umständlich mit einem Besenstiel gegen das Ding
pochen, um zu testen, ob die Batterie noch ausreichend
geladen ist. Außerdem war der Beginn ihrer Beziehung
geprägt von einer ganzen Reihe inzwischen berühmt-



berüchtigter kulinarischer Katastrophen: der Gebirgige
Gugelhupf von ’78 (bei einer ihrer ersten Verabredungen);
Panzer-Panna-Cotta von ’79 (der Titel hatte ihm eine Nacht
im Gästezimmer eingebracht) sowie die Salmonellen-
Sahneschnitten bei einer Geburtstagsfeier, die sie in ihrem
verwilderten Garten ausrichteten (glücklicherweise waren
nur nachsichtige enge Freunde anwesend). Sobald die
Nachwirkungen abgeklungen waren, hatte er sich jedes
Mal ein bisschen mehr in Maggie verliebt.

Der Alarm schrillt inzwischen so penetrant, dass er sein
Spiel beendet und –  nachdem er sich kurz gefragt hat, ob
sich Maggie schon darum kümmert  – aufsteht, um die
Sache selbst in die Hand zu nehmen. Er riecht den Rauch,
bevor er ihn sieht. Im Ofen ist anscheinend etwas
verbrannt, vielleicht macht Maggie ein Nickerchen, wie so
oft in letzter Zeit. Er schaltet den Alarm aus und greift
nach dem Geschirrtuch an der Türklinke –  ein
Urlaubssouvenir  –, um den Rauch wegzuwedeln. Der
Qualm ist dicker als vermutet, und selbst die besten
Geschirrtücher aus Cornwall schaffen keine Abhilfe.
Frische Luft. Er braucht frische Luft. Erst als er die Tür
öffnet, sieht er Maggie.

Es ist nicht die leere Tablettenschachtel neben ihr, die
ihm verrät, was los ist. Auch nicht das umgekippte
Wasserglas, nicht der Gemüseabfall neben ihren
Handgelenken. Sondern der Schmerz in seiner Brust. Der
Boden, der unter seinen Füßen wankt, die nachgebenden
Wände, die einstürzende Decke  – sämtliche grauenvollen



Gebäudeanalogien kommen ihm in den Sinn, als ihm
klarwird, was Maggie getan hat.

Er berührt ihr Handgelenk und hofft auf ein Flattern, ein
Zucken, irgendetwas. Vielleicht ist es noch nicht zu spät.

Er tastet nach dem Telefon. Er hat nie sonderlich gern
telefoniert, und einen Augenblick lang scheint er zu zögern.

»Hallo, Notrufzentrale hier, brauchen Sie den
Rettungsdienst, die Polizei oder die Küstenwache?«

Schweigen.
»Hallo, Notrufzentrale hier, brauchen Sie den

Rettungsdienst, die Polizei oder die Küstenwache?«
Schweigen.
»Darf ich Sie daran erinnern, dass Telefonstreiche und

ähnliche Scherze beim Notruf eine Straftat sind, die Leben
gefährdet.«

»Einen … einen Rettungswagen«, ringt sich Frank ab,
gerade noch rechtzeitig, die Vokale rumpelten schon in
seiner Kehle und purzeln in einer kaum wahrnehmbaren
Sturzflut hinaus.

»Sir, mit dem Rettungssanitäter müssen Sie lauter
sprechen  – ich verbinde Sie jetzt.«

»Rettungsdienst. Wie ist die Adresse des Notfalls?«
»43  Digby Crescent, Oxford OX2 6TA.« Frank klingt

heiser, fremd, ganz anders, als sich seine Stimme in den
letzten Monaten für ihn selbst angehört hat.

»Können Sie mir sagen, was genau passiert ist?«
»Meine Frau, Maggie. Sie … sie hat zu viele Tabletten

genommen, ihre Schlaftabletten.«



»Wir schicken jetzt jemanden. Ist sie bei Bewusstsein,
Sir? Können Sie nachschauen, ob sie noch Puls hat? Sehen
Sie, ob sie atmet?«

»Ich … ich weiß es nicht. Ich kann es nicht sicher
sagen.«

»Sir, haben Sie eine Vermutung, ob es Absicht war?«
Schweigen.
»Jede zusätzliche Information, die Sie uns in diesem

Stadium mitteilen, kann für uns von großer Bedeutung
sein. Hat Ihre Frau angekündigt, dass sie sich etwas antun
will? Hatte sie zuvor schon depressive Phasen?«

»Also … wir … äh … haben eine Zeitlang nicht
miteinander gesprochen. Ich meine, ich habe eine Weile
nicht mit ihr gesprochen … Inzwischen … fast sechs
Monate.«



Ihr Schweigen

1

Es gibt nichts Schlimmeres als den Wartebereich eines
Krankenhauses. Die abgewetzten Plastikstühle, das leise
Brummen des Getränkeautomaten, das kollektive
Luftanhalten, sobald eine Pflegekraft von der
Intensivstation mit Neuigkeiten hereinkommt  – als wäre
jedes Detail nur dazu da, einen an den Rand des
Nervenzusammenbruchs zu bringen. Und das alles, bevor
man überhaupt realisiert, warum man dort ist.

Maggie sagte immer, Geduld sei meine Stärke, als
würden gute Eigenschaften in einer Ehe aufgeteilt  – wie
der Haushalt. Ich sehe sie förmlich vor mir, wie sie auf dem
Sofa sitzt und auf eine SMS oder eine E-Mail wartet, ein
Bein wippt rastlos auf und ab, auf dem anderen Knie liegt
meine Hand, die sie beruhigen will. So viel Energie in so
einem kleinen Menschen. Ich habe mich oft gewundert,
dass sie nicht selbst völlig ausbrannte, so wie sie sich um
alles und jeden sorgte. Verändern wollte ich sie nie, ich
wollte nur sicherstellen, dass diese ganze nervöse Energie
sie nicht so zusammenschnürte, dass nicht einmal ich
diesen Knoten wieder lösen konnte. Vierzig Jahre lang habe



ich damit Erfolg gehabt, und nun das. Dinge können sich
auch nach langer Zeit noch ändern.

Die Zeiger der Uhr über meinem Kopf schieben sich mit
einem besonders lauten Ticken auf die nächste volle
Stunde. Diese lange Wartezeit kann nichts Gutes bedeuten.
Maggie weiß das am besten. Sie hat in vier Jahrzehnten als
Krankenschwester so viel miterlebt, dass sie sicherlich
qualifiziert wäre, um eine Prognose für sich selbst
abzugeben. Außerdem hat sie Unmengen an Arztserien
gesehen. »Furchtbare Tachykardie«, sagte sie
beispielsweise äußerst selbstsicher, als wir eines
Samstagabends vor der neuesten Folge nebeneinander auf
dem Sofa saßen. Sie griff nach der Fernbedienung und
stellte den Fernseher leiser, um die Dialoge zu übertönen.
»Aber es ist eine Schande, so ein junger Mann … Es scheint
immer diese Großstadttrottel zu treffen, oder? Viel zu viel
Stress und das jeden Tag  …«

»Professor Hobbs?«, fragt der Arzt und streckt mir die
Hand entgegen.

»Ja, das bin ich«, antworte ich und stehe langsam auf.
Dieser Arzt wirkt sehr effizient, vom geleckten, akkuraten
Scheitel bis zu den glänzenden Schuhen. Selbst sein
Namensschild ist exakt parallel zur Naht seiner
Hemdtasche angesteckt. Mir wird plötzlich mein eigenes
Erscheinungsbild bewusst, und ich fahre mir unbeholfen
mit der Hand durchs Haar.

»Ich bin Dr.  Singh, der behandelnde Arzt Ihrer Frau.
Würden Sie bitte mitkommen?«



Ich folge ihm durch die Flügeltüren und stelle mir einen
hoffnungsvollen Augenblick lang vor, er würde mich zu
Maggie bringen. Stattdessen werde ich in ein kleines
Sprechzimmer geführt, und die letzten Reste meines
Wunschdenkens verfliegen. Der Doktor setzt sich an seinen
Computer und bedeutet mir, auf dem anderen Stuhl Platz
zu nehmen, während er den Rechner anschaltet und einige
Unterlagen auf dem Schreibtisch durchblättert. Ein
freistehender Ventilator hinter ihm kitzelt die Ecken der
losen Blätter.

»Tut mir leid. Ein bisschen heiß heute, nicht wahr? Wer
weiß, wann es wieder abkühlt.«

Eine glatte Untertreibung, das spüre ich am Schweiß,
der sich in meinen Achselhöhlen sammelt. Ich bringe noch
nicht einmal eine halbherzige Bemerkung über das Wetter
heraus und schaue stattdessen zu Boden.

Sein Computer fährt grummelnd hoch und übertönt
meine Unbeholfenheit. Nach etwa einer Minute höre ich,
wie der Arzt ausatmet. »Professor Hobbs, ich komme gleich
zur Sache. Die Prognose ist nicht gut. Als Ihre Frau gestern
Nacht eingeliefert wurde, war ihr zentrales Nervensystem
gerade dabei auszusetzen. Glücklicherweise konnten die
Sanitäter ihre Atemwege sichern, eine Heldentat, wenn
man bedenkt, wie lange sie beim Auffinden vielleicht schon
bewusstlos war. Es ist jedoch immer noch zu früh, um die
Auswirkungen des Sauerstoffmangels abschätzen zu
können. Im Augenblick liegt sie im künstlichen Koma.
Sobald wir genauer über das Ausmaß der Schäden



Bescheid wissen, können wir alle Optionen durchgehen, da
werden wir Sie natürlich mit einbeziehen  …«

Das ist mein Stichwort. Nun muss ich etwas sagen. Ich
habe diese Momente im letzten Jahr so häufig verpasst,
aber ich erkenne die üblichen Anzeichen noch: die
hochgezogene Augenbraue, der geneigte Kopf, das
ungeduldige Räuspern. Der Arzt entscheidet sich für
Letzteres.

»Ähm, Professor Hobbs, ich weiß, wie schwierig das für
Sie sein muss, aber bitte glauben Sie uns, dass wir alles
Menschenmögliche für Ihre Frau tun. In der Zwischenzeit
stehen Ihnen die Experten unseres psychologischen
Dienstes zur Verfügung. Dort bekommen Sie  …«

»Ich brauche keine psychologische Betreuung«,
unterbreche ich ihn. Meine Stimme ist heiserer, als ich
erwartet hätte  – und leiser klingt sie auch.

»Ja, Professor, ich verstehe, das ist nicht jedermanns
Sache. Ich sehe in Ihrer Akte, dass Sie schon einmal eine
ärztliche Empfehlung für eine psychologische Betreuung
hatten? Der Sie nicht nachgekommen sind  …«

Er blickt vom Bildschirm auf, und ich nehme meine Brille
ab und wische mit dem Hemdzipfel auf den fleckigen
Gläsern herum, was die Sache kaum besser macht.
»Vermeidungstaktik«, hat Maggie es immer genannt. Damit
hatte sie recht.

»Schauen Sie, ich kann Ihnen nicht vorschreiben, was
Sie tun sollen, das ist auch nicht meine Aufgabe. Ich kann
Sie nicht zu einem Gespräch mit unseren Psychologen



zwingen. Aber denken Sie einfach daran, dass Ihnen diese
Leute rund um die Uhr zur Verfügung stehen. Wir haben
solche Situationen häufiger, als man denkt, und das Team
ist speziell dafür ausgebildet … Am wichtigsten ist, dass Sie
wissen: Sie sind nicht allein.«

Wie ironisch. Denn genau so ist es doch. Ich bin allein.
Ich war noch nie so allein. Ich war nicht einmal vor Maggie
so allein, denn wie kann man wirklich wissen, was
Alleinsein bedeutet, bevor man seine andere Hälfte
gefunden hat?

»Wie gesagt, wir können in diesem Stadium nicht viel
tun, außer Mrs  Hobbs’ Fortschritte zu beobachten,
deswegen würden wir Ihnen raten, nach Hause zu fahren,
zu schlafen und etwas zu essen. Zunächst aber können wir
Sie zu Ihrer Frau bringen, falls Sie sie sehen möchten.«

»Ja«, murmele ich, »ja, ja, ich muss sie sehen.«
»Professor, ich bin mir sicher, dass ich es nicht

wiederholen muss, aber wir sagen es allen Angehörigen:
Ihre Frau befindet sich in einem äußerst kritischen
Zustand. Bitte erschrecken Sie nicht über ihr Aussehen,
und wenn Sie sich Sorgen machen, sagen Sie mir oder den
Schwestern Bescheid. Ihre Frau liegt in einem
Einzelzimmer, aber es sind genügend Pflegekräfte in der
Nähe, falls es ein Problem gibt.«

Der Arzt steht auf, und ich tue es ihm gleich, weil ich nur
zu gut weiß, dass es in letzter Zeit ein wenig länger dauert
und ich seine Aufmerksamkeit nicht auf meine
siebenundsechzig Jahre lenken will. Geben sie einen früher



auf, wenn sie einen für zu alt halten? Wenn nicht genügend
trauernde Kinder am Bett stehen? Maggie zuliebe hoffe ich,
dass dem nicht so ist.

Ich verlasse das Zimmer mit dem Arzt, wir gehen einen
Flur mit ausrangierten Rollstühlen entlang, vorbei an
vielen Kranken und an gehetztem, genervtem Personal, das
jeden Augenkontakt mit Angehörigen vermeidet. Ich frage
mich, welche andere Familie heute ihren schlimmsten
Albtraum erlebt. Bald haben wir die mit Vorhängen
abgetrennten Bereiche hinter uns gelassen, und der Arzt
lässt uns durch den Eingang zur Intensivstation hindurch.
Nun stehen wir vor einer Reihe von einzelnen Türen mit
Metallklinken.

Hinter einer dieser Türen liegt Maggie. Ich erkenne es
daran, dass der Arzt langsamer wird, nach seinem Pager
sucht und sich nach links und rechts umschaut. Ich will
»Nein« sagen, ihm die Arme an die Seite pressen und ihn
festhalten, bis er stocksteif dasteht. Aber was würde das
langfristig ändern? Ich kann es nicht ewig vermeiden, mich
dem zu stellen, was ich getan habe. Ich stecke mein Hemd,
so gut es geht, in die Hose und vergrabe die Hände in den
Taschen, damit sie nicht mehr zittern.

Es ertönt ein leises Klicken, während der Arzt mit beiden
Händen die Tür aufstößt. Er geht hindurch und hält sie mir
auf, nur sind meine Schultern breiter, als er angenommen
hat, und es gibt einen seltsamen Moment, wo ich mich zur
Seite drehen muss. Dabei beuge ich den Kopf und stoße
dennoch oben gegen den Türrahmen. Ich habe mich nie



richtig daran gewöhnt, dass ich immer und überall der
größte Mensch bin.

In dem Dämmerlicht ist es zunächst schwierig, Maggie
zu erkennen. Das Bett ist erhöht und von einem ganzen
Arsenal an piepsenden Maschinen umgeben. Es ist schwer
zu glauben, dass ihr Leben nun von Maschinen abhängt,
die dem Entfeuchter nicht unähnlich sehen, den ich auf
Maggies Geheiß jedes Jahr vom Dachboden in den Keller
geschleppt habe, damit er seine Winterschicht ableisten
konnte. Ich trete näher an sie heran, und als sich meine
Augen an das Halbdunkel gewöhnen, merke ich, dass sich
ein Atemzug in meiner Kehle verkeilt hat. Er kommt als
tiefes Ächzen heraus, das dem Arzt eindeutig Sorgen
macht.

»Professor, es tut mir wirklich sehr leid  …«
»Darf ich sie anfassen?« Ich ignoriere seine

Mitleidsbekundungen und rücke näher an Maggies Bett.
»Ja, das ist schon in Ordnung. Gleich kommt eine

Krankenschwester, die Ihnen mehr über die Abläufe hier
auf Station erzählt. Sie wird Ihnen Genaueres zu
Mrs  Hobbs’ Pflege sagen. Ich lasse Sie nun allein mit Ihrer
Frau.«

Eine Sekunde lang fühlt es sich wieder an, als wären wir
frisch verheiratet, wie damals, als die Besitzer des B&B
hastig den Rückzug antraten, falls wir übereinander
herfallen sollten, noch bevor die Tür zufiel. Ich würde alles
dafür geben, jetzt wieder dort zu sein  – Maggie so wild und



impulsiv, ich prüde und unbeholfen, und dennoch war das
irgendwie immer genug für sie.

Sie ist auf diesen furchtbaren Krankenhauskissen
hochgelagert und wirkt kleiner als sonst. Ihre Hände liegen
auf dem Laken, zierlich wie eh und je, die Kanüle führt
flach in die hervorstehenden Adern und ihre pergamentene
Haut. Neben dem Bett steht kein Stuhl. Ich soll ganz
eindeutig nicht lange bleiben. Wie kann ich sie hier
zurücklassen? Sie wird Angst haben, wenn sie aufwacht.
Angst vor dem Krankenhaus, sicher, doch noch mehr Angst,
weil sie mit niemandem reden kann, niemandem ihre
Beobachtungen und jeden anderen aufkeimenden
Gedanken mitteilen kann. Ich weiß, dass ich Maggie im
Stich gelassen habe. Ich weiß, dass sie in den vergangenen
Monaten mehr als einen schweigenden Resonanzkörper
gebraucht hätte.

Als ich sie nun berühre, langsam, wie bei dem Versuch,
eine scheue Nachbarskatze nicht zu erschrecken, fühlen
sich ihre Hände warm an. Das ist so schrecklich
unnatürlich. Selbst an den wärmsten Sommerabenden
konnte ich mich immer darauf verlassen, dass Maggie mir
ihre kühlen Hände auf die Stirn legte, wenn ich nach Hause
geradelt war. Mein ganzes Leben lang musste ich als
menschlicher Handschuh dienen und wieder Wärme in ihre
Handflächen rubbeln. Und nun das? Wir brauchten uns.
Aber viel wichtiger: Wir haben einander ausgesucht, wir
wollten uns  – man weiß nie, wie großartig sich das anfühlt,
ehe es einem weggenommen wird.



Hinter mir ein Schlurfen. Ich drehe mich behutsam um,
ohne Maggie loszulassen. Die Schwester steht da, ihre
blauen Plastiküberschuhe rascheln auf dem Linoleum,
während sie die Monitore abliest. Ich weiß nicht, wie lange
sie schon hier ist, sie bemerkt meinen Blick, und ich habe
das Gefühl, sie wurde hergeschickt, um mich im Auge zu
behalten.

»Ich kann Ihnen einen Stuhl bringen, wenn Sie
möchten«, bietet sie mit ihrem warmen und beruhigenden
Yorkshire-Akzent an. »Diese Steherei tut Ihnen doch nicht
gut.« Sie ist ganz eindeutig jung. Nicht älter als vielleicht
fünfundzwanzig. Sie hat diesen natürlichen Charme, den
Maggie auch immer hatte, sie strahlt und erhellt dabei den
ganzen Raum. Ich werde vierzig Jahre zurückkatapultiert,
zu einem Tag mit Nieselregen, Straßenlaternen und dem
betrunkenen Gesang von Good King Wenceslas,
Hintergrundmusik unserer ersten Begegnung.

»Soll ich?«, fragt sie erneut und unterbricht meine Reise
in die Vergangenheit. »Das ist gar kein Problem, wirklich,
versprochen.«

»Vielen Dank, das wäre sehr freundlich.«
In den vergangenen Stunden habe ich mich

zusammengerissen, aber bei dieser liebevollen Geste
verliere ich fast die Fassung. Die Schwester kommt kurz
darauf zurück und klappt den Stuhl sogar noch für mich
auf. Ich fühle mich plötzlich wie der Ehrengast beim
scheußlichsten Picknick meines Lebens.



»Wie heißen Sie?« Bei dieser schummrigen Beleuchtung
versuche ich gar nicht erst, ihr Namensschild zu entziffern
und womöglich noch am Krankenbett meiner Frau einer
anderen Frau auf die Brust zu starren.

»Daisy«, sagt sie. »Auch wenn ich nicht ganz so zierlich
bin wie mein Namenspatron, das Gänseblümchen.«

Ich versuche zu lächeln. Die ganze untere Hälfte meines
Gesichts fühlt sich dabei an, als würde sie einen Sprung
bekommen.

»Es tut mir von Herzen leid«, sagt Daisy, als sie meine
Mundwinkel sinken sieht. Eine Minute lang, vielleicht auch
länger, beobachten wir beide Maggie. Ihre Brust hebt und
senkt sich in geregelter Effizienz, ihre Lippen sind leicht
geöffnet, als hätte sie definitiv aufgegeben. Das alles ist
nicht sie. Die Disziplin, die Stille, die aufgeregten
Schwestern, die sie mit einer Freundlichkeit behandeln, die
auch Maggie ihr Leben lang verschenkt hat und für die sie
schließlich bestraft wurde.

»Sie können mit ihr reden, wissen Sie«, sagt Daisy. »Es
ist so ruhig hier, die Menschen haben häufig Angst, laut zu
reden. Aber da müssen Sie durch. Lassen Sie Ihre Frau
Ihre Stimme hören.«

Ich schlucke. Und frage mich, was Daisy sagen würde,
wenn sie Bescheid wüsste. Sie wirkt so viel weiser als
andere Menschen in ihrem Alter, und ich bin mir sicher,
dass sie in ihrem Beruf schon viel Leid gesehen hat.
Dennoch, würde sie es verstehen?



Ich denke zurück an den Tag, als mich meine Stimme
zum ersten Mal im Stich gelassen hat. Ich war ganz kurz
davor, zu beichten, was ich getan hatte. Die Konsequenzen
waren nicht zu übersehen und das Schuldgefühl so intensiv,
so überwältigend, dass ich wusste, ich musste es Maggie
sagen. Die Worte lagen mir schon auf der Zunge, zumindest
dachte ich das. Ich hatte mich dafür gerüstet, während ich
auf Zehenspitzen die Treppe zu unserem Schlafzimmer
hochschlich.

Dann kam ich um die Ecke und sah sie im Halbdunkel,
wie sie sich mühevoll aufrichtete, um ihr Wasserglas vom
Nachttisch zu nehmen, sie war nur noch ein Schatten ihrer
selbst, und ich wusste, ich konnte ihr in all dem Schmerz
nicht noch weitere Verletzungen zufügen. Sie hatte schon
genug durchgemacht. Sie hielt sich sowieso schon nur mit
letzter Kraft aufrecht, ich konnte ihr nicht noch mehr
zumuten. Ich konnte ihr nicht das sagen, was ich ihr sagen
musste, wenn es bedeutete, dass sie mich verlassen würde.
Und jeden Tag, an dem ich nicht sprechen konnte, spürte
ich dieselbe schweigende Schuld, dieselbe brennende
Scham. Ich war dabei, mich selbst zu ersticken, aber auch
das war besser als der Gedanke, Maggie alles zu beichten
und sie für immer zu verlieren.

Daisy räuspert sich leise, und ich bin wieder im
Krankenzimmer. »Ähm, Frank, ich bin kein Arzt, also
verstehen Sie mich nicht falsch, aber ich spreche aus
Erfahrung, manchmal wirkt eine bekannte Stimme Wunder,
mehr als diese Infusionen. Die Patienten hören einen. Es



erinnert sie an alles Schöne, für das sich das Aufwachen
lohnt. Es treibt die Genesung voran, wissen Sie?«

Ich weiß es nicht, dennoch nicke ich. Ich sehe, wie sehr
sie sich um Maggie sorgt, obwohl sie nur eine auf einer
umfangreichen Liste von Patienten ist. Daisy hat große
Hände, lange und kräftige Finger, aber sie bewegen sich
ganz sanft, als sie das Nachthemd an Maggies Ausschnitt
glattstreicht, das sich unter den Schläuchen
zusammengebauscht hat. Ich weiß, dass Maggie solch eine
Geste zu schätzen wüsste.

»Sie könnten ihr erzählen, wie es Ihnen geht«, schlägt
Daisy vor. »Nach diesem Tag haben Sie wahrscheinlich viel
zu berichten. Oder vielleicht haben Sie etwas auf dem
Herzen, das Sie ihr gern sagen würden?«

»Ja, das habe ich allerdings.« Mein Versuch,
unbeschwert zu klingen, erweist sich ganz schnell als das,
was er wirklich ist: kleinlaut und gekünstelt.

»Wie bitte? Ich habe Sie nicht verstanden. Sie nuscheln«,
sagt Daisy; sie liest die letzten Werte von einem Bildschirm
neben Maggie ab und klappt ihren Block zu.

»Entschuldigung, also, ja. Ich muss ihr etwas sagen.
Etwas Wichtiges. Ich weiß nicht, warum ich es ihr nicht
schon früher gesagt habe.«

Allein diese Untertreibung erdrückt mich fast. Ich presse
mir die Faust auf den Mund und zwinge mich, Maggie
weiterhin direkt anzuschauen. Warum um alles in der Welt
ist mir nicht aufgefallen, wie klein und zerbrechlich sie
geworden ist? Sie ist immer schon winzig gewesen  – gute



dreißig Zentimeter kleiner als ich. In unserem ersten
gemeinsamen Winter konnte ich kaum glauben, wie viele
Pullover sie über ihren zierlichen Oberkörper ziehen
musste, um in der Wohnung nicht zu frieren. Die
wankelmütige Zentralheizung war nicht gerade hilfreich.
Maggie hüpfte wie eine Aerobic-Lehrerin von einem Fuß
auf den anderen, während ich auf den Knöpfen am Boiler
herumdrückte  – vergeblich. Ich habe schnell verstanden,
dass sie ihre eigene Wärme überallhin mitnahm.

»Seien Sie nicht so streng mit sich selbst, nicht jetzt.
Fangen Sie sanft an. Platzen Sie nicht einfach so heraus,
Sie wollen Sie ja nicht verschrecken. Versuchen Sie, ihr
etwas Schönes zu erzählen. Erinnern Sie sie daran, dass sie
geliebt wird. Erzählen Sie ihr von all den Momenten, wo
Sie ihr das gezeigt haben.«

In meinem Gesicht muss sich die blanke Panik spiegeln,
weil mir Daisy eine Hand auf die Schulter legt, ein leichter
Druck, unter dem die Falten in meinem Baumwollhemd sich
glätten.

»Machen Sie sich nicht zu viele Sorgen. Sprechen Sie
einfach mit ihr. Nutzen Sie die Zeit.«
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Am ersten Tag bleibe ich nicht lange. Kaum ist Daisy weg,
spüre ich trotz bester Absichten, wie sich meine gewohnte
Zurückhaltung wieder breitmacht. Nur Maggie hat es
irgendwie immer geschafft, diese professorale
Unbeholfenheit zu durchbrechen  – die wohlmeinenden
Anmerkungen, die stets einen Tick zu spät kommen, meine
Unfähigkeit, mich unbefangen auf neue Menschen
einzulassen. In all unseren gemeinsamen Jahren ist Maggie
mir nie so fremd gewesen wie hier, ein kleines, faltiges
Gesicht, umgeben von einem Netzwerk straffer Schläuche,
reduziert auf regelmäßige Piepstöne und getaktete
Messungen.

Es gibt so viel zu sagen, dass ich nicht weiß, wo ich
anfangen soll. Ich kann doch nicht gleich mit dem Grund
für mein langes Schweigen herausplatzen. Daisy meinte ja,
ich solle sanft beginnen, Maggie mit Worten zu mir
zurücklocken. Reden war noch nie meine Stärke. »Kein
Freund vieler Worte«, schrieb mein Oberstufentutor in
seiner Empfehlung für die Uni. Meine eigene Mutter
beschrieb mich Freunden und Verwandten gegenüber
immer als »still«, sogar der Fußpflegerin wurde das
mitgeteilt, wenn sie jeden vierten Samstag mit dem
Bimsstein in der Hand zu uns nach Hause kam. Mir



dämmert jetzt, dass ich hier in etwa so nützlich bin wie ein
Regenschirm in einem Wirbelsturm. Ich bin mir nicht mehr
sicher, ob ich das überhaupt schaffe.

Ich steige direkt vor dem Krankenhaus in den kleinen
Bus. Mitleid auf Rädern. Alle vermeiden Augenkontakt,
weil wir sonst durchdrehen würden  – die Leidenden und
die, die das Leid in all seinen grotesken, würdelosen
Details anschauen mussten. Und was ist mit denen, die
eigentlich für das Leid verantwortlich sind? Mich würde
man wohl kaum willkommen heißen. Ich setze mich auf
einen Fensterplatz und stelle meine Tasche neben mich.

Ein turtelndes Paar an der Ampel verpasst beinahe das
grüne Männchen, weil sie engumschlungen nur Augen
füreinander haben; hinter uns lädt eine Familie mit zwei
Kindern und einem ausgelassenen Labrador einen
ramponierten Kombi aus; Studenten fahren zu dritt
nebeneinander Fahrrad, die wütenden, hupenden
Autofahrer hinter ihnen interessieren sie nicht. Ich habe
mich noch nie so allein gefühlt. Sollte eine Ehe –  unsere
Ehe  – mich davor nicht bewahren?

Heute ist es glühend heiß, in Maggies
heruntergekühltem Krankenhauszimmer habe ich es nicht
gespürt. Als ich aus dem Bus steige und den kurzen Weg
nach Hause stolpere, fühle ich mich, als bliesen mir
hundert Föhne heiße Luft ins Gesicht. Nach einigen
Fehlversuchen mit zittrigen Fingern landet der Schlüssel
im Schloss. Die letzten Sonnenstrahlen dieses späten
Augusttags erleuchten den Flur, ein Band aus Staub tanzt



und wirbelt dem Tatort entgegen. Ihrer oder meiner Tat?,
frage ich mich, als ich die Treppe hinaufgehe.

Ich schaffe es nicht, die Küche zu betreten, noch nicht.
Ich gehe gleich in unser Schlafzimmer, ohne Licht
anzuschalten. Unser. Ich kann mich kaum noch an die Zeit
erinnern, als ich noch nicht im Plural gesprochen habe.
Was ich dafür geben würde, sie zurückzuhaben, hier, auf
ihrer Seite. Eigentlich waren alle Seiten ihre Seiten. Ich
hatte gar nicht gewusst, wie viel Platz so ein kleines Wesen
in Anspruch nehmen konnte, sie wand sich die ganze Nacht
lang wie ein Oktopus, bis sie mich an den Matratzenrand
gedrängt und ich nur noch einen Zipfel der Decke für mich
hatte. Gott, nie hätte ich gedacht, dass ich das vermissen
könnte.

Mit den Fingern fahre ich über den Bücherstapel auf
ihrem Nachttisch  – Bücher aus Charity Shops, ein dünner
Band mit dem Titel »Die Ehefrau«, den ich ihr vor Jahren
zu Weihnachten geschenkt habe, eins mit dem
Plastikumschlag der Bibliothek (Leihfrist bestimmt
überzogen). Als sie vor drei Jahren in den Ruhestand ging,
entschied sie sich, ehrenamtlich in der Bücherei in
Summertown zu arbeiten, die geschlossen werden sollte.
Aus Solidarität!, hatte sie gesagt, als sie mir davon
erzählte. Ich wusste nicht, ob sie die Bücher meinte oder
das überarbeitete Personal, das schon ohne die
Sparmaßnahmen der Regierung genug Probleme hatte. Wie
dem auch sei, so hatte sie eine Aufgabe, bis auch ich ein
Jahr später in den Ruhestand ging. Ihr gefiel es dort  – sie



mochte die Menschen und das Gefühl, eine Zuflucht zu
haben. Als das alles dann passierte, hat sie die Arbeit
allerdings aufgegeben. Ich vermute, man kann anderen nur
helfen, wenn man sich selbst hilft.

Sie schläft nicht so gut, seit ein paar Jahren. Sie versucht
immer, noch zu lesen, aber wenn ich mich zu ihr beuge, um
sie hinters Ohr zu küssen oder ihre Lieblingsstelle innen
am Arm zu streicheln, sehe ich, dass sie noch gar nicht
umgeblättert hat und benommen ins Leere schaut. Ich
entscheide immer, wann wir das Licht ausschalten, und
weiß ganz genau, dass keiner von uns dann einfach
einschläft. Stattdessen zeichne ich Muster auf ihrer
weichen Haut am Ansatz der Wirbelsäule, der von ihrem
Pyjamaoberteil entblößt wird. Dabei fühle ich mich wieder
wie bei unseren ersten Treffen, als ich Angst hatte, ihr zu
sagen, dass ich sie liebte, und es stattdessen, ein feiger
Kompromiss, mit zitternden Händen auf ihren Rücken
schrieb.

Ich ziehe die Schuhe aus und lege mich auf die Decke.
Ich möchte sie so gern wieder berühren, sie mit meiner
Liebe umhüllen. Als ich wegdöse, sehe ich nur Maggie, die
völlig eingehüllt ist und eine Hand herausstreckt, um mich
zu sich hereinzuziehen.

* * *

Am nächsten Morgen im Krankenhaus spricht mich auf der
Station eine Krankenschwester mit Vornamen an, die ich



noch nie gesehen habe. Ich hoffe, das ist kein Hinweis, dass
sie erwarten, mich hier noch lange herkommen zu sehen.
Als ich Daisy nicht gleich finde, verspüre ich kurz Panik.
Sie war so ruhig, so unvoreingenommen. Ich kann es mir
nicht leisten, sie auch noch zu verlieren. Ich schaue mir
den Empfangsbereich mit dem verwirrenden Aufgebot an
Personal an und taxiere die Rücken, die Frisuren.
Schließlich erblicke ich sie, sie sitzt an einem Computer in
der Ecke mit dem Rücken zu mir, ihr Kittel spannt über den
Hüften. Mein Herzschlag wird langsamer, nur ein klein
wenig, und ich räuspere mich, gerade laut genug, dass es
als Belästigung durchgeht. Laut genug, dass eine
schwangere Frau, die anderthalb Meter von mir entfernt
wartet, sich den Schal vor den Mund hält.

»Ah, Professor, guten Morgen.« Daisy strahlt, dreht sich
auf dem Stuhl zu mir herum, stemmt die Hände auf die
Oberschenkel und steht auf. Sie ist größer, als ich sie von
gestern in Erinnerung habe, nur etwa zehn Zentimeter
kleiner als ich. Sie hat den Körperbau, den Maggie liebevoll
»stämmig« nennen würde.

»Soll ich Sie so anreden? Professor?«, fragt sie, während
sie sich hinter dem Tresen hervorschlängelt und mich den
Flur hinunterführt. Ihr dunkelbraunes Haar ist zu einem
Zopf gebunden, der elegant im Takt ihrer Schritte wippt.

»Also, äh  …«, setze ich an.
»Haben Sie die Sprache verloren? Wissen Sie Ihren

eigenen Namen nicht mehr?« Daisys Lächeln stellt sofort
diese natürliche Vertrautheit her, die ich mir immer für



meine Familie gewünscht habe, von Fremden ganz zu
schweigen.

»Frank«, sage ich bestimmt. »Nennen Sie mich bitte
Frank, Daisy.«

Daisy dreht sich um und lächelt mich an, und eine
Sekunde lang fühle ich mich, als hätte ich, wenn auch
vielleicht nur einmal, ein winziges kleines bisschen richtig
gemacht. Dann erreichen wir Maggies Tür, die immer noch
geschlossen ist, und ich spüre das Gewicht meiner eigenen
frustrierten Zuversicht wieder über mir zusammenstürzen.
Die Rollos in ihrem Zimmer sind jetzt hochgezogen, und ich
lasse den Raum auf mich wirken. Er ist karg, und ich
bemerke plötzlich, dass ich mit leeren Händen gekommen
bin.

»Wir müssen hier alles sehr sauber halten«, sagt Daisy,
die meine Verlegenheit irgendwie spürt. »Aber Ihren Stuhl
habe ich stehen lassen, Frank, damit Sie beide reden
können.«

Daisy tritt hinter mich und zieht die Jalousien ein wenig
herunter, damit ich nicht blinzeln muss.

»Wie ist es gestern gelaufen?«, fragt sie.
»Nicht gut«, gebe ich zu.
»Es ist schwer, das verstehe ich. Aber unsere Maggie

wird wissen wollen, dass Sie hier sind.«
»Ich habe Angst.« Die Worte rutschen mir raus, bevor

ich nachdenken kann.
»Ich weiß, aber glauben Sie mir, Sie werden noch mehr

Angst haben, wenn Sie nicht mit ihr sprechen. Weil Sie



dann Schuldgefühle kriegen werden. Und Schuldgefühle
machen einem noch viel mehr Angst.«

Ich spüre, dass Daisy bald gehen wird, und werde von
dem dringenden Wunsch überwältigt, sie hierzubehalten.
Sie bedeutet Sicherheit  – sie ist eine zuverlässige
Verbindung zu Maggie.

»Daisy«, rufe ich, als sie zur Tür geht. »Was soll ich
sagen?«

Daisys Gesichtsausdruck verändert sich kaum, ein
leichtes Lächeln umspielt ihre Lippen. Ich bin wohl nicht
der erste Besucher, der in Sachen Verhalten am
Krankenbett Nachhilfe braucht.

»Das können Sie sich aussuchen, Frank. Wenn Sie
Probleme haben, erzählen Sie ihr doch einfach Ihre
Geschichte. Von Ihnen und ihr, wie wär’s? Es heißt nicht
ohne Grund, man soll mit dem Anfang beginnen. So ist es
am einfachsten. Nur sollten Sie es dieses Mal richtig
machen. Sagen Sie ihr alles, was Sie ihr schon längst
hätten sagen sollen.«

Ich nicke.
»Und nicht alles auf einmal, denken Sie daran.«
Damit ist Daisy weg.
Ich ziehe meinen Stuhl ein wenig näher zu Maggies

Bettkante und passe gut auf, dass ich nicht an die Kabel
komme. Die schiere Menge dessen, was es zu sagen gibt,
was ich hätte sagen sollen, überwältigt mich  – es kommt
mir so unangemessen vor. Wie fängt man bloß wieder an zu
reden, wenn man vor so langer Zeit damit aufgehört hat?


