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Prolog

Von oben betrachtet sieht es aus, als hatte Maggie alles im
Griff. Sie legt die Tabletten mit der fur sie typischen
Sorgfalt auf den Teller, druckt dabei die Kapseln noch
sorgsamer als sonst aus der Folie und genielSt das harte
Klacken, mit dem jede einzelne auf dem Porzellan
aufschlagt. Hauptsache, die Stille durchbrechen.

Als sie schlielSlich acht Tabletten vor sich liegen hat, holt
sie ihr Wasserglas vom Sideboard, wo es seit dem
Mittagessen unberuhrt steht, und kontrolliert ein letztes
Mal die Einstellung am Herd. Hahnchen-Pie zum
Aufbacken, noch funfundzwanzig Minuten. Genug Zeit, um
hier fertig zu werden. Sie nimmt sich einen Stuhl und setzt
sich mit dem Rucken zur Tur an den Kuchentisch. Vor ihr
liegen Rechnungen, alle bezahlt, aber unordentlich
aufeinandergestapelt. Maggie greift in ihre Tasche und
fischt ihren kostbarsten Schatz heraus, einen
Briefbeschwerer aus Stein, extra fur sie bemalt, und legt
ihn auf die Papiere.

Nachdem dieses Chaos geordnet ist, druckt sie auf ihren
Stift, einen Tintenroller, der muhelos uber das Papier
gleitet, ohne Gefahr, den Krampf in ihrer Hand von einer
Woche mit dem Kugelschreiber wieder auszulosen. IThre
Schrift ist so ordentlich und gestochen wie immer, als sie



den letzten Satz an Frank schreibt. Sollte in ihrem Kopf
noch ein allerletzter Zweifel umherschwirren, gibt es dafur
kaum Anzeichen. Vielleicht taumelt das Komma ein wenig,
wenn man ganz genau hinschaut.

Maggie klappt das Notizbuch mit dem roten
Ledereinband zu, sammelt kurzerhand die Tabletten mit
einer Hand auf und lasst sie sich auf die Zunge fallen, dann
trinkt sie einen kleinen Schluck Wasser und legt den Kopf
mit jener extravaganten Schluckbewegung zuruck, die sie
sich in ihrer Teenagerzeit angewohnt hat und der sie auch
ein halbes Jahrhundert spater nicht entwachsen ist.

Anfangs geschieht gar nichts. Sie bleibt auf dem Stuhl
sitzen, putzt die Bohnen weiter und schiebt die Strunke
und faserigen Enden zum Rand des Schneidebretts. Nach
etwa einer Minute spurt sie erste Wellen der Entspannung.
IThre Bewegungen werden langsamer, ihre rechte Hand, die
das Messer halt, zittert.

Sekunden spater sackt sie uber dem Tisch zusammen.
Glucklicherweise passiert alles ganz schnell. Ihr Kopf fallt
zur Seite, wie bei diesen franzosischen Filmmarathons, die
Frank immer an regnerischen Sonntagnachmittagen
veranstaltete. Schade, dass er dieses Mal nicht hier ist, um
sie aufzufangen.

Und dieses Mal wird sie nicht wieder aufschrecken.



In seinem Arbeitszimmer starrt Frank auf den Bildschirm.
Das Ende ist in Sicht, ein Springer, ein Pferd und ein Bauer,
alle vom Computer gesteuert, immerhin auf
Anfangereinstellung, und die letzte Bastion der Hoffnung:
seine Konigin. Trotz seiner wissenschaftlichen Karriere tut
er sich hier schwer mit dem Schwierigkeitsgrad zwei.
Damit erhalt sein Lieblingssatz eine ganz neue Bedeutung:
Beharrlichkeit ist Trumptf.

Wenn Maggie ihn sonst zum Abendessen rief, war er
stets dermalSen in seine Strategie vertieft, dass er ihre
Stimme uberhorte und sein Spiel nicht beendete. Sobald
alles auf dem Tisch stand, kam sie ihn hochstpersonlich
holen, legte ihm die Hande auf die Schultern und massierte
ihn mit ihren Daumen zwischen den Schulterblattern, bis
zwangslaufig das Wort Schachmatt auf dem Bildschirm
erschien. »Nachstes Mal«, sagte sie immer, um Frank
aufzumuntern. Die Algorithmen mochten sich gegen ihn
verschworen haben, aber Maggie hatte seine Enttauschung
noch nie ertragen konnen.

Heute rutteln ihn allerdings keine lieben Worte auf. Als
der Rauchmelder in sein Bewusstsein dringt, ist er vor
allem uberrascht, dass er noch funktioniert. Maggie war
noch nie eine besonders aufmerksame Kochin, aber das
bedeutet zumindest auch, sie mussen nicht alle drei
Monate umstandlich mit einem Besenstiel gegen das Ding
pochen, um zu testen, ob die Batterie noch ausreichend
geladen ist. AulRerdem war der Beginn ihrer Beziehung
gepragt von einer ganzen Reihe inzwischen beruhmt-



beruchtigter kulinarischer Katastrophen: der Gebirgige
Gugelhupf von '78 (bei einer ihrer ersten Verabredungen);
Panzer-Panna-Cotta von '79 (der Titel hatte ihm eine Nacht
im Gastezimmer eingebracht) sowie die Salmonellen-
Sahneschnitten bei einer Geburtstagsfeier, die sie in ihrem
verwilderten Garten ausrichteten (glucklicherweise waren
nur nachsichtige enge Freunde anwesend). Sobald die
Nachwirkungen abgeklungen waren, hatte er sich jedes
Mal ein bisschen mehr in Maggie verliebt.

Der Alarm schrillt inzwischen so penetrant, dass er sein
Spiel beendet und - nachdem er sich kurz gefragt hat, ob
sich Maggie schon darum kummert - aufsteht, um die
Sache selbst in die Hand zu nehmen. Er riecht den Rauch,
bevor er ihn sieht. Im Ofen ist anscheinend etwas
verbrannt, vielleicht macht Maggie ein Nickerchen, wie so
oft in letzter Zeit. Er schaltet den Alarm aus und greift
nach dem Geschirrtuch an der Turklinke - ein
Urlaubssouvenir -, um den Rauch wegzuwedeln. Der
Qualm ist dicker als vermutet, und selbst die besten
Geschirrtucher aus Cornwall schaffen keine Abhilfe.
Frische Luft. Er braucht frische Luft. Erst als er die Tur
offnet, sieht er Maggie.

Es ist nicht die leere Tablettenschachtel neben ihr, die
ihm verrat, was los ist. Auch nicht das umgekippte
Wasserglas, nicht der Gemuseabfall neben ihren
Handgelenken. Sondern der Schmerz in seiner Brust. Der
Boden, der unter seinen Fulsen wankt, die nachgebenden
Wande, die einsturzende Decke - samtliche grauenvollen



Gebaudeanalogien kommen ihm in den Sinn, als ihm
klarwird, was Maggie getan hat.

Er beruhrt ihr Handgelenk und hofft auf ein Flattern, ein
Zucken, irgendetwas. Vielleicht ist es noch nicht zu spat.

Er tastet nach dem Telefon. Er hat nie sonderlich gern
telefoniert, und einen Augenblick lang scheint er zu zogern.

»Hallo, Notrufzentrale hier, brauchen Sie den
Rettungsdienst, die Polizei oder die Kustenwache?«

Schweigen.

»Hallo, Notrufzentrale hier, brauchen Sie den
Rettungsdienst, die Polizei oder die Kustenwache?«

Schweigen.

»Darf ich Sie daran erinnern, dass Telefonstreiche und
ahnliche Scherze beim Notruf eine Straftat sind, die Leben
gefahrdet.«

»Einen ... einen Rettungswagen, ringt sich Frank ab,
gerade noch rechtzeitig, die Vokale rumpelten schon in
seiner Kehle und purzeln in einer kaum wahrnehmbaren
Sturzflut hinaus.

»Sir, mit dem Rettungssanitater mussen Sie lauter
sprechen - ich verbinde Sie jetzt.«

»Rettungsdienst. Wie ist die Adresse des Notfalls?«

»43 Digby Crescent, Oxford OX2 6TA.« Frank klingt
heiser, fremd, ganz anders, als sich seine Stimme in den
letzten Monaten fur ihn selbst angehort hat.

»Konnen Sie mir sagen, was genau passiert ist?«

»Meine Frau, Maggie. Sie ... sie hat zu viele Tabletten
genommen, ihre Schlaftabletten.«



»Wir schicken jetzt jemanden. Ist sie bei Bewusstsein,
Sir? Konnen Sie nachschauen, ob sie noch Puls hat? Sehen
Sie, ob sie atmet?«

»Ich ... ich weild es nicht. Ich kann es nicht sicher
sagen.«

»Sir, haben Sie eine Vermutung, ob es Absicht war?«

Schweigen.

»Jede zusatzliche Information, die Sie uns in diesem
Stadium mitteilen, kann fur uns von grofSer Bedeutung
sein. Hat Thre Frau angekundigt, dass sie sich etwas antun
will? Hatte sie zuvor schon depressive Phasen?«

»Also ... wir ... ah ... haben eine Zeitlang nicht
miteinander gesprochen. Ich meine, ich habe eine Weile
nicht mit ihr gesprochen ... Inzwischen ... fast sechs
Monate.«



lhr Schweigen

Es gibt nichts Schlimmeres als den Wartebereich eines
Krankenhauses. Die abgewetzten Plastikstuhle, das leise
Brummen des Getrankeautomaten, das kollektive
Luftanhalten, sobald eine Pflegekraft von der
Intensivstation mit Neuigkeiten hereinkommt - als ware
jedes Detail nur dazu da, einen an den Rand des
Nervenzusammenbruchs zu bringen. Und das alles, bevor
man Uuberhaupt realisiert, warum man dort ist.

Maggie sagte immer, Geduld sei meine Starke, als
wurden gute Eigenschaften in einer Ehe aufgeteilt - wie
der Haushalt. Ich sehe sie formlich vor mir, wie sie auf dem
Sofa sitzt und auf eine SMS oder eine E-Mail wartet, ein
Bein wippt rastlos auf und ab, auf dem anderen Knie liegt
meine Hand, die sie beruhigen will. So viel Energie in so
einem kleinen Menschen. Ich habe mich oft gewundert,
dass sie nicht selbst vollig ausbrannte, so wie sie sich um
alles und jeden sorgte. Verandern wollte ich sie nie, ich
wollte nur sicherstellen, dass diese ganze nervose Energie
sie nicht so zusammenschnurte, dass nicht einmal ich
diesen Knoten wieder l0sen konnte. Vierzig Jahre lang habe



ich damit Erfolg gehabt, und nun das. Dinge konnen sich
auch nach langer Zeit noch andern.

Die Zeiger der Uhr uber meinem Kopf schieben sich mit
einem besonders lauten Ticken auf die nachste volle
Stunde. Diese lange Wartezeit kann nichts Gutes bedeuten.
Maggie weilS das am besten. Sie hat in vier Jahrzehnten als
Krankenschwester so viel miterlebt, dass sie sicherlich
qualifiziert ware, um eine Prognose fur sich selbst
abzugeben. AulSlerdem hat sie Unmengen an Arztserien
gesehen. »Furchtbare Tachykardie«, sagte sie
beispielsweise aulserst selbstsicher, als wir eines
Samstagabends vor der neuesten Folge nebeneinander auf
dem Sofa salSen. Sie griff nach der Fernbedienung und
stellte den Fernseher leiser, um die Dialoge zu ubertonen.
»Aber es ist eine Schande, so ein junger Mann ... Es scheint
immer diese Grolsstadttrottel zu treffen, oder? Viel zu viel
Stress und das jeden Tag ...«

»Professor Hobbs?«, fragt der Arzt und streckt mir die
Hand entgegen.

»Ja, das bin ich«, antworte ich und stehe langsam auf.
Dieser Arzt wirkt sehr effizient, vom geleckten, akkuraten
Scheitel bis zu den glanzenden Schuhen. Selbst sein
Namensschild ist exakt parallel zur Naht seiner
Hemdtasche angesteckt. Mir wird plotzlich mein eigenes
Erscheinungsbild bewusst, und ich fahre mir unbeholfen
mit der Hand durchs Haar.

»Ich bin Dr. Singh, der behandelnde Arzt Threr Frau.
Wiurden Sie bitte mitkommen?«



Ich folge ihm durch die Flugelturen und stelle mir einen
hoffnungsvollen Augenblick lang vor, er wurde mich zu
Maggie bringen. Stattdessen werde ich in ein kleines
Sprechzimmer gefuhrt, und die letzten Reste meines
Wunschdenkens verfliegen. Der Doktor setzt sich an seinen
Computer und bedeutet mir, auf dem anderen Stuhl Platz
zu nehmen, wahrend er den Rechner anschaltet und einige

Unterlagen auf dem Schreibtisch durchblattert. Ein
freistehender Ventilator hinter ihm kitzelt die Ecken der
losen Blatter.

»Tut mir leid. Ein bisschen heils heute, nicht wahr? Wer
weils, wann es wieder abkuhlt. «

Eine glatte Untertreibung, das spure ich am Schweil,
der sich in meinen Achselhohlen sammelt. Ich bringe noch
nicht einmal eine halbherzige Bemerkung uber das Wetter
heraus und schaue stattdessen zu Boden.

Sein Computer fahrt grummelnd hoch und ubertont
meine Unbeholfenheit. Nach etwa einer Minute hore ich,
wie der Arzt ausatmet. »Professor Hobbs, ich komme gleich
zur Sache. Die Prognose ist nicht gut. Als Thre Frau gestern
Nacht eingeliefert wurde, war ihr zentrales Nervensystem
gerade dabei auszusetzen. Glucklicherweise konnten die
Sanitater ihre Atemwege sichern, eine Heldentat, wenn
man bedenkt, wie lange sie beim Auffinden vielleicht schon
bewusstlos war. Es ist jedoch immer noch zu frih, um die
Auswirkungen des Sauerstoffmangels abschatzen zu
konnen. Im Augenblick liegt sie im kunstlichen Koma.
Sobald wir genauer uber das Ausmals der Schaden



Bescheid wissen, konnen wir alle Optionen durchgehen, da
werden wir Sie naturlich mit einbeziehen ...«

Das ist mein Stichwort. Nun muss ich etwas sagen. Ich
habe diese Momente im letzten Jahr so haufig verpasst,
aber ich erkenne die ublichen Anzeichen noch: die
hochgezogene Augenbraue, der geneigte Kopf, das
ungeduldige Rauspern. Der Arzt entscheidet sich fur
Letzteres.

»Ahm, Professor Hobbs, ich weil3, wie schwierig das fur
Sie sein muss, aber bitte glauben Sie uns, dass wir alles
Menschenmogliche fur Ihre Frau tun. In der Zwischenzeit
stehen Thnen die Experten unseres psychologischen
Dienstes zur Verfugung. Dort bekommen Sie ...«

»Ich brauche keine psychologische Betreuungx,
unterbreche ich ihn. Meine Stimme ist heiserer, als ich
erwartet hatte - und leiser klingt sie auch.

»Ja, Professor, ich verstehe, das ist nicht jedermanns
Sache. Ich sehe in Threr Akte, dass Sie schon einmal eine
arztliche Empfehlung fur eine psychologische Betreuung
hatten? Der Sie nicht nachgekommen sind ...«

Er blickt vom Bildschirm auf, und ich nehme meine Brille
ab und wische mit dem Hemdzipfel auf den fleckigen
Glasern herum, was die Sache kaum besser macht.
»Vermeidungstaktik«, hat Maggie es immer genannt. Damit
hatte sie recht.

»Schauen Sie, ich kann Thnen nicht vorschreiben, was
Sie tun sollen, das ist auch nicht meine Aufgabe. Ich kann
Sie nicht zu einem Gesprach mit unseren Psychologen



zwingen. Aber denken Sie einfach daran, dass Ihnen diese
Leute rund um die Uhr zur Verfugung stehen. Wir haben
solche Situationen haufiger, als man denkt, und das Team
ist speziell dafur ausgebildet ... Am wichtigsten ist, dass Sie
wissen: Sie sind nicht allein.«

Wie ironisch. Denn genau so ist es doch. Ich bin allein.
Ich war noch nie so allein. Ich war nicht einmal vor Maggie
so allein, denn wie kann man wirklich wissen, was
Alleinsein bedeutet, bevor man seine andere Halfte
gefunden hat?

»Wie gesagt, wir konnen in diesem Stadium nicht viel
tun, aulSer Mrs Hobbs’ Fortschritte zu beobachten,
deswegen wurden wir Thnen raten, nach Hause zu fahren,
zu schlafen und etwas zu essen. Zunachst aber konnen wir
Sie zu Threr Frau bringen, falls Sie sie sehen mochten.«

»Ja«, murmele ich, »ja, ja, ich muss sie sehen.«

»Professor, ich bin mir sicher, dass ich es nicht
wiederholen muss, aber wir sagen es allen Angehorigen:
Ihre Frau befindet sich in einem aulSerst kritischen
Zustand. Bitte erschrecken Sie nicht uber ihr Aussehen,
und wenn Sie sich Sorgen machen, sagen Sie mir oder den
Schwestern Bescheid. Ihre Frau liegt in einem
Einzelzimmer, aber es sind genugend Pflegekrafte in der
Nahe, falls es ein Problem gibt.«

Der Arzt steht auf, und ich tue es ihm gleich, weil ich nur
zu gut weily, dass es in letzter Zeit ein wenig langer dauert
und ich seine Aufmerksamkeit nicht auf meine
siebenundsechzig Jahre lenken will. Geben sie einen fruher



auf, wenn sie einen fur zu alt halten? Wenn nicht genugend
trauernde Kinder am Bett stehen? Maggie zuliebe hoffe ich,
dass dem nicht so ist.

Ich verlasse das Zimmer mit dem Arzt, wir gehen einen
Flur mit ausrangierten Rollstuhlen entlang, vorbei an
vielen Kranken und an gehetztem, genervtem Personal, das
jeden Augenkontakt mit Angehorigen vermeidet. Ich frage
mich, welche andere Familie heute ihren schlimmsten
Albtraum erlebt. Bald haben wir die mit Vorhangen
abgetrennten Bereiche hinter uns gelassen, und der Arzt
lasst uns durch den Eingang zur Intensivstation hindurch.
Nun stehen wir vor einer Reihe von einzelnen Turen mit
Metallklinken.

Hinter einer dieser Turen liegt Maggie. Ich erkenne es
daran, dass der Arzt langsamer wird, nach seinem Pager
sucht und sich nach links und rechts umschaut. Ich will
»Nein« sagen, ihm die Arme an die Seite pressen und ihn
festhalten, bis er stocksteif dasteht. Aber was wurde das
langfristig andern? Ich kann es nicht ewig vermeiden, mich
dem zu stellen, was ich getan habe. Ich stecke mein Hemd,
so gut es geht, in die Hose und vergrabe die Hande in den
Taschen, damit sie nicht mehr zittern.

Es ertont ein leises Klicken, wahrend der Arzt mit beiden
Handen die Tur aufstolSt. Er geht hindurch und halt sie mir
auf, nur sind meine Schultern breiter, als er angenommen
hat, und es gibt einen seltsamen Moment, wo ich mich zur
Seite drehen muss. Dabei beuge ich den Kopf und stolRe
dennoch oben gegen den Turrahmen. Ich habe mich nie



richtig daran gewohnt, dass ich immer und uberall der
grolste Mensch bin.

In dem Dammerlicht ist es zunachst schwierig, Maggie
zu erkennen. Das Bett ist erhoht und von einem ganzen
Arsenal an piepsenden Maschinen umgeben. Es ist schwer
zu glauben, dass ihr Leben nun von Maschinen abhangt,
die dem Entfeuchter nicht unahnlich sehen, den ich auf
Maggies Geheils jedes Jahr vom Dachboden in den Keller
geschleppt habe, damit er seine Winterschicht ableisten
konnte. Ich trete naher an sie heran, und als sich meine
Augen an das Halbdunkel gewohnen, merke ich, dass sich
ein Atemzug in meiner Kehle verkeilt hat. Er kommt als
tiefes Achzen heraus, das dem Arzt eindeutig Sorgen
macht.

»Professor, es tut mir wirklich sehr leid ...«

»Darf ich sie anfassen?« Ich ignoriere seine
Mitleidsbekundungen und rucke naher an Maggies Bett.

»Ja, das ist schon in Ordnung. Gleich kommt eine
Krankenschwester, die IThnen mehr uber die Ablaufe hier
auf Station erzahlt. Sie wird Thnen Genaueres zu
Mrs Hobbs’ Pflege sagen. Ich lasse Sie nun allein mit Ihrer
Frau.«

Eine Sekunde lang fuhlt es sich wieder an, als waren wir
frisch verheiratet, wie damals, als die Besitzer des B&B
hastig den Ruckzug antraten, falls wir ubereinander
herfallen sollten, noch bevor die Tur zufiel. Ich wurde alles

dafur geben, jetzt wieder dort zu sein - Maggie so wild und



impulsiv, ich prude und unbeholfen, und dennoch war das
irgendwie immer genug fur sie.

Sie ist auf diesen furchtbaren Krankenhauskissen
hochgelagert und wirkt kleiner als sonst. Ihre Hande liegen
auf dem Laken, zierlich wie eh und je, die Kanule fuhrt
flach in die hervorstehenden Adern und ihre pergamentene
Haut. Neben dem Bett steht kein Stuhl. Ich soll ganz
eindeutig nicht lange bleiben. Wie kann ich sie hier
zurucklassen? Sie wird Angst haben, wenn sie aufwacht.
Angst vor dem Krankenhaus, sicher, doch noch mehr Angst,
weil sie mit niemandem reden kann, niemandem ihre
Beobachtungen und jeden anderen aufkeimenden
Gedanken mitteilen kann. Ich weil3, dass ich Maggie im
Stich gelassen habe. Ich weils, dass sie in den vergangenen
Monaten mehr als einen schweigenden Resonanzkorper
gebraucht hatte.

Als ich sie nun beruhre, langsam, wie bei dem Versuch,
eine scheue Nachbarskatze nicht zu erschrecken, fuhlen
sich ihre Hande warm an. Das ist so schrecklich
unnaturlich. Selbst an den warmsten Sommerabenden
konnte ich mich immer darauf verlassen, dass Maggie mir
ihre kuhlen Hande auf die Stirn legte, wenn ich nach Hause
geradelt war. Mein ganzes Leben lang musste ich als
menschlicher Handschuh dienen und wieder Warme in ihre
Handflachen rubbeln. Und nun das? Wir brauchten uns.
Aber viel wichtiger: Wir haben einander ausgesucht, wir
wollten uns - man weils nie, wie grofSartig sich das anfuhlt,
ehe es einem weggenommen wird.



Hinter mir ein Schlurfen. Ich drehe mich behutsam um,
ohne Maggie loszulassen. Die Schwester steht da, ihre
blauen Plastikuberschuhe rascheln auf dem Linoleum,
wahrend sie die Monitore abliest. Ich weils nicht, wie lange
sie schon hier ist, sie bemerkt meinen Blick, und ich habe
das Gefuhl, sie wurde hergeschickt, um mich im Auge zu
behalten.

»Ich kann Thnen einen Stuhl bringen, wenn Sie
mochten«, bietet sie mit ihrem warmen und beruhigenden
Yorkshire-Akzent an. »Diese Steherei tut Ihnen doch nicht
gut.« Sie ist ganz eindeutig jung. Nicht alter als vielleicht
funfundzwanzig. Sie hat diesen naturlichen Charme, den
Maggie auch immer hatte, sie strahlt und erhellt dabei den
ganzen Raum. Ich werde vierzig Jahre zuruckkatapultiert,
zu einem Tag mit Nieselregen, Stralsenlaternen und dem
betrunkenen Gesang von Good King Wenceslas,
Hintergrundmusik unserer ersten Begegnung.

»Soll ich?«, fragt sie erneut und unterbricht meine Reise
in die Vergangenheit. »Das ist gar kein Problem, wirklich,
versprochen.«

»Vielen Dank, das ware sehr freundlich.«

In den vergangenen Stunden habe ich mich
zusammengerissen, aber bei dieser liebevollen Geste
verliere ich fast die Fassung. Die Schwester kommt kurz
darauf zuruck und klappt den Stuhl sogar noch fur mich
auf. Ich fuhle mich plotzlich wie der Ehrengast beim
scheulSlichsten Picknick meines Lebens.



»Wie heilsen Sie?« Bei dieser schummrigen Beleuchtung
versuche ich gar nicht erst, ihr Namensschild zu entziffern
und womoglich noch am Krankenbett meiner Frau einer
anderen Frau auf die Brust zu starren.

»Daisy«, sagt sie. »Auch wenn ich nicht ganz so zierlich
bin wie mein Namenspatron, das Ganseblumchen.«

Ich versuche zu lacheln. Die ganze untere Halfte meines
Gesichts fuhlt sich dabei an, als wurde sie einen Sprung
bekommen.

»Es tut mir von Herzen leid«, sagt Daisy, als sie meine

Mundwinkel sinken sieht. Eine Minute lang, vielleicht auch
langer, beobachten wir beide Maggie. Thre Brust hebt und
senkt sich in geregelter Effizienz, ihre Lippen sind leicht
geoffnet, als hatte sie definitiv aufgegeben. Das alles ist
nicht sie. Die Disziplin, die Stille, die aufgeregten
Schwestern, die sie mit einer Freundlichkeit behandeln, die
auch Maggie ihr Leben lang verschenkt hat und fur die sie
schlieflSlich bestraft wurde.

»Sie konnen mit ihr reden, wissen Sie«, sagt Daisy. »Es
ist so ruhig hier, die Menschen haben haufig Angst, laut zu
reden. Aber da mussen Sie durch. Lassen Sie Ihre Frau
Thre Stimme horen.«

Ich schlucke. Und frage mich, was Daisy sagen wurde,
wenn sie Bescheid wusste. Sie wirkt so viel weiser als
andere Menschen in ihrem Alter, und ich bin mir sicher,
dass sie in ihrem Beruf schon viel Leid gesehen hat.
Dennoch, wurde sie es verstehen?



Ich denke zuruck an den Tag, als mich meine Stimme
zum ersten Mal im Stich gelassen hat. Ich war ganz kurz
davor, zu beichten, was ich getan hatte. Die Konsequenzen
waren nicht zu ubersehen und das Schuldgefiihl so intensiv,
so uberwaltigend, dass ich wusste, ich musste es Maggie
sagen. Die Worte lagen mir schon auf der Zunge, zumindest
dachte ich das. Ich hatte mich dafur gerustet, wahrend ich
auf Zehenspitzen die Treppe zu unserem Schlafzimmer
hochschlich.

Dann kam ich um die Ecke und sah sie im Halbdunkel,
wie sie sich muhevoll aufrichtete, um ihr Wasserglas vom
Nachttisch zu nehmen, sie war nur noch ein Schatten ihrer
selbst, und ich wusste, ich konnte ihr in all dem Schmerz
nicht noch weitere Verletzungen zufugen. Sie hatte schon
genug durchgemacht. Sie hielt sich sowieso schon nur mit
letzter Kraft aufrecht, ich konnte ihr nicht noch mehr
zumuten. Ich konnte ihr nicht das sagen, was ich ihr sagen
musste, wenn es bedeutete, dass sie mich verlassen wurde.
Und jeden Tag, an dem ich nicht sprechen konnte, spurte
ich dieselbe schweigende Schuld, dieselbe brennende
Scham. Ich war dabei, mich selbst zu ersticken, aber auch
das war besser als der Gedanke, Maggie alles zu beichten
und sie fur immer zu verlieren.

Daisy rauspert sich leise, und ich bin wieder im
Krankenzimmer. »Ahm, Frank, ich bin kein Arzt, also
verstehen Sie mich nicht falsch, aber ich spreche aus
Erfahrung, manchmal wirkt eine bekannte Stimme Wunder,
mehr als diese Infusionen. Die Patienten horen einen. Es



erinnert sie an alles Schone, fur das sich das Aufwachen
lohnt. Es treibt die Genesung voran, wissen Sie?«

Ich weils es nicht, dennoch nicke ich. Ich sehe, wie sehr
sie sich um Maggie sorgt, obwohl sie nur eine auf einer
umfangreichen Liste von Patienten ist. Daisy hat grolSe
Hande, lange und kraftige Finger, aber sie bewegen sich
ganz sanft, als sie das Nachthemd an Maggies Ausschnitt
glattstreicht, das sich unter den Schlauchen
zusammengebauscht hat. Ich weil3, dass Maggie solch eine
Geste zu schatzen wusste.

»Sie konnten ihr erzahlen, wie es Thnen geht«, schlagt
Daisy vor. »Nach diesem Tag haben Sie wahrscheinlich viel
zu berichten. Oder vielleicht haben Sie etwas auf dem
Herzen, das Sie ihr gern sagen wurden?«

»]a, das habe ich allerdings.« Mein Versuch,
unbeschwert zu klingen, erweist sich ganz schnell als das,
was er wirklich ist: kleinlaut und gekunstelt.

»Wie bitte? Ich habe Sie nicht verstanden. Sie nuschelng,
sagt Daisy; sie liest die letzten Werte von einem Bildschirm
neben Maggie ab und klappt ihren Block zu.

»Entschuldigung, also, ja. Ich muss ihr etwas sagen.
Etwas Wichtiges. Ich weild nicht, warum ich es ihr nicht
schon fruher gesagt habe.«

Allein diese Untertreibung erdruckt mich fast. Ich presse
mir die Faust auf den Mund und zwinge mich, Maggie
weiterhin direkt anzuschauen. Warum um alles in der Welt
ist mir nicht aufgefallen, wie klein und zerbrechlich sie
geworden ist? Sie ist immer schon winzig gewesen - gute



dreifSig Zentimeter kleiner als ich. In unserem ersten
gemeinsamen Winter konnte ich kaum glauben, wie viele
Pullover sie uber ihren zierlichen Oberkorper ziehen
musste, um in der Wohnung nicht zu frieren. Die
wankelmutige Zentralheizung war nicht gerade hilfreich.
Maggie hupfte wie eine Aerobic-Lehrerin von einem Fuls
auf den anderen, wahrend ich auf den Knopfen am Boiler
herumdruckte - vergeblich. Ich habe schnell verstanden,
dass sie ihre eigene Warme uberallhin mitnahm.

»Seien Sie nicht so streng mit sich selbst, nicht jetzt.
Fangen Sie sanft an. Platzen Sie nicht einfach so heraus,
Sie wollen Sie ja nicht verschrecken. Versuchen Sie, ihr
etwas Schones zu erzahlen. Erinnern Sie sie daran, dass sie
geliebt wird. Erzahlen Sie ihr von all den Momenten, wo
Sie ihr das gezeigt haben.«

In meinem Gesicht muss sich die blanke Panik spiegeln,
weil mir Daisy eine Hand auf die Schulter legt, ein leichter
Druck, unter dem die Falten in meinem Baumwollhemd sich
glatten.

»Machen Sie sich nicht zu viele Sorgen. Sprechen Sie
einfach mit ihr. Nutzen Sie die Zeit.«



Am ersten Tag bleibe ich nicht lange. Kaum ist Daisy weg,
spure ich trotz bester Absichten, wie sich meine gewohnte
Zuruckhaltung wieder breitmacht. Nur Maggie hat es
irgendwie immer geschafft, diese professorale
Unbeholfenheit zu durchbrechen - die wohlmeinenden
Anmerkungen, die stets einen Tick zu spat kommen, meine
Unfahigkeit, mich unbefangen auf neue Menschen
einzulassen. In all unseren gemeinsamen Jahren ist Maggie
mir nie so fremd gewesen wie hier, ein kleines, faltiges
Gesicht, umgeben von einem Netzwerk straffer Schlauche,
reduziert auf regelmalSige Piepstone und getaktete
Messungen.

Es gibt so viel zu sagen, dass ich nicht weils, wo ich
anfangen soll. Ich kann doch nicht gleich mit dem Grund
fur mein langes Schweigen herausplatzen. Daisy meinte ja,
ich solle sanft beginnen, Maggie mit Worten zu mir
zurucklocken. Reden war noch nie meine Starke. »Kein
Freund vieler Worte«, schrieb mein Oberstufentutor in
seiner Empfehlung fur die Uni. Meine eigene Mutter
beschrieb mich Freunden und Verwandten gegenuber
immer als »still«, sogar der FulSpflegerin wurde das
mitgeteilt, wenn sie jeden vierten Samstag mit dem
Bimsstein in der Hand zu uns nach Hause kam. Mir



dammert jetzt, dass ich hier in etwa so nutzlich bin wie ein
Regenschirm in einem Wirbelsturm. Ich bin mir nicht mehr
sicher, ob ich das uberhaupt schaffe.

Ich steige direkt vor dem Krankenhaus in den kleinen
Bus. Mitleid auf Radern. Alle vermeiden Augenkontakt,
weil wir sonst durchdrehen wurden - die Leidenden und
die, die das Leid in all seinen grotesken, wurdelosen
Details anschauen mussten. Und was ist mit denen, die
eigentlich fur das Leid verantwortlich sind? Mich wurde
man wohl kaum willkommen heilsen. Ich setze mich auf
einen Fensterplatz und stelle meine Tasche neben mich.

Ein turtelndes Paar an der Ampel verpasst beinahe das
grune Mannchen, weil sie engumschlungen nur Augen
fureinander haben; hinter uns ladt eine Familie mit zwei
Kindern und einem ausgelassenen Labrador einen
ramponierten Kombi aus; Studenten fahren zu dritt
nebeneinander Fahrrad, die wiutenden, hupenden
Autofahrer hinter ihnen interessieren sie nicht. Ich habe
mich noch nie so allein gefuhlt. Sollte eine Ehe - unsere
Ehe - mich davor nicht bewahren?

Heute ist es gluhend heils, in Maggies
heruntergekuhltem Krankenhauszimmer habe ich es nicht
gespurt. Als ich aus dem Bus steige und den kurzen Weg
nach Hause stolpere, fuhle ich mich, als bliesen mir
hundert Fohne heilse Luft ins Gesicht. Nach einigen
Fehlversuchen mit zittrigen Fingern landet der Schlussel
im Schloss. Die letzten Sonnenstrahlen dieses spaten
Augusttags erleuchten den Flur, ein Band aus Staub tanzt



und wirbelt dem Tatort entgegen. Ihrer oder meiner Tat?,
frage ich mich, als ich die Treppe hinaufgehe.

Ich schaffe es nicht, die Kuche zu betreten, noch nicht.
Ich gehe gleich in unser Schlafzimmer, ohne Licht
anzuschalten. Unser. Ich kann mich kaum noch an die Zeit
erinnern, als ich noch nicht im Plural gesprochen habe.
Was ich dafur geben wurde, sie zuruckzuhaben, hier, auf
ihrer Seite. Eigentlich waren alle Seiten ihre Seiten. Ich
hatte gar nicht gewusst, wie viel Platz so ein kleines Wesen
in Anspruch nehmen konnte, sie wand sich die ganze Nacht
lang wie ein Oktopus, bis sie mich an den Matratzenrand
gedrangt und ich nur noch einen Zipfel der Decke fur mich
hatte. Gott, nie hatte ich gedacht, dass ich das vermissen
konnte.

Mit den Fingern fahre ich uber den Bucherstapel auf
ihrem Nachttisch - Bucher aus Charity Shops, ein dunner
Band mit dem Titel »Die Ehefrau«, den ich ihr vor Jahren
zu Weihnachten geschenkt habe, eins mit dem
Plastikumschlag der Bibliothek (Leihfrist bestimmt
uberzogen). Als sie vor drei Jahren in den Ruhestand ging,
entschied sie sich, ehrenamtlich in der Bucherei in
Summertown zu arbeiten, die geschlossen werden sollte.
Aus Solidaritat!, hatte sie gesagt, als sie mir davon
erzahlte. Ich wusste nicht, ob sie die Bucher meinte oder
das uberarbeitete Personal, das schon ohne die
SparmalSnahmen der Regierung genug Probleme hatte. Wie
dem auch sei, so hatte sie eine Aufgabe, bis auch ich ein
Jahr spater in den Ruhestand ging. Ihr gefiel es dort - sie



mochte die Menschen und das Gefuhl, eine Zuflucht zu
haben. Als das alles dann passierte, hat sie die Arbeit
allerdings aufgegeben. Ich vermute, man kann anderen nur
helfen, wenn man sich selbst hilft.

Sie schlaft nicht so gut, seit ein paar Jahren. Sie versucht
immer, noch zu lesen, aber wenn ich mich zu ihr beuge, um
sie hinters Ohr zu kussen oder ihre Lieblingsstelle innen
am Arm zu streicheln, sehe ich, dass sie noch gar nicht
umgeblattert hat und benommen ins Leere schaut. Ich
entscheide immer, wann wir das Licht ausschalten, und
weils ganz genau, dass keiner von uns dann einfach
einschlaft. Stattdessen zeichne ich Muster auf ihrer
weichen Haut am Ansatz der Wirbelsaule, der von ihrem
Pyjamaoberteil entblofst wird. Dabei fuhle ich mich wieder
wie bei unseren ersten Treffen, als ich Angst hatte, ihr zu
sagen, dass ich sie liebte, und es stattdessen, ein feiger
Kompromiss, mit zitternden Handen auf ihren Rucken
schrieb.

Ich ziehe die Schuhe aus und lege mich auf die Decke.
Ich mochte sie so gern wieder beruhren, sie mit meiner
Liebe umhullen. Als ich wegdose, sehe ich nur Maggie, die
vollig eingehullt ist und eine Hand herausstreckt, um mich
zu sich hereinzuziehen.

k 3k 3k

Am nachsten Morgen im Krankenhaus spricht mich auf der
Station eine Krankenschwester mit Vornamen an, die ich



noch nie gesehen habe. Ich hoffe, das ist kein Hinweis, dass
sie erwarten, mich hier noch lange herkommen zu sehen.
Als ich Daisy nicht gleich finde, verspure ich kurz Panik.
Sie war so ruhig, so unvoreingenommen. Ich kann es mir
nicht leisten, sie auch noch zu verlieren. Ich schaue mir
den Empfangsbereich mit dem verwirrenden Aufgebot an
Personal an und taxiere die Rucken, die Frisuren.
SchlielSlich erblicke ich sie, sie sitzt an einem Computer in
der Ecke mit dem Rucken zu mir, ihr Kittel spannt uber den
Huften. Mein Herzschlag wird langsamer, nur ein klein
wenig, und ich rauspere mich, gerade laut genug, dass es
als Belastigung durchgeht. Laut genug, dass eine
schwangere Frau, die anderthalb Meter von mir entfernt
wartet, sich den Schal vor den Mund halt.

»Ah, Professor, guten Morgen.« Daisy strahlt, dreht sich
auf dem Stuhl zu mir herum, stemmt die Hande auf die
Oberschenkel und steht auf. Sie ist grofSer, als ich sie von
gestern in Erinnerung habe, nur etwa zehn Zentimeter
kleiner als ich. Sie hat den Korperbau, den Maggie liebevoll
»stammig« nennen wurde.

»Soll ich Sie so anreden? Professor?«, fragt sie, wahrend
sie sich hinter dem Tresen hervorschlangelt und mich den
Flur hinunterfuhrt. Ihr dunkelbraunes Haar ist zu einem
Zopf gebunden, der elegant im Takt ihrer Schritte wippt.

»Also, ah ...«, setze ich an.

»Haben Sie die Sprache verloren? Wissen Sie Thren
eigenen Namen nicht mehr?« Daisys Lacheln stellt sofort
diese naturliche Vertrautheit her, die ich mir immer fur



meine Familie gewunscht habe, von Fremden ganz zu
schweigen.

»Frank«, sage ich bestimmt. »Nennen Sie mich bitte
Frank, Daisy.«

Daisy dreht sich um und lachelt mich an, und eine
Sekunde lang fuhle ich mich, als hatte ich, wenn auch
vielleicht nur einmal, ein winziges kleines bisschen richtig
gemacht. Dann erreichen wir Maggies Tur, die immer noch
geschlossen ist, und ich spure das Gewicht meiner eigenen
frustrierten Zuversicht wieder uber mir zusammensturzen.
Die Rollos in ihrem Zimmer sind jetzt hochgezogen, und ich
lasse den Raum auf mich wirken. Er ist karg, und ich
bemerke plotzlich, dass ich mit leeren Handen gekommen
bin.

»Wir mussen hier alles sehr sauber halten«, sagt Daisy,
die meine Verlegenheit irgendwie spurt. »Aber Thren Stuhl
habe ich stehen lassen, Frank, damit Sie beide reden
konnen. «

Daisy tritt hinter mich und zieht die Jalousien ein wenig
herunter, damit ich nicht blinzeln muss.

»Wie ist es gestern gelaufen?«, fragt sie.

»Nicht gut«, gebe ich zu.

»Es ist schwer, das verstehe ich. Aber unsere Maggie
wird wissen wollen, dass Sie hier sind.«

»Ich habe Angst.« Die Worte rutschen mir raus, bevor
ich nachdenken kann.

»Ich weils, aber glauben Sie mir, Sie werden noch mehr
Angst haben, wenn Sie nicht mit ihr sprechen. Weil Sie



dann Schuldgefuhle kriegen werden. Und Schuldgefuhle
machen einem noch viel mehr Angst.«

Ich spure, dass Daisy bald gehen wird, und werde von
dem dringenden Wunsch uberwaltigt, sie hierzubehalten.
Sie bedeutet Sicherheit - sie ist eine zuverlassige
Verbindung zu Maggie.

»Daisy«, rufe ich, als sie zur Tur geht. »Was soll ich
sagen?«

Daisys Gesichtsausdruck verandert sich kaum, ein
leichtes Lacheln umspielt ihre Lippen. Ich bin wohl nicht
der erste Besucher, der in Sachen Verhalten am
Krankenbett Nachhilfe braucht.

»Das konnen Sie sich aussuchen, Frank. Wenn Sie
Probleme haben, erzahlen Sie ihr doch einfach Ihre
Geschichte. Von Thnen und ihr, wie war’s? Es heilst nicht
ohne Grund, man soll mit dem Anfang beginnen. So ist es
am einfachsten. Nur sollten Sie es dieses Mal richtig
machen. Sagen Sie ihr alles, was Sie ihr schon langst
hatten sagen sollen.«

Ich nicke.

»Und nicht alles auf einmal, denken Sie daran.«

Damit ist Daisy weg.

Ich ziehe meinen Stuhl ein wenig naher zu Maggies
Bettkante und passe gut auf, dass ich nicht an die Kabel
komme. Die schiere Menge dessen, was es zu sagen (ibt,
was ich hatte sagen sollen, uberwaltigt mich - es kommt
mir so unangemessen vor. Wie fangt man blolS wieder an zu
reden, wenn man vor so langer Zeit damit aufgehort hat?



