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1.

I

EINLEITUNG:  GOTTFRIED  KELLER  UND
SELDWYLA

Ein wonniger und sonniger Ort

n Gottfried Kellers Werken tummeln sich viele plastisch
geschilderte und mitunter recht skurrile Figuren, die

sich dem Gedächtnis des Lesers tief einprägen, zum
Beispiel der grüne Heinrich, Hauptfigur und Titelheld
seines ersten Romans, der notorische Schmoller Pankraz,
die drei ‚gerechten Kammmacher‘ und ihre Angebetete mit
dem wundervollen Namen Züs Bünzlin, der kluge Kater
Spiegel oder jener Wenzel Strapinski, dessen Schicksal so
eindrucksvoll demonstriert, wie Kleider Leute machen
können. Kellers populärste Erfindung ist aber keine
einzelne Gestalt, sondern eine ganze Stadt, der er den
Namen Seldwyla gab und die „irgendwo in der Schweiz“
liegen soll (4, S.  7).1  Hier sind Pankraz und Spiegel
zuhause, hier pflegen die drei Kammmacher ihre
fragwürdige Gerechtigkeit, und von hier bricht Strapinski
zu seiner Wanderung ins benachbarte Goldach auf, wo man
den braven Schneidergesellen wegen seiner vornehmen
Aufmachung für einen Grafen hält. Das Licht der Welt
erblickte Kellers fiktive Schweizerstadt 1856, als er unter
dem Sammeltitel Die Leute von Seldwyla eine Reihe von
fünf Erzählungen veröffentlichte, der achtzehn Jahre später
ein zweiter Teil von gleichem Umfang folgen sollte. Die
kurze Einleitung, die den ersten Band eröffnet, macht die
Leserschaft mit dem Schauplatz der Geschichten und
seinen Eigenarten bekannt.



Ein kurioses Städtchen ist dieses Seldwyla, und der
Erzähler der Vorrede – offensichtlich kein Einheimischer! –
betrachtet seinen Gegenstand auch mit gehöriger Skepsis
und einer gewissen spöttischen Herablassung. Die
„Gründer der Stadt“, so verkündet er gleich anfangs,
hätten „dieselbe eine gute halbe Stunde von einem
schiffbaren Flusse angepflanzt, zum deutlichen Zeichen,
daß nichts daraus werden sollte“ (S. 7). Tatsächlich sind die
Seldwyler allesamt ausgemachte Taugenichtse, denn von
redlicher Mühe und saurem Fleiß halten sie herzlich wenig.
Das Sagen haben unter ihnen die „jungen Leute von etwa
zwanzig bis fünf-, sechsunddreißig Jahren“, die „die
Herrlichkeit von Seldwyla darstellen“, sich aber bloß durch
ihre Virtuosität in der „Betreibung eines trefflichen
Schuldenverkehres“ auszeichnen und am liebsten „fremde
Leute für sich arbeiten“ lassen (S.  8). Nur wer dieser
„Aristokratie der Jugend“ entwachsen ist und daher keinen
Kredit mehr genießt, muss ernstlich für sich selber sorgen,
indem er entweder auswärts sein Glück sucht oder durch
irgendeine „krabbelige Arbeit“ wenigstens das
Lebensnotwendige herbeischafft (S.  8f.). Reichtümer gibt
es bei den Seldwylern begreiflicherweise nicht, und
niemand kann so recht sagen, „wovon sie seit
Jahrhunderten eigentlich leben“ (S. 7).

Gerne und ausgiebig befassen sie sich mit politischen
Fragen – immerhin ist die Schweiz eine Republik, die ihren
Bürgern umfassende Mitbestimmungsrechte gewährt.
Wirklich ernst nehmen kann man allerdings auch die
„große politische Beweglichkeit“ der Seldwyler nicht, denn
im Grunde haben sie lediglich ihre Freude am Lärm des
Parteiengezänks und stehen deshalb „stets den Tag darauf,
nachdem eine Regierung gewählt ist, in der Opposition
gegen dieselbe“ (S.  9f.). Nehmen ihr Geschrei und ihre
Unruhe einmal überhand, „so schickt ihnen die Regierung
gewöhnlich als Beruhigungsmittel eine
Untersuchungskommission auf den Hals, welche die



Verwaltung des Seldwyler Gemeindeguts regulieren soll“;
dann sind sie bis auf weiteres mit sich selbst beschäftigt
und auf heilsame Weise abgelenkt. Das einzige
Rauschmittel der Seldwyler, das die Politik an Wirksamkeit
noch übertrifft, ist der „junge Wein“, den sie allherbstlich in
großen Mengen konsumieren (S.  11). In dieser Zeit kann
man mit ihnen, wie der Erzähler versichert, überhaupt
nichts Vernünftiges mehr anfangen.

Als prototypischer Ort der Narren reiht sich Kellers
„lustige und seltsame Stadt“ (S. 12), Seite an Seite mit dem
griechischen Abdera oder dem deutschen Schilda, in eine
lange literarische und volkstümliche Tradition ein. Doch die
satirisch gezeichnete ‚verkehrte Welt‘ Seldwylas lässt sich
noch genauer bestimmen, nämlich als eine Sphäre des
Unbürgerlichen, ja des Anti-Bürgerlichen schlechthin. Die
Vorrede zum ersten Band der Leute von Seldwyla entwirft
ein Panorama der bürgerlichen Werte und Normen, wie sie
sich aus Kellers schweizerisch gefärbter Sicht darbieten,
aber sie tut es auf indirekte Weise, in der Negation, im
Gegenbild: Ein rechter Bürger müsste just das sein, was
der typische Seldwyler nicht ist. Disziplin, Tüchtigkeit und
Erwerbsfleiß bildeten die Elemente, die im 19. Jahrhundert
und noch weit darüber hinaus das Selbstverständnis
bürgerlicher Sozialgruppen ausmachten. In einem solchen
Ethos wurzelt das bekannte Sprichwort, nach dem
„Müßiggang aller Laster Anfang ist“ und das auch der
Erzähler von Kellers Vorrede im Munde führt (S.  12). So
erklärt sich die kritisch-ironische Einstellung dieses
Erzählers zu der seldwylischen Nichtsnutzigkeit: Er selbst
steht in weltanschaulicher Hinsicht ganz auf dem Boden
der anständigen bürgerlichen Normalität. Im
Geschäftsleben von Seldwyla grassieren dagegen
Schwindel und falscher Schein. Hier wird nichts produziert,
nichts erworben und nichts gespart, hier werden keine
soliden Existenzen und keine gesicherten Verhältnisse
begründet. Nur wer der Stadt den Rücken kehrt oder sich



zumindest innerlich von ihren Gepflogenheiten distanziert,
hat eine Chance, diesem Sumpf zu entrinnen. In fremden
Kriegsdiensten lernt so mancher Seldwyler in vorgerückten
Jahren, sich „steif aufrecht zu halten“ (S. 8), und gewinnt
damit doch noch jene innere Festigkeit, die den idealen
bürgerlichen Sozialcharakter auszeichnet. Dem Schmoller
Pankraz gelingt das zum Beispiel, auch wenn er dafür bis
nach Indien und Afrika reisen muss, und Fritz Amrain, der
Protagonist einer anderen Geschichte, bleibt dank einer
erzieherischen Meisterleistung seiner Mutter Regula
ebenfalls zeitlebens „vor dem Untergang gesichert“
(S. 214), mit dem ihn der Schlendrian Seldwylas bedroht.

Dass Keller der politischen Verantwortung einen
wichtigen Platz im System der bürgerlichen Werte
einräumt, verweist auf die besondere historische
Entwicklung und die republikanische Verfassung der
Schweiz. Unter einem mustergültigen Bürger versteht er
eben nicht nur den Bourgeois als ein auf den eigenen
Vorteil bedachtes Wirtschaftssubjekt, sondern auch den
Citoyen, den mündigen Staatsbürger, der das Wohl des
Gemeinwesens im Auge hat. Die Seldwyler betrachten die
Politik aber, wie alles andere auch, als ein bloßes Spiel, mit
dem sie sich amüsieren, wenn sie in der rechten Stimmung
sind. Haben sie einmal keine Lust dazu, so „stellen sie sich
übermüdet und blasiert in öffentlichen Dingen und lassen
ein halbes Dutzend alte Stillständer, die vor dreißig Jahren
falliert und sich seither stillschweigend rehabilitiert haben,
die Wahlen besorgen“ (S.  10) – in der Schweiz zu Kellers
Zeiten ein Skandal, denn wer ‚fallierte‘, also in Konkurs
ging und seine wirtschaftliche Selbständigkeit einbüßte,
verlor damit automatisch auch die politischen
Mitwirkungsrechte. Dass ein solcher Mann nach dem
Gesetz „bürgerlich tot sei“ (S. 208), muss der aufgeweckte
Fritz Amrain seinen verdutzten Mitbürgern in einer
Wahlversammlung erst einmal klar machen!
Staatsbürgerliches Wirken und produktive Berufstätigkeit



sind in Kellers Augen nicht voneinander zu trennen. Auf
dem Feld der Politik wie auf dem der Ökonomie soll das
bürgerliche Individuum verantwortungsbewusst und
autonom agieren.

Auch die Lebenslaufkurve eines durchschnittlichen
Seldwylers weicht auf bezeichnende Weise von der
bürgerlichen Norm ab. Wenn er mit Mitte dreißig aus dem
Kreis der bevorrechtigten Jugend und dem „Paradies des
Credites“ verstoßen wird und somit „fertig“ ist, befindet er
sich gerade in einem Alter, in dem „die Männer anderer
Städtlein etwa anfangen, erst recht in sich zu gehen und zu
erstarken“ (S. 8). Statt jetzt, vollständig sozialisiert, durch
einige Erfahrung gereift und beruflich wie familiär fest
etabliert, auf den Höhepunkt seines Daseins zuzusteuern,
gleitet er aus der überlangen Jugend direkt in ein
armseliges Alter hinüber, während die glänzende
Lebensmitte mit den besten Jahren eines gestandenen
Mannes gänzlich verloren geht. Dass hier, wie in der
gesamten Vorrede, ausschließlich von Männern gesprochen
wird, kann übrigens nicht verwundern, denn das Ideal
eines Bürgers, das Keller seinen Lesern über das
Kontrastbild der Seldwyler Narren indirekt vorhält, ist
zunächst einmal das Ideal eines vorbildlichen Mannes.
Über die Geschlechterrollen in der bürgerlichen Welt und
speziell bei Keller wird später noch ausführlich zu reden
sein.

Deuten sich die Konturen wahrer Bürgerlichkeit in der
Schilderung Seldwylas nur mittelbar an, so findet man in
Kellers Erzählwerk anderswo auch unverzerrte, positive
Entwürfe dieser Leitvorstellung. Ein echter Musterbürger
scheint der frühverstorbene Vater des grünen Heinrich
gewesen zu sein, sofern der schwärmerisch gefärbte
Rückblick des Sohnes halbwegs Glauben verdient.2  Vater
Lee stammt aus bäuerlichen Verhältnissen, erlernt aber auf
eigene Initiative ein Handwerk und arbeitet sich mit



Enthusiasmus und zäher Energie nach oben, bis er sich als
rühriger Steinmetz und Baumeister in der Stadt
niederlassen kann. Dabei ist er keineswegs aufs
Geldverdienen fixiert, sondern trachtet bei seinen Bauten
stets danach, „das Schöne mit dem Nützlichen zu
verbinden“ (11, S.  74), und widmet sich überdies allerlei
gesellschaftlichen und kulturellen Aufgaben, die jenseits
seines eigentlichen Berufs liegen. Gemeinsam mit einigen
Handwerksgenossen stiftet er wohltätige Vereine und
Schulen, um eine aufgeklärte Volkserziehung zu fördern,
und bemüht sich auch selbst mit großem Eifer um eine
höhere Bildung. Keller zeichnet hier eine bürgerliche
Existenz, die Schöpferkraft, praktische Bewährung, noble
ideelle Ziele und öffentliche Verantwortung miteinander
verknüpft, ohne auch nur einen Hauch von philiströser
Spießigkeit aufzuweisen: „Arbeit und Fleiß, Streben nach
Selbstentwicklung und Bildung, nach materiellem Besitz,
Sicherheit, Stetigkeit, Neigung zu Vernunft, Mäßigkeit und
Ausgleich, Gleichgewicht von eigenen und
Gemeinschaftsinteressen, das heißt auch von
Individualismus und Einordnung“3 , machen zusammen
eine absolut un-seldwylische Lebensform aus. Dass der
durch pure Überanstrengung bedingte frühe Tod von
Heinrichs Vater „in einem Alter, wo Andere ihre
Lebensarbeit erst beginnen“ (S.  79), gleichwohl einen
tiefen Schatten auf diese leuchtende Vorbildfigur wirft, sei
vorerst nur am Rande erwähnt.

Es gibt bei Keller sogar ganze Ortschaften, die im
schroffen Gegensatz zum liederlichen Seldwyla wie
Manifestationen vollendeter Bürgerlichkeit anmuten. So
fährt der grüne Heinrich auf seinem Weg nach Deutschland
„durch ein großes ansehnliches Dorf, wie sie in der
flachern Schweiz häufig sind, wo Fleiß und Betriebsamkeit,
im Lichte fröhlicher Aufklärung und unter oder vielmehr
auf den Flügeln der Freiheit, aus dem schönen Lande nur



Eine freie und offene Stadt erbauen“ (S.  33). Sauber und
reinlich stehen die Häuser da, umgeben von Gärten, die in
wohlgepflegtem Blumenschmuck strahlen. „Hell und
aufgeweckt erschien das Dorf“ (S. 34), dem sein Wohlstand
und die vielen Gewerbe schon einen halb urbanen
Charakter verleihen. Das „schönste Gebäude“ ist das
Schulhaus, dessen Äußeres an einen Tempel erinnert und
das den Mittelpunkt der Siedlung bildet, wo sich die
Bewohner zu Gesprächen treffen wie früher wohl unter den
„alten Dorflinden“. Man tauscht aber nicht bloß Klatsch
und Tratsch aus:

[E]ine Gruppe älterer und jüngerer Männer unterhielt sich hier behaglich, sie
schienen zu politisiren; aber ihre Unterredung war um so ruhiger, bewußter
und ernster, als sie vielleicht, dieselbe bethätigend, noch am gleichen Tage
einer wichtigen öffentlichen Pflichterfüllung beizuwohnen hatten. Die
Physiognomien dieser Männer waren durchaus nicht national über Einen
Leisten geschlagen, auch war da nichts Pittoreskes, weder in Tracht, noch in
Haar- und Bartwuchs zu bemerken; es herrschte jene Verschiedenheit und
Individualität, wie sie durch die unbeschränkte persönliche Freiheit erzeugt
wird, jene Freiheit, welche bei einer unerschütterlichen Strenge der Gesetze
Jedem sein Schicksal läßt und ihn zum Schmied seines eigenen Glückes macht.
(S. 35)

Gestört wird der Hymnus auf Wohlstand, bürgerliche
Freiheit und staatsbürgerliche Verantwortung lediglich
durch die Beschreibung der Kirche, die als düsterer
Fremdkörper wie ein „unnützes sonderbares Möbel“ das
schöne Ensemble der Bauten durchbricht (S.  36).
Tatsächlich war Keller auf Religion und Kirche nicht gut zu
sprechen – dem weltanschaulichen Hintergrund dieser
Feindseligkeit wird das nächste Kapitel nachgehen.

Ist Seldwyla also nur eine Negativfolie, die der Dichter
schuf, um vor ihrem trüben Hintergrund seine
Wunschbilder einer makellosen bürgerlichen Welt umso
glänzender in Szene setzen zu können? Ganz so einfach
liegen die Dinge nicht. Der Erzähler der Vorrede räumt ein,
dass die Seldwyler zumindest eine Kunst vortrefflich



beherrschen, nämlich die Kunst, vergnügt zu sein und das
Dasein in vollen Zügen zu genießen. „Und sie leben sehr
lustig und guter Dinge“, liest man gleich im ersten Absatz
(4, S. 7f.), und bald darauf: „Aber immer sind sie im ganzen
zufrieden und munter“ (S.  9). Klingt in den kritischen
Worten des Sprechers nicht sogar ein heimlicher Neid auf
diese unbeschwerte Existenz an, die sich mit jeder
Verantwortung auch aller Sorgen entledigt? „Alles dies
macht ihnen großen Spaß“, heißt es über die lärmenden
politischen Aktivitäten der Seldwyler und ihre
regelmäßigen herbstlichen Zechgelage (S.  11). „Spaß“ ist
ein sehr unbürgerliches Wort, denkbar fern von Solidität
und Seriosität, vom Ernst der Pflichten, die ein
erwachsener Mann im Beruf, in der Familie und in der
Öffentlichkeit zu übernehmen hat. Aber die Lebenskunst
der Bewohner von Seldwyla besteht im Grunde eben darin,
dass sie das Erwachsenwerden verweigern und ewig
Kinder bleiben, denen die Angelegenheiten des Erwerbs
und der Politik bloß einen willkommenen Stoff für
spielerische Vergnügungen liefern. Der Habitus des
vorbildlichen Bürgers, der sich allzeit „steif aufrecht zu
halten“ hat (S.  8), wenn er seinem rigiden Arbeits- und
Pflichtethos genügen will, setzt ein beträchtliches Maß an
Selbstzwang und Versagung voraus, einen Verzicht auf die
Befriedigung vieler Sehnsüchte und affektiver Bedürfnisse.
Die Seldwyler dagegen fühlen sich allezeit „zufrieden und
munter“, weil sie gar nicht daran denken, sich solch
unbequemen Einschränkungen zu unterwerfen.

Und weil seine Bewohner so sind, wie sie sind, ändert
sich in Seldwyla auch nie etwas. Die Stadt „steckt noch in
den gleichen alten Ringmauern und Türmen, wie vor
dreihundert Jahren, und ist also immer das gleiche Nest“
(S. 7), schreibt Keller, der als Jugendlicher miterlebt hatte,
wie die Befestigungsanlagen seiner Heimatstadt Zürich
niedergerissen wurden: In ganz handgreiflicher Weise fiel
damit die starre Enge einer noch stark mittelalterlich



geprägten Welt der entfesselten modernen Dynamik von
Gesellschaft, Technik und Verkehr zum Opfer. Seldwyla
dagegen behält seine uralten Mauern, und sie sind nicht
der einzige Gürtel, der sich um das Städtchen legt, denn
„rings um die alte Stadtmauer“ gedeiht jener Wein, dem die
Seldwyler so eifrig zusprechen, und die ganze Siedlung
liegt wiederum „mitten in grünen Bergen“ (S.  7). So
korrespondiert dem „unveränderliche[n] Kreislauf der
Dinge“ zu Seldwyla (S. 9) auch auf der räumlichen Ebene
die Form des Kreises: Hier scheint alles, dem historischen
Wandel entrückt, abgeschlossen in sich zu ruhen. Nach den
Maßstäben eines zukunftsfrohen Fortschrittsdenkens mutet
ein derartiger Zustand gewiss provinziell und rückständig
an, doch bei der Lektüre der Vorrede drängen sich andere,
freundlichere Assoziationen auf. Nicht nur die Merkmale
der Zeitlosigkeit und der Abgeschlossenheit verleihen
Seldwyla Züge einer Idylle, ja eines förmlichen Paradieses.
Auffallend begünstigt ist schon seine geographische Lage,
da die erwähnten „grünen Berge […] nach der Mittagsseite
zu offen sind, so daß wohl die Sonne herein kann, aber kein
rauhes Lüftchen.“ In einer schier unerschöpflich
fruchtbaren Natur, nämlich in den „unabsehbare[n]
Waldungen“, die die Berghänge ringsumher bedecken
(S.  7), besteht überdies das einzige wirkliche „Vermögen“
der Stadt, das den Einwohnern ihre ungewöhnliche
Lebensweise überhaupt erst ermöglicht: „Holz haben alle
Bürger die Fülle und die Gemeinde verkauft jährlich noch
einen guten Teil, woraus die große Armut unterstützt und
genährt wird“ (S. 9).

Zu guter Letzt verdient auch der von Keller erfundene
Name seines (vermeintlichen) Narrenstädtchens einige
Aufmerksamkeit. „Seldwyla“, so wird der Leser der Vorrede
gleich eingangs belehrt, „bedeutet nach der älteren
Sprache einen wonnigen und sonnigen Ort“ (S. 7). Obwohl
das schon aussagekräftig genug wäre, muss man noch ein
wenig tiefer bohren, denn etymologisch kann diese



Erklärung nicht ganz befriedigen. „Wyl“ entspricht dem
neuhochdeutschen „Weiler“, bezeichnet also ein kleines
Dorf. Der erste Bestandteil des Namens geht aber auf das
mittelhochdeutsche „sælde“ zurück, das so viel wie Glück
oder Seligkeit bedeutet.4  Seldwyla ist demnach, wörtlich
genommen, ein Ort des Heils, eine Insel der Seligen, womit
sich erneut bestätigt, dass Keller die abfälligen Urteile, die
er seinem Erzähler in den Mund legt, zugleich auf subtile
Weise unterläuft und ein ausgesprochen ambivalentes Bild
von der gegenbürgerlichen Existenz der Seldwyler
zeichnet. Wer mit kindlichem Gemüt ohne jede Rücksicht
auf Fortschritt, materiellen Wohlstand, angestrengten Fleiß
und Tüchtigkeit munter in den Tag hinein lebt, kann sich
wie im Elysium fühlen. Seldwyla ist nicht nur ein negativer
Kontrastentwurf zum bürgerlichen Dasein, sondern auch
ein geheimes Sehnsuchtsziel all jener, die tagtäglich den
Zwängen dieses Daseins ausgeliefert sind.

Georg Lukács hat behauptet, „die Erziehung eines
Menschen zum Staatsbürger“ sei das eigentliche Thema
sämtlicher Erzähltexte Kellers.5  Das ist stark überspitzt,
trifft aber doch etwas Wesentliches, denn das Werk des
Schweizers zeugt in der Tat von einem lebenslangen regen
Interesse an den Voraussetzungen und Grundlagen einer
gelingenden bürgerlichen Existenz – und, wie sich in der
Seldwyla-Vorrede bereits versteckt andeutet, auch an
manchen Schattenseiten der bürgerlichen Normen und
Wertvorstellungen. Wenn man die Ursprünge dieses
Interesses verstehen will, tut man gut daran, sich zunächst
Kellers persönlichen Werdegang zu vergegenwärtigen.
Deshalb soll hier eine knappe biographische Skizze folgen,
die dem Leser zugleich als grober chronologischer Rahmen
die Orientierung in den späteren Kapiteln erleichtern
mag.6

Aus dem Leben eines bürgerlichen Außenseiters



In viele Schriften Kellers ist autobiographisches Material
eingeflossen, das in der literarischen Fiktion freilich
durchweg stilisiert und verfremdet wiederkehrt. Vor der
Öffentlichkeit unverstellt über sich selbst zu reden oder zu
schreiben, liebte der Autor dagegen nicht. Gleichwohl sah
er sich mehrfach veranlasst, kleine Darstellungen seines
Lebenslaufes zu verfassen, die je nach Gelegenheit und
Adressatenkreis ganz unterschiedliche Schwerpunkte
setzen. Wenigstens einer dieser Texte, der besonders
lakonisch ausgefallen ist, sei hier im Zusammenhang
wiedergegeben. Keller schickte ihn 1883 an den dänischen
Dichter Holger Drachmann, der den Grünen Heinrich
übersetzt und den Verfasser um einige biographische Daten
gebeten hatte:

Ich bin 1819 in Zürich geboren, als Sohn eines jungen Handwerksmeisters, der
starb, als ich kaum 5 Jahre zählte, und der Wittwe die Sorge für zwei Kinder
hinterließ. Bis zu meinem fünfzehnten Jahre vermochte mich die Mutter in den
Schulen zu halten; neue Lasten und die Ungewißheit der Zukunft auf sich zu
nehmen, zögerte sie dennoch nicht, als ich nun ohne weiteres erklärte, ein
Maler werden zu wollen. Theils bei unzulänglichen Lehrern, teils ganz auf mich
selbst gestellt, verbrachte ich die Zeit bis zum zwanzigsten Jahre, wo ich mit
wenig Mitteln als angehender Landschafter nach München ging, um mich
auszubilden. Ohne an ein gutes Ziel gelangt zu sein, kehrte ich nach ein par
Jahren zurück und verfiel im Wechsel der Gemüths-Stimmungen und des
geistigen Suchens auf das Niederschreiben lyrischer Gedichte, deren
Publication von ältern Gönnern veranlaßt wurde, die sich gefunden hatten. Erst
jetzt bildete ich mich literarisch besser aus und erhielt endlich ein Staats-
Stipendium zum Besuche der Universität Heidelberg, wo ich drei Semester
blieb, und zu einem Aufenthalte in Berlin, wo ich den Grünen Heinrich schrieb,
sowie den ersten Band der Leute von Seldwyla.

Später übernahm ich ein öffentliches Amt, dasjenige des Staatsschreibers des
Cantons Zürich, welche Stelle ich während einer längeren Reihe von Jahren
bekleidete, bis ich sie im Jahre 1876 niederlegte, um mich ausschließlich
schriftstellerischen Arbeiten zu widmen. (15, S. 416f.)

Diese knappen Bemerkungen lassen bereits erahnen, wie
wenig Kellers Werdegang dem Muster einer ordentlichen
bürgerlichen Karriere entsprach. Sie enthalten, streng
genommen, keine Unwahrheiten, geben aber doch ein



recht lückenhaftes Bild, das im Folgenden korrigiert und
ergänzt werden soll.

Die Eltern des Dichters, Rudolf und Elisabeth Keller,
stammten aus dem Dorf Glattfelden im Nordwesten des
Kantons Zürich und zogen erst 1817 in die Hauptstadt, wo
Gottfried am 19. Juli 1819 zur Welt kam und drei Jahre
später auch seine Schwester Regula geboren wurde. Zwei
Katastrophen überschatteten Kellers Kindheit und Jugend:
zum einen der frühe Tod des Vaters, eines
Drechslermeisters, im Jahre 1824, zum anderen das
abrupte Ende seiner schulischen Laufbahn im Sommer
1834, das in dem eben zitierten Text sehr euphemistisch
umschrieben wird. Keller, der nach der Elementarschule
das Züricher Landknaben-Institut besucht hatte und dann
auf die Kantonale Industrieschule – eine Art Realschule –
gewechselt war, beteiligte sich an einem Streich der
Kameraden gegen einen unbeliebten Lehrer und wurde
daraufhin als vermeintlicher Rädelsführer von der Schule
geworfen. Nach dem Vater als dem Oberhaupt, Ernährer
und Beschützer der Familie verschwand damit auch „die
zweite wichtige Sozialisationsinstanz der bürgerlichen
Gesellschaft“7  aus dem Dasein des Heranwachsenden.
Zeitlebens empfand Keller den Schulverweis als eine
empörende Ungerechtigkeit, die der staatlichen Pädagogik
ein vernichtendes Zeugnis ausstellte: „ein Kind von der
allgemeinen Erziehung ausschließen, heißt nichts Anderes,
als seine innere Entwicklung, sein geistiges Leben köpfen“,
liest man im Grünen Heinrich (11, S. 219). Die Sensibilität
des Autors für die Bedeutung von Erziehung und Bildung
und sein ausgeprägtes Interesse an der didaktischen
Funktion von Literatur verdankten sich wohl zu einem
guten Teil diesem bitteren Jugenderlebnis.

Keller gehörte fortan nicht mehr zu den beneidenswerten
jungen Leuten, die, wie es in seinem Roman heißt, „unter
dem doppelten Schutze des Staates und der Familie



ununterbrochen lernend in’s männliche Alter und in die
Selbständigkeit hinüberreifen“, womit „zugleich der
sichere Eintritt in das bürgerliche Leben verbunden“ ist
(12, S.  231). Was in Ermangelung einer gründlichen
väterlichen und schulischen Anleitung übrig blieb, waren
die unsystematischen Bildungsbemühungen eines
Autodidakten, dem es in seinen beschränkten Verhältnissen
zudem an finanziellen Mitteln und sozialen Kontakten
gebrach. 1843 klagte Keller in seinem Tagebuch:

Es ist eine verfluchte Plackerei für einen armen Teufel, der sich gern um
allerlei Erscheinungen der Zeit und der Litteratur bekümmern möchte, Jahre
lang von verschiedenen Dichtern u Scribenten schwatzen hört, und dieselben
nie zu lesen bekömmt; warum? weil er isoliert ist, weil kein Mensch weiß, daß
er ein verkanntes, verflucht hoffnungsvolles Genie ist, und weil er lauter Plebs
und Mistfinken in seiner Umgebung hat. Bücher kann er keine kaufen, höhere
Bibliotheken stehen ihm keine offen, und wenn in der Leihbibliothek sich
wunderbarer Weise ein verdauliches Buch findet, so muß er monathlang
warten, bis er’s endlich ein Mal bekommt. (18, S. 83–85)

Die Berufswahl gestaltete sich für den unberatenen jungen
Mann ebenfalls schwierig. Seine Entscheidung für die
schon länger auf eigene Faust geübte Malerei verdankte
sich, wie er erst später einsah, weitgehend dem „Zufall“
(15, S. 407), und zu einer professionellen Ausbildung kam
es nie. Bei dem Züricher Lithographen und Kupferstecher
Peter Steiger, bei dem er zunächst in die Lehre ging,
konnte Keller nicht viel lernen, und der weitaus begabtere,
aber psychisch labile Rudolf Meyer unterrichtete ihn im
Winter 1837/38 nur wenige Monate lang – die beiden
Männer lieferten übrigens die Vorbilder für die Herren
Habersaat und Römer im Grünen Heinrich. „[E]he ich mich
besann, war ich zwanzig Jahre alt geworden, ohne
eigentlich etwas Rechtes zu können“, stellte Keller bereits
1847 in einem autobiographischen Rückblick selbstkritisch
fest (S.  398). Auch der Aufenthalt in München, der vom
Frühjahr 1840 bis zum Herbst 1842 dauerte und durch ein
kleines väterliches Erbteil ermöglicht wurde, brachte nicht



den ersehnten Durchbruch, obwohl die Stadt als eine
Hochburg der bildenden Künste in Deutschland galt: „Ich
war […] ohne Empfehlungen gekommen, lebte ohne nähere
Bekanntschaft mit ausgezeichneten Künstlern, auf der
Akademie war für die Landschaftsmalerei gar kein Lehrer,
noch Raum: so war ich mir wieder selbst überlassen“
(S.  398). Als Maler gelangte Keller nicht über einen
anspruchsvollen Dilettantismus hinaus, zumal er seine Zeit
lieber in der geselligen Runde befreundeter Landsleute
zubrachte, als ernsthaft seinen künstlerischen Ambitionen
nachzugehen. Irgendwann war das Geld aufgebraucht.
Keller lernte die Armut, die Schulden und den Hunger
kennen und trat schließlich, wie er im Tagebuch notierte,
die „Flucht in’s Mütterliche Haus“ in Zürich an (18, S. 19).

Die einschneidende Bedeutung des Jahres 1843, das er
wieder daheim verbrachte, sollte sich erst im Nachhinein
enthüllen. Keller, der bis dahin nur nebenher auch einige
Gedichte, Aufsätze und kleine dramatische Versuche
fabriziert hatte, entfaltete jetzt urplötzlich eine geradezu
eruptive lyrische Produktivität, deren Schwung mehr als
zwei Jahre lang anhielt. Literaturinteressierte Kreise in
Zürich wurden auf ihn aufmerksam, es ergaben sich erste
Publikationsmöglichkeiten in Zeitschriften und
Almanachen, und 1846 erschien eine von seinem Mentor
August Adolf Ludwig Follen redigierte Auswahl der Texte in
einem Bändchen Gedichte. Der Weg zur Schriftstellerei war
für Keller damit aber durchaus noch nicht klar und deutlich
vorgezeichnet. Verkündete er 1845 selbstgewiss: „Das
Malen ist nun an den Nagel gehängt, wenigstens als Beruf“
(GB 1, S. 233)8 , so drückte er sich zwei Jahre später schon
wieder vorsichtiger aus: „Ob ich wirklich zum Dichter
geboren bin und dabei bleiben werde, ob ich wieder zur
bildenden Kunst zurückkehren oder gar beides miteinander
vereinigen werde, wird die nähere Zukunft lehren“ (15,
S.  400). Tatsächlich jedoch griff er fortan nur noch



gelegentlich zu Zeichenstift und Pinsel, etwa um Freunde
mit einer persönlichen Gabe zu bedenken9 ; außerdem
verfasste er im Laufe der Zeit immer wieder kleine
kunstkritische Essays und Besprechungen.

Trotz des spektakulären Auftakts boten sich dem jungen
Dichter vorerst weder konkrete Zukunftsperspektiven noch
Verdienstmöglichkeiten. Keller muss seine prekäre
Situation über lange Jahre hin als außerordentlich
belastend empfunden und sich mit Ängsten und
Selbstzweifeln geplagt haben – und mit Gewissensbissen,
denn immerhin zehrte er von dem bescheidenen Besitz
seiner Mutter und von dem, was Regula als Verkäuferin
oder Näherin erwarb. Als die Schwester 1847 erkrankte,
schrieb er im Tagebuch: „Die Mutter wacht nun ganz allein
schon 14 Nächte bei ihr, ich kann nichts helfen, ich bin die
unnütze Zierpflanze, die geruchlose Tulpe, welche alle
Säfte dieses Häufleins edler Erde, das Leben von Mutter u
Schwester aufsaugt“ (18, S.  139/141). Auch in Briefen
verlieh er seinen Sorgen und seiner Ratlosigkeit beredten
Ausdruck und beklagte das Unvermögen, sich endlich zu
einer zielstrebigen Tätigkeit aufzuraffen. Schon im Juli
1839 hatte er dem Jugendgefährten Johann Müller
gestanden: „Nun bin ich volle zwanzig Jahre alt, und kann
noch nichts, und stehe immer auf dem alten Flecke, und
sehe keinen Ausweg, fortzukommen, und muß mich da in
Zürich herumtreiben, während andere in diesem Alter
schon ihre Laufbahn begonnen haben.“ Sein Geburtstag
verlief unter solchen Umständen nicht gerade heiter: „Ich
saß eben trüb und verstimmt in meiner Kammer und
übersah mein bisheriges regelloses und oft schlecht
angewendetes Leben, welches wie ein verdorrter und
abgehauener Baum strunk hinter mir im Dreck lag, und
guckte neugierig in meine Zukunft, welche wie ein
unfruchtbarer Holzapfelbaum ebenfalls vor mir im Dreck
stund und mir durchaus keine erfreulichen Aspekten



gewähren wollte“ (GB 1, S.  156f.). Wird hier die
persönliche Not wenigstens noch mit Humor genommen, so
spricht ein Brief, den der treue Malerfreund Johann
Salomon Hegi 1841 aus München erhielt, in einem weit
weniger schnoddrigen Ton von Kellers „Furcht, ein
gemeines, untätiges und verdorbenes Subjekt zu werden“
(S.  191). Auch nach der Heimkehr in die Schweiz blieben
die Verhältnisse und mit ihnen die Selbsteinschätzung des
jungen Mannes im Wesentlichen unverändert. Mehrere
Jahre, so klagte er im Rückblick, habe er damals wegen
seiner notorischen „Gedankenlosigkeit und Faulheit […] in
Zürich verlümmelt“ (S. 296).

Keller war, wie man sieht, kein munterer Seldwyler, der
die Regeln der bürgerlichen Lebenswelt mit souveräner
Leichtigkeit missachtete. Konnte er den gesellschaftlichen
Erwartungen auch nicht gerecht werden, so hatte er sie
doch in hohem Maße verinnerlicht und litt selbst unter
seiner unproduktiven und ungewissen Existenz. Die
Befürchtung, mit dieser „naiv beschaulichen u
müßiggängerischen Weise zu Grund [zu] gehen“, die er
einmal einer privaten Notiz anvertraute (18, S.  157), ließ
sich nicht verdrängen, doch sie wurde zumindest
literarisch fruchtbar, denn nach der Rückkehr aus München
entwickelte Keller, wie er sich viel später erinnerte, den
Plan, „einen traurigen kleinen Roman zu schreiben über
den tragischen Abbruch einer jungen Künstlerlaufbahn, an
welcher Mutter und Sohn zu Grunde gingen“ (15, S. 411).
Wenn ihn sein Gedächtnis nicht trog, reichte seine
Strategie, eigene Erlebnisse und Ängste im Medium der
poetischen Fiktion zu verarbeiten, also bis in diese frühe
Zeit zurück. Die lyrische Begeisterung, die ihn dann so
unvermittelt überfiel, drängte das epische Projekt zwar
vorerst in den Hintergrund, aber die Idee zu dem Roman
Der grüne Heinrich war geboren.

Melancholische Reflexionen über seine Lage stellte Keller
indes auch in der Lyrik an. In den Versen jener Jahre findet



man viele Spuren der Angst vor einem zwecklos
vergeudeten Leben, das nur Resignation, Wehmut oder
tiefe Trauer übrig lässt, zum Beispiel in der umfangreichen
dreiteiligen Terzinendichtung Eine Nacht, die der Verfasser
– wie viele andere Gedichte, die ihm allzu persönlich und
bekenntnishaft geraten waren – bezeichnenderweise nie
publizierte.10  Selbstzweifel, Kummer, Leid, Erstarrung,
Kälte und Tod sind zentrale Motive seines lyrischen
Frühwerks, und immer wieder begegnet dort die Figur des
einsamen Außenseiters, der seine Isolation schmerzlich
empfindet. Eine makabre, aber höchst eindrucksvolle
Gestalt gewinnt dieser Typus in der Person des lebendig
Begrabenen, dem Keller in den Gedichten einen eigenen
Zyklus von neunzehn Texten widmete. Um den Ton des
Ganzen anklingen zu lassen, sei nur die erste Strophe des
zweiten Stücks zitiert:

Da lieg’ ich nun, ohnmächtiger Geselle,
Geschieden von der ganzen, weiten Welt!
Versprengter Tropfen von der Lebensquelle,
Ein Baum, noch grünend, ist er auch gefällt!
(13, S. 93)

Erst 1848 schien sich Kellers Schicksal zum Besseren zu
wenden, als die liberale Regierung des Kantons Zürich
beschloss, die literarische Laufbahn ihres talentierten, aber
allzu bequemen Mitbürgers durch ein Stipendium für eine
längere Studienreise zu fördern. Keller griff begierig zu
und fuhr im Herbst nach Heidelberg, wo er anderthalb
Jahre verweilte, ehe er im April 1850 nach Berlin
weiterzog. Erst Ende 1855 sollte er die Heimat
wiedersehen. Die Zeit in Deutschland war in mancher
Hinsicht ebenfalls schwierig und krisenhaft – „sieben Jahre
in der Wüste“, wie Keller kurz vor der Rückkehr
zusammenfasste (GB 4, S.  53) –, doch sie war für den
Schriftsteller auch eine überaus ertragreiche Phase und
wahrscheinlich sogar die entscheidende in seinem



gesamten Entwicklungsgang. Nicht zuletzt trug die
Dichtung jetzt endgültig den Sieg über die Malerei davon.

Eigentlich wollte Keller sich in Heidelberg und Berlin auf
das Drama konzentrieren, das in der ästhetischen Theorie
das höchste Ansehen genoss und eine besonders breite und
unmittelbare Publikumswirkung versprach. Seine
Bemühungen führten allerdings nur zu einer Anzahl von
Plänen, Skizzen und Fragmenten; fertig wurde nichts.
Dafür schrieb er, während ihn die vergebliche Hoffnung auf
einen großen Theatercoup viel länger als ursprünglich
geplant in Deutschland festhielt, in zähem Ringen mit dem
Stoff und im Dauerkonflikt mit dem drängenden,
mahnenden und drohenden Verleger Eduard Vieweg den
großen Roman Der grüne Heinrich, der 1854/55 endlich
erscheinen konnte. Auch einen zweiten Lyrikband legte er
vor, der unter dem Titel Neuere Gedichte 1851 in erster,
drei Jahre später in veränderter zweiter Auflage
herauskam. Die Erzählungen, die den 1856 publizierten
ersten Band der Leute von Seldwyla füllten, entstanden
gleichfalls noch in Berlin, und darüber hinaus entwickelte
Keller damals bereits Ideen und Einfälle, aus denen später
auf verschlungenen Wegen die Sammlung der Sieben
Legenden, der zweite Seldwyla-Band sowie der
Novellenzyklus Das Sinngedicht hervorgingen. Die meisten
seiner größeren Erzählwerke wurden also entweder in der
Berliner Zeit verfasst oder hatten dort zumindest ihre
Wurzeln.

Dennoch verbrachte der Autor in Heidelberg und vor
allem in Berlin keine glücklichen Jahre. Unselige
Liebesaffären spielten dabei eine Rolle, aber auch
gesellschaftlich fühlte er sich nach wie vor isoliert und
manchmal einer „gottvergessenen Einsamkeit“ ausgeliefert
(GB 1, S.  329), besonders in der preußischen Hauptstadt,
wo er sich an der Betriebsamkeit der professionellen
Literaten störte und als ein recht ungeschliffener Bursche
mit den Umgangsformen in den Salons und geselligen



Zirkeln schlecht zurechtkam. Lange zögerte er, dem
einflussreichen Karl August Varnhagen von Ense einen
Besuch zu machen, weil es ihm „an aller Form für den
norddeutschen Verkehr“ fehle (GB 2, S.  36), und in der
Künstlervereinigung „Tunnel über der Spree“, der
beispielsweise Theodor Fontane angehörte, konnte und
wollte er ebenfalls nicht Fuß fassen, obwohl sie ihm die
Chance geboten hätte, wertvolle Kontakte zu knüpfen.
Noch viel später mokierte er sich über die Gepflogenheiten
dieser Runde, deren Mitglieder eigene ‚Tunnel-Namen‘
führten und in ihren Sitzungen literarische Arbeiten
vortrugen, die anschließend nach einem festen Ritual
begutachtet wurden: „Zu jener Zeit war ich auch einmal
[…] in einer Sonntagssitzung der Tunnelgesellschaft,
obskur wie eine Schärmaus und ungefähr auch von ihrer
Gestalt. Auf dem Präsidentenstuhl saß Franz Kugler und
hieß Lessing, ein Gardeoffizier las eine Ballade vor; bei der
Umfrage kam ich auch an die Reihe und grunzte: Wrumb!
worauf das Wort sofort dem nächsten erteilt wurde“ (GB
3.1, S. 33).

Seine eigenen, späterhin so gefeierten
schriftstellerischen Leistungen zahlten sich bei den
Zeitgenossen keineswegs unmittelbar aus, denn weder der
Grüne Heinrich noch die Leute von Seldwyla erzielten auf
Anhieb einen nennenswerten Publikumserfolg. Deshalb
ließen sich Mangel und Not trotz des mehrfach
verlängerten Staatsstipendiums nicht abschütteln, und aufs
Neue verstrickte Keller sich in eine Schuldenwirtschaft von
seldwylischen Ausmaßen. Da er seiner Mutter „nicht zu
schreiben wußte, was sie wünschte und hoffte“ (GB 3.2,
S.  53), verstummte er als Briefeschreiber zeitweilig ganz,
so dass Elisabeth Keller beispielsweise zwischen Juni 1850
und Februar 1852 keine einzige Nachricht von ihrem Sohn
erhielt. Wenn er aber doch einmal von sich hören ließ,
erging er sich mitunter in prahlerischen Reden, mit denen
er sich wahrscheinlich auch selbst Mut zusprach. Schon in



der Münchner Zeit hatte er Versagensängste mit
großspurigen Tiraden überspielt. „In einem Jahr werde ich
wahrscheinlich für einige Zeit nach Berlin gehen und
später nach Düsseldorf; wenn ich kein besonders
schlechtes Schicksal habe, so hoffe ich in zwei Jahren nach
Italien gehen zu können“, erklärte der verbummelte
Malschüler damals seiner Mutter (GB 1, S.  65). Aus der
Berliner Zeit sind ähnliche Äußerungen überliefert, in
denen sich Trotz und gespielte Zuversicht mit dem Wunsch
verbinden, die Angehörigen daheim zu beruhigen und
zugleich ein wenig zu beeindrucken. „Ich will überhaupt
mit gutem Ansehen nach Hause kommen und als ein
selbständiger Mann in jeder Hinsicht“ (S.  118), teilte er
Ende 1853 mit, und im Februar 1855 ließ er sich beinahe
drohend vernehmen: „wenn ich erst einmal in Zürich bin,
so wird man schon sehen, wer ich bin und daß man nicht so
zur Not und aus Gnade mir ein Unterkommen zu gewähren
braucht. Ich mache jetzt ein ganz anderes Gesicht, als wie
ich vor sechs Jahren so traurig abzog. Brauchbare und
tüchtige Leute kann man überall brauchen, und wenn sie
es dort nicht können, so ist die Welt weit“ (S. 125f.).

Das Thema Heimkehr muss Keller intensiv beschäftigt
haben, denn es taucht auch in seinem Werk häufig auf.
Viele Helden seiner Romane und Erzählungen ziehen
freiwillig oder unfreiwillig in die Fremde und kommen
manchmal erprobt, gereift und wohlhabend, manchmal
aber auch als gescheiterte Existenzen zurück. Eine einzige
ausufernde Phantasie über das Heimkehren sind die
Träume, die den grünen Heinrich am Ende seines
Aufenthalts in jener deutschen ‚Kunststadt‘ heimsuchen,
für die München als Vorbild gedient hat. Wenn sie in immer
neuen Anläufen das ganze Spektrum unterschiedlicher
Varianten durchspielen, das von der triumphalen Ankunft
des verlorenen Sohnes auf einem goldenen Pferd bis zur
tiefen Scham eines verkommenen, zerrissenen
Herumtreibers reicht, fällt es nicht schwer, hinter diesen



Romanpassagen die ureigenen Wunsch- und
Angstphantasien des Autors zu erkennen.

Ein Triumphzug war dessen Heimkehr im Spätjahr 1855
jedenfalls nicht. Nachdem er seine „fruchtbringende
Leidensschule“ endlich absolviert und Berlin, das für ihn
„Bußort und Korrektionsanstalt“ in einem darstellte, in
Richtung Zürich verlassen hatte (GB 1, S. 256f.), musste er
sehr bald feststellen, dass einträgliche schriftstellerische
Erfolge weiterhin ebenso fern lagen wie ein fester Platz in
der bürgerlichen Gesellschaft. Übergangslos geriet Keller
wieder in den alten Schlendrian. Zwar fand er jetzt
vermehrt Zugang zu den gebildeten Kreisen in Zürich und
verkehrte unter anderem mit einigen illustren
Persönlichkeiten aus Deutschland, die sich damals – zum
Teil als Revolutionsflüchtlinge – in seiner Vaterstadt
aufhielten, etwa mit dem Architekten Gottfried Semper,
dem Komponisten Richard Wagner und dem Ästhetiker
Friedrich Theodor Vischer. Beruflich und ökonomisch
mangelte es aber nach wie vor an handfesten Aussichten,
zumal der literarische Ertrag der nächsten Jahre spärlich
ausfiel.

Kellers Arbeitsweise war daran nicht ganz unschuldig.
Regelmäßig überschätzte er seine Energie und sein
Schreibtempo gewaltig und bedachte seine Verleger mit
voreiligen Zusagen und überzogenen Versprechungen, was
schon Vieweg leidvoll erfahren musste, der ihm das
Manuskript des Grünen Heinrich nur in jahrelangen
Kämpfen portionsweise abringen konnte. Oftmals
beschränkte Keller sich sogar ganz darauf, seine Einfälle in
Gedanken auszuspinnen, statt sie zielstrebig zu Papier zu
bringen, und gegenüber Paul Heyse beklagte er einmal das
„Erbübel, das wirklich niederschreiben zu müssen […], was
man sich peripatetisch zurechtgeträumt hat“ (GB 3.1,
S.  51). „[E]s scheint“, schreibt Adolf Frey in seinen
Erinnerungen an Gottfried Keller, der Dichter habe „eine
Arbeit schon als eine vollendete behandelt und erörtert,



sobald er mit sich darüber mehr oder weniger im reinen
war oder doch zu sein glaubte“.11  So bezeichnete Keller
den „Stoff“ für das Sinngedicht bereits 1855 als
„vollständig durchgearbeitet und ausgebildet“ (GB 3.2,
S.  113) und rechnete damit, den kompletten Text binnen
weniger Wochen vorlegen zu können – tatsächlich wurde er
erst gut fünfundzwanzig Jahre (!) später abgeschlossen.
1881 teilte er Julius Rodenberg mit, das Manuskript dieses
Werkes, das er soeben für dessen „Deutsche Rundschau“
anfertigte, sei

die erste und einzige Niederschrift, während die Novellen und der Rahmen vor
zwei Dezennien schon im Kopfe entworfen und seither meine stillen Begleiter
auf Spaziergängen und beim Glase Wein gewesen sind. Dennoch wußte ich
nicht viel davon, was aus jedem der Geschichtchen werden würde. Ich führe
von der Berliner Zeit her ebenso ein paar Lustspiele als anonyme Passagiere im
Hirnkasten mit, die aber wohl nicht mehr aussteigen werden. Jetzt denke ich
allmählig auf einen einbändigen kleineren Roman; was daraus wird, mag der
Herrgott wissen. (S. 387)

Kein Wunder, dass der Autor die Geduld der Verleger ein
ums andere Mal auf eine harte Probe stellte! Aus dem
„kleineren Roman“ sollte im Laufe der Zeit Martin Salander
werden, während die erwähnten Lustspiele, wie Keller
schon vermutete, ungeschrieben blieben und damit das
Schicksal zahlreicher anderer Projekte teilten.

Vorläufig kamen Mutter und Schwester nicht umhin, den
Müßiggänger weiter mit zu ernähren – eine Konstellation,
die in Pankraz, der Schmoller ihren Niederschlag findet, wo
der Titelheld sich zu Beginn ebenfalls „wie ein kleiner
Indianer“ gebärdet, „der die Weiber arbeiten läßt“, ohne
selbst einen Finger zu rühren (4, S.  15). Keller war
natürlich nicht blind für die Peinlichkeit dieser Lage und
kämpfte ständig mit seinem schlechten Gewissen. Düstere
Stimmungen überkamen ihn, wenn er bedachte, wie viel
Lebenszeit mittlerweile ungenutzt verstrichen war. „Meine
Jugend ist nun einmal zum Teufel“, hatte er bereits 1852
geschrieben, „und ich habe mich schon in die Reihe



derjenigen Menschen gestellt, welche erst mit dem
Schwabenalter ihre rechte Bestimmung erreichen“ (GB 1,
S.  306). Fünf Jahre später hieß es in einem Brief: „Es
beschleicht und quält mich oft der Gedanke, daß ich bis
jetzt der Welt noch gar nichts Reelles genützt habe“ (GB 2,
S.  56). Zeitweilig erwog er, in seiner Heimatstadt eine
Professur für Literaturgeschichte am neugegründeten
Polytechnikum – der heutigen ETH Zürich – anzunehmen.
Die Tätigkeit lockte ihn zwar eigentlich nicht, zumal er die
hohe Arbeitsbelastung fürchtete. Andererseits waren die
materielle Sicherheit und die Aussicht, wenigstens den Ruf
eines bürgerlichen Versagers loszuwerden, nicht zu
verachten. Als entsprechende Pläne schon in der Berliner
Zeit zur Sprache kamen, ermahnte Keller sich selbst: „Ich
muß mich mit Gewalt in ausgefüllte starke Beschäftigung
werfen, sonst geht die Duselei ins Unendliche fort“ (GB 1,
S.  389), und 1857 stand er erneut kurz vor einer Zusage,
um wenigstens „während einiger Jahre den bürgerlichen
Begriffen genugzutun“ und sich endlich „Amt und
Einkommen“ zu verschaffen (GB 2, S.  67). Umgesetzt
wurde das Vorhaben trotzdem nicht.

Ohne merkliche Veränderungen ging mit dem vierzigsten
Geburtstag des Dichters auch der Eintritt in das
sprichwörtliche Schwabenalter vorüber, auf das er seine
Hoffnungen gesetzt hatte. Das Jahr 1861 wurde dann aber
zu einem weiteren Schlüsseldatum in Kellers Biographie:
Im September wählte ihn der Züricher Regierungsrat
überraschend zum Ersten Staatsschreiber des Kantons und
erhob den ‚armen Poeten‘ damit unversehens zum
einflussreichsten Beamten seines Heimatländchens,
ausgestattet mit einem beträchtlichen Gehalt und einer
gesellschaftlichen Reputation, wie er sie nie zuvor gekannt
hatte. Was die Regierung zu ihrer kühnen Entscheidung
bewog, ausgerechnet diesem Bewerber, an dessen
Qualifikation man doch mit guten Gründen zweifeln konnte,
den Vorzug zu geben, ist bis heute nicht restlos geklärt.



Einige unschöne Ereignisse rund um seinen Amtsantritt
schienen auch sogleich sämtliche Vorbehalte zu bestätigen.
Keller, der jederzeit grob und sogar handgreiflich werden
konnte, wenn ihn der Ärger über missliebige Zeitgenossen
packte, hatte noch am Vorabend im Wirtshaus randaliert
und war dem deutschen Sozialisten Ferdinand Lassalle, der
sich gerade in einer ziemlich angeheiterten Runde als
Magnetiseur versuchte, mit einem Stuhl zu Leibe gerückt,
und am folgenden Morgen musste er von einem der
Regierungsräte eigens aus dem Bett geholt werden, um
den Dienstbeginn nicht zu versäumen.12  Zum Glück blieb
das aber der letzte Fehltritt des Herrn Staatsschreibers.
Fortan versah er seinen Posten so diszipliniert und
zuverlässig, dass die Kritiker rasch verstummten.

Elisabeth Keller genoss noch die Genugtuung, in die
stattliche Dienstwohnung des Sohnes übersiedeln zu
können, wo sie drei Jahre später verstarb. Keller seinerseits
wurde durch die Berufspflichten unmittelbar in die
kantonale und eidgenössische Politik verwickelt, und dies
ausgerechnet in einer besonders heißen Phase, in der
tiefgreifende Umbrüche stattfanden und heftige
Parteikämpfe an der Tagesordnung waren. Die politischen
Aspekte seiner Tätigkeit sollen aber bei anderer
Gelegenheit behandelt werden. Hier sei zunächst nur
erörtert, wie die neue Stellung Kellers persönliche Existenz
und seine Beziehung zu den bürgerlichen Wertmaßstäben
umgestaltete. Die lange Zeit des ziellosen Schlenderns lag
nun hinter ihm, der strenge Ernst des Lebens forderte
seinen Tribut. Der Dichter war sich darüber auch
vollkommen im Klaren und traf mit der Übernahme des
Staatsamtes eine ganz bewusste Entscheidung für die
bürgerliche Seriosität. In einer autobiographischen
Aufzeichnung, die er 1876/77 in der Zeitschrift „Die
Gegenwart“ publizierte, schrieb er über die
zurückliegenden anderthalb Jahrzehnte: „Indem ich


