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Über dieses Buch

In Kathis Familie sind schreckliche Dinge geschehen, und
alle wissen es. Die alleinerziehende Mutter hat sich damit
abgefunden, eine Außenseiterin zu sein. Doch seit kurzem
benimmt sich ihre Tochter Lucy seltsam.
Dann verschwindet ein Mädchen, das Lucy in der Schule
das Leben zur Hölle macht. Und ausgerechnet Kathi hat es
als letzte lebend gesehen. Wird man sie verdächtigen?
Unterstützung findet sie nur bei der neu zugezogenen
Jennifer. Aber während Kathi damit beschäftigt ist, sich von
dem Verdacht zu befreien und die Geister der
Vergangenheit zurückzudrängen, entgleitet ihr zunehmend
die Kontrolle  …
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Rose Klay, Jahrgang 1968, kommt aus Düsseldorf. Sie
studierte Psychologie, unterbrach ihre Diplomarbeit für
Wehen, zog mit Mann und Sohn nach Mexiko-Stadt, bekam
noch zwei weitere Söhne, zog sechs Jahre später weiter
nach Peking. Zur Zeit lebt die Autorin mit ihrer Familie in
Houston, Texas.
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Prolog

Die Tür zum Besucherzimmer war zu schwer für sie. Judith
presste die Stirn gegen das trübe Glas und versuchte zu
erkennen, ob Mama schon da war.

So lange hatte Judith auf diesen Tag gewartet, dass sie
nun einen Kloß im Bauch und einen im Hals hatte und ihr
die Luft knapp wurde.

Endlich tauchte Regina auf, um ihr die Tür zu öffnen.
Sobald der Spalt groß genug war, zwängte sich Judith
hindurch.

Da stand Mama und breitete ihre Arme aus.
Judith rannte und flog hinein. Endlich, endlich war es so

weit! Heute würde Mama sie mitnehmen. Schließlich hatte
sie es ihr beim letzten Besuch versprochen. »Beim
nächsten Mal, ganz bestimmt«, hatte sie gesagt. »Und dann
gehen wir in den Park oder zum Wildgehege, und da darfst
du die Rehe füttern.«

Doch ein Besuchstermin nach dem anderen war
verstrichen, ohne dass jemand nach Judith gerufen hatte.

»Deine Mama muss erst mal lernen, sich um sich selbst
zu kümmern«, hatte Regina gesagt, »aber sie kommt
bestimmt, sobald sie kann.«

Manchmal war Judith wütend darüber, dass Mama
immer noch nicht gelernt hatte, sich um sich selbst zu
kümmern. Meist allerdings überwog die Panik, dass sie
vielleicht gar nicht wiederkommen würde, besonders weil
Leni gern behauptete, dass Judith genauso enden würde
wie die anderen hier auch: allein.



Jetzt war all das vergessen. Mama war da. Und sie hatte
ihr etwas mitgebracht, in einer braunen Papiertüte.

Judith schaute hinein. Darin waren ein Cheeseburger, in
knisterndes Papier eingewickelt, und ein Pappbecher, in
dem ein gestreifter Strohhalm steckte.

Ihr Herz tat auf einmal furchtbar weh. Man brachte
niemandem Essen mit, den man gleich mitnehmen würde.

»Du kommst mich doch holen, Mama, nicht wahr?
Heute?«, fragte Judith, ohne den Blick von der Tüte zu
heben.

»Aber Judith, was ist denn das für eine Begrüßung?
Möchtest du nicht erst mal Hallo sagen?« Ihre Mutter
klang angespannt.

Judith hatte den falschen Ton getroffen. Auf einmal war
ihre Kehle so trocken, dass sie kein Wort mehr
herausbrachte. Sie durfte Mama nicht aufregen, sonst
musste sie auf jeden Fall hierbleiben. Wenn Mama nervös
war, war sie wie ein straff gespanntes Drahtseil, das nach
jeder winzigen Berührung sirrte und vibrierte, und dann
musste sie sich ganz viel Mühe geben, bis sie sich wieder
beruhigt hatte. So hatte Regina ihr das erklärt, obwohl
Judith das eigentlich schon längst gewusst hatte.
Schließlich hatte sie ihr Leben damit verbracht, auf Mamas
Schwingungen zu achten.

Judith griff nach dem Pappbecher und sog an dem
gestreiften Strohhalm. Der Milchshake war eiskalt und
schmeckte wie die Zahnpasta, mit der sie sich die Zähne
geputzt hatte, als sie noch bei Mama gewohnt hatte. Judith
trank, bis ihr Kopf vor Kälte schmerzte.

Inzwischen redete Mama drauflos. Sie sprach sehr
schnell, und ihre Augen sahen auf einmal richtig jung aus.
Doch die Aufregung in ihrer Stimme hatte nichts mehr mit
Judith zu tun, und das war gut.

»Du wirst ihn bestimmt mögen, er ist ein ganz Netter,
wirklich. Und er kümmert sich gut um mich. Stell dir vor,
morgens bringt er mir sogar Kaffee ans Bett. Mir hat noch



nie ein Mann Kaffee ans Bett gebracht, wirklich nie. Darauf
musst du unbedingt achten, wenn du einen Mann
kennenlernst, dass er auch was für dich tut, nicht nur
umgekehrt. Schau nicht so skeptisch, es gibt keinen Grund.
Dieses Mal wird es bestimmt besser, ganz bestimmt. Holger
hat gar nichts dagegen, wenn du zu uns ziehst. Er mag
Kinder. Wir können eine ganz normale Familie sein.«

Judith spürte Hoffnung in sich hochschnellen,
unkontrolliert und schmerzhaft.

»Aber jetzt kommt das Allerbeste«, fuhr Mama fort.
»Holger ist der Chef von einem McDonald’s. Ist das nicht
toll? Du kannst immer Milchshakes haben, und deinen
Geburtstag können wir da in dem Laden feiern, und du
kannst alle, alle Kinder einladen.«

Ihren letzten Geburtstag hatte Judith hier im Heim
verbracht. Von der Heimleitung hatte Judith einen
abgepackten Marmorkuchen und ein kleines Geschenk aus
der Kiste in Reginas Arbeitszimmer bekommen. Es war ein
Band für Gummitwist, das sofort gerissen war, als sie mit
Leni »Teddybär, Teddybär, dreh dich um« gespielt hatte
und Leni sich dabei zu oft eingedreht hatte. Sie hatte sich
nicht mal entschuldigt.

Doch jetzt würde Leni sehen, was sie davon hatte. Judith
hatte eine Mutter – Leni nicht. Und sie würde Judith mit
nach Hause nehmen. Ganz bestimmt. Vielleicht schon
heute.

Die Mutter strich ihr eine Haarsträhne aus dem Gesicht.
»Weißt du«, sagte sie und lächelte zufrieden, »man kann

richtig sehen, wie gut es dir hier geht. Du hast ganz rosige
Wangen. Regina ist doch ein Schatz, nicht wahr?«

Judiths Herz wurde zu Eis. Die rosigen Wangen musste
sie vor Aufregung bekommen haben, denn es ging ihr nicht
gut, gar nicht gut. Sie wartete jeden Tag, jede Stunde
darauf, dass Mama sie holen würde. Ihre Mutter durfte
nicht denken, dass es ihr gut ging, sonst würde sie noch
länger bleiben müssen.



»Kommst du mich nicht holen?«, fragte sie mit vor
Angst erstickter Stimme.

»Doch, natürlich, mein Liebling. Du musst nicht mehr
lange warten. Ich habe Holger schon gefragt, wann wir
dich holen, und er hat gesagt, bald. Sobald wir dein
Zimmer eingerichtet haben. Du brauchst ja schließlich ein
Bett.«

»Ich brauche kein Bett«, versicherte Judith eifrig. »Ich
kann doch bei dir schlafen.« Und als ihr einfiel, dass Mama
das vielleicht gar nicht wollte, fügte sie hinzu: »Oder ich
schlafe auf dem Sofa oder dem Fußboden, ehrlich, es
macht mir nichts aus.«

»Auf dem Fußboden, also wirklich, mein Schätzchen,
glaubst du, dass ich zulasse, dass du auf dem Fußboden
schläfst? Nein, nein, wir werden dir ein wunderschönes
Zimmer einrichten, mit einem richtigen Himmelbett und
kuscheligen rosa Kissen, ist das nicht eine tolle Idee?«

Judith nickte zaghaft. Das klang schön, aber sie wäre
lieber sofort mitgegangen, auch wenn sie dafür kein
Himmelbett bekam.

»Nun mach doch nicht so ein Gesicht. Es dauert ja nicht
mehr lange.«

Judith wischte sich mit dem Handrücken über die
Augen. »Aber ich  … ich möchte lieber heute schon
mitkommen«, flüsterte sie.

Die Mutter hatte die Beine übereinandergeschlagen und
wippte heftig mit dem Fuß. Der Zeigefinger trommelte im
gleichen Takt auf den Tisch. Das Drahtseil spannte sich,
Judith konnte dabei zusehen.

»Denk an dein Bett, Judith. Denk einfach an dein
wunderschönes Himmelbett!«

Dann ging sie auf ihren hohen Schuhen davon.
An der Tür winkte sie noch einmal, aber sie drehte den

Kopf nur noch halb Richtung Besucherzimmer, nicht weit
genug, um es zu sehen.



Judith winkte trotzdem wie wild zurück, mit beiden
Händen.

Sie versuchte, nicht zu weinen.
Wie lange konnte es schon dauern, ein Bett zu kaufen?

Einen Tag? Zwei Tage? Eine Woche?
Sie nahm die Papiertüte und drückte sie an sich.
Es ging bestimmt ganz schnell. Sie stellte sich das Bett

vor, mit einem hellen Himmel aus zartem Stoff und langen,
luftigen Vorhängen, die sich bauschten, wenn der Wind
durchs Fenster pustete. Mama musste es nur noch kaufen
und ein paar rosa Kissen darauflegen, dann konnten sie
endlich wieder zusammen sein. Ganz bald.

Doch Judith irrte sich.
Es war der letzte Besuch ihrer Mutter gewesen.



Kapitel 1

Ich schleppte mich erst mittags aus dem Bett, weil es
klingelte. Lucy kam bereits aus der Schule, und ich hatte
noch nicht mal gekocht.

Meine Stimmung war am Boden. Eigentlich mochte ich
den November, diesen düsteren Vorboten des Winters. Kein
Monat eignete sich besser zum Verkriechen, und das war
etwas, was ich sehr gerne tat. Doch heute fühlte ich mich,
als säße jemand mit einem Presslufthammer unter meiner
Schädeldecke. Dagegen half auch Verkriechen nicht.

Vor der Tür stand nicht Lucy, sondern Rolfie. Er hatte
das Talent, immer dann aufzutauchen, wenn es gerade
wirklich nicht passte, etwa während ich Lucy zu Bett
brachte oder wenn ich mich gerade auf den Weg zur Arbeit
machte.

Er zog hastig ein paar Zettel aus einer schmuddeligen
Plastiktüte und streckte sie mir entgegen. Ich hatte ein
schlechtes Gewissen, weil ich ihn in letzter Zeit schon
zweimal abgewiesen hatte. Trotzdem versuchte ich wieder,
ihn abzuwimmeln. Mir war gerade nicht danach, mich um
seine Rechnungen zu kümmern.

»Heute ist kein guter Tag«, sagte ich. »Ich habe
schreckliche Kopfschmerzen.«

Das war eine Untertreibung. Mein Kopf hämmerte, und
mir war übel.

»K…k…ein P…p…p…problem«, sagte Rolfie und stopfte
seine Unterlagen wieder in die Tüte. Wenn er aufgeregt
war, stotterte er schlimmer als sonst. Er war fast einen



Meter neunzig groß und hatte die Statur eines Mannes, der
immer körperlich gearbeitet hatte, aber mit den nach vorn
fallenden Schultern und dem eingezogenen Kopf hatte er
etwas von einem Riesenbaby.

Hinter ihm tauchte Lucy auf und rollerte in die Einfahrt.
Sie strahlte. »Rolfie! Ich habe heute gar keine
Hausaufgaben. Spielst du mit mir ›66‹? Bitte, bitte!«

»Da musst du deine Mama fragen«, sagte Rolfie.
Er konnte mit kaum einem Menschen sprechen, ohne

rot anzulaufen und zu stottern, aber bei Lucy war das kein
Problem. Wahrscheinlich fürchtete er sich einfach nicht vor
ihr. Er hatte eine leichte Form von Autismus. Stundenlang
spielte er mit Lucy Karten. Ich war froh darüber, denn ich
langweilte mich bei Kartenspielen zu Tode.

»Mir ist nicht gut«, sagte ich in der Hoffnung, dass Lucy
von ihrem Plan Abstand nehmen würde, Rolfie als
Spielpartner zu verpflichten. Aber sie dachte gar nicht
daran.

»Rolfie isst doch mit uns zu Mittag, oder Mama?«
»Ich habe noch nichts gekocht. Ich wollte dir nur ein

Brot machen.«
»Das macht Rolfie nichts aus, nicht wahr, Rolfie?«
Rolfie schüttelte den Kopf. Er sah auf einmal hungrig

aus, fand ich.
Vielleicht war es gar nicht schlecht, dann konnte Rolfie

Lucy beaufsichtigen – oder umgekehrt – und ich mich
wieder hinlegen.

Also machte ich den beiden ein Butterbrot. Rolfie aß mit
gutem Appetit, obwohl das Brot schon etwas trocken war
und ich als Belag nur noch Schmierkäse dahatte.

Dann döste ich weiter auf dem Sofa, während Lucy das
Kartenspiel aus dem Regal holte. Ab und zu brummte ich
etwas, wenn Lucy mich ansprach, aber mein Kopf war wie
mit Watte gefüllt. Vorsichtshalber stellte ich den Wecker
auf meinem Handy.



Als er klingelte, schreckte ich hoch. Lucy und Rolfie
spielten immer noch.

»Hochzeit!«, rief Lucy und knallte die Karten auf den
Tisch.

»Du hast schon wieder gewonnen«, sagte Rolfie, als
wäre das eine äußerst erstaunliche Angelegenheit.

Dabei gewann sie immer. Manchmal hatte ich den
Verdacht, dass Rolfie sie absichtlich gewinnen ließ.
Wahrscheinlich konnte er sich alle Karten merken. Rolfie
verfügte trotz seiner Defizite in Alltagsangelegenheiten
über ungewöhnliche Fähigkeiten. Er konnte zum Beispiel
puzzeln wie kein Zweiter. Er sah auf einen Blick, welche
Formen zusammenpassten und welche nicht. Wenn er ein
Teil in die Hand nahm, passte es genau in die Lücke.
Immer.

»Lucy, du musst zum Turnen«, sagte ich und rieb mir
die Schläfen. »Hol deinen Turnbeutel. Er ist noch neben
der Waschmaschine.«

»Och, heute nicht, Mama. Wir spielen gerade so schön.«
»Keine Widerrede! Du gehst. Ich habe schließlich

bezahlt«, sagte ich.
Der Turnverein war der einzige Luxus, den wir uns

leisteten, das wusste Lucy. Sie seufzte ergeben. Eins hatte
sie von Geburt an gelernt: Wenn es um Geld ging, spaßte
ich nicht. Dafür hatte ich einfach nicht genug.

»Lass mir deine Unterlagen einfach da, Rolfie«, sagte
ich, als mir einfiel, dass er noch weniger hatte. »Ich
kümmere mich darum.«

»D…d…danke, K…kathi. Komm Lucy, ich bring dich
noch bis zur Ecke.«

Rolfie holte den Roller für Lucy aus der Garage,
während ich ihre kinnlangen Haare zu einem kurzen Zopf
zusammenband und ihre dicke Jacke zuzog.

Ich ging mit vor und sah ihnen nach. Rolfie legte die
riesige Hand auf Lucys Rücken und schob sie die Straße
hinunter. Weil er so groß war, musste er sich dazu bücken



und kleine Trippelschritte machen. Es sah sehr ungelenk
aus.

Das war also die männliche Bezugsperson für meine
Tochter. Kopfschüttelnd schloss ich das Gartentor. Der Efeu
überwucherte es inzwischen fast völlig, als bemühe er sich,
die rostige Schande zu verbergen, doch es nutzte nichts.
Nicht einmal an Sankt Martin klingelte ein Kind, obwohl
der Zug genau hier vorbeikam. Die Eltern zerrten ihre
Sprösslinge am Haus vorbei. Zu viele Menschen wussten,
was damals hier passiert war. Sicher war es kein Ort des
Glücks gewesen. Dennoch war ich froh, es zu haben. Es
gab uns ein Dach über dem Kopf, und das lernte man zu
schätzen, wenn man nur wenige Euros von der offiziellen
Armutsgrenze entfernt lebte und die Verantwortung für ein
Kind trug. Es wäre mir lieber gewesen, das Haus hätte
nicht ausgerechnet in Lohausen gestanden, dieser
merkwürdigen Ansammlung von Gewerbebetrieben, Garni-
Hotels für Messegäste, Einfamilienhäusern und
Bauernhöfen, wo man immer den Fluglärm hörte.

Denn trotz alldem war Lohausen für die Einwohner vor
allem ein Dorf. Es gab Reitställe, zwei Kirchen, eine
evangelisch, eine katholisch, einen Schützenplatz, der
einmal im Jahr geschmückt wurde, um den Schützenkönig
zu feiern, und eine winzige Dorfschule. Die Wohnhäuser
befanden sich oft seit Generationen in Familienbesitz. Man
konnte nur schlecht untertauchen, weil sich fast alle
kannten. Das war ein Nachteil, mit dem ich leben musste.
Der Immobilienboom ließ zwar die Preise hochschnellen,
trieb aber auch ein paar Neuzugänge hierher, die stets
verräterisch an den Himmel starrten, wenn eine A380 im
Landeanflug war, denn mit solchem Lärm musste man
aufgewachsen sein, um ihn ignorieren zu können. Aber
ansonsten hatten mich bei meiner Rückkehr haargenau
dieselben Gesichter erwartet, die ich schon seit meiner
Kindheit kannte.



Ich schmiss noch drei Ibuprofen ein, warf einen Blick in
Rolfies Unterlagen, konnte mich jedoch nicht konzentrieren
und sah mir stattdessen eine Soap im Fernsehen an.

Schließlich raffte ich mich auf und ging in die Küche. Zu
den immer noch hämmernden Kopfschmerzen plagte mich
das schlechte Gewissen, dass meine Tochter noch keine
warme Mahlzeit bekommen hatte, und ich kochte Nudeln
mit einer Tomatensoße, die hauptsächlich aus Ketchup
bestand.

Die Welt draußen verlor bereits ihre Farben. Meine
Gedanken waren ebenso trüb: Lucy hatte nicht gerade das
große Los gezogen. Ich war alleinerziehend und hatte
ständig Geldnot. Mehr Familie als mich gab es nicht. Und
in der Schule trat Lucy in meine Fußstapfen und wurde
mehr und mehr zur Außenseiterin.

Die Kinder machten sich über sie lustig: über ihre
Kleidung vom Discounter, die falsche Marke ihrer
Buntstifte, den Tornister, der mit Eisbären statt den
angesagten Einhörnern bedruckt war. Und vor allem
darüber, dass Lucy die Frage, wo eigentlich ihr Vater war,
nicht beantworten konnte. Leider konnte ich ihr dabei auch
nicht helfen. Mehr, als dass Oliver nie da war, wo wir
waren, wusste ich nicht von seinem Aufenthaltsort.

Es waren vor allem zwei Mädchen, die Lucy auf dem
Kieker hatten. Und Charlotte und Annabel gingen ebenfalls
zum Turnen. Ich hätte Lucy zwei Stunden Ruhe in der
Woche vor ihnen gegönnt.

Ich überlegte, ob die Mädchen Lucy heute ärgern
würden, weil Rolfie sie zum Turnen gebracht hatte.

Denn Rolfie  … nun ja, war eben Rolfie. Es stand völlig
außer Frage, dass er ein seltsamer Zeitgenosse war. Wir
waren beide Sonderlinge, aber wir hatten durch die Jahre
zusammengehalten und uns gegenseitig unterstützt. Er half
mir ab und zu im Haus, ich kümmerte mich um seinen
Papierkram. Wenn ich mich dazu aufraffen konnte.



Ich zog den heißen Nudeltopf vom Herd und schüttete
die Spaghetti so schnell in das Sieb über der Spüle, dass
mich ein paar Spritzer kochendes Wasser an der Hand
trafen. Schnell drehte ich den kalten Wasserhahn auf und
kühlte die verbrannten Stellen.

Erst da warf ich einen Blick auf die Uhr – und erschrak.
Lucy hätte bereits seit einer halben Stunde zu Hause sein
müssen. Ich versuchte, mir den Nachmittag wieder ins
Gedächtnis zu rufen. Hatte Lucy etwas zu mir gesagt, was
ich nicht richtig mitbekommen hatte? Eine Verlängerung
der Turnstunde wegen der geplanten Aufführung an
Weihnachten zum Beispiel? Mit meinem Kopfweh hatte ich
ihr die ganze Zeit nur halb zugehört.

Zeitgleich schossen mir Bilder von Lieferwagen durch
den Kopf, mit fremden Männern am Steuer, auf der Suche
nach einsamen Kindern. Natürlich hatte ich Lucy immer
wieder eingetrichtert, niemals mit Fremden mitzugehen,
aber auf einmal kam mir diese Schutzmaßnahme völlig
lächerlich vor. Lucy war erst acht! Sie hatte doch keine
Chance gegen einen Erwachsenen, der ihr Böses wollte.

Mein Herz schlug bis zum Hals. Ich musste sie suchen.
Ich warf meinen Parka über, griff nach dem Schlüssel

und schlüpfte in die Gummistiefel, weil das schneller ging,
als meine Winterschuhe zuzuschnüren.

Vor der Haustür überlegte ich kurz. Der Nachhauseweg
rechts über den Nagelsweg war kürzer als links über den
Lohauser Feldweg. Deshalb kam Lucy fast immer über den
Nagelsweg. Fast immer, aber eben nicht immer. Ich lief
nach rechts. Ich musste die Statistik zu Hilfe nehmen.
Sonst hatte ich keine Verbündeten.

Auf dem Weg zur Schule holte die Dunkelheit mich
endgültig ein.

Es war kein Kind mehr auf der Straße. Alles war wie
leer gefegt. Die meisten Kinder wurden vom Turnen
abgeholt, auch wenn sie nur eine Straße weiter weg
wohnten.



Lucy nicht.
Ich fing an zu rennen, schaute in die Hauseingänge und

Vorgärten, ob ich irgendwo ihren Roller sah. Die Schule
war höchstens sieben- , achthundert Meter von unserem
Haus entfernt, es schien mir eine Distanz zu sein, die
Kinder allein zurücklegen konnten. Aber jetzt machte ich
mir Vorwürfe. Wieso holte ich meine Tochter nicht auch ab?
Nur weil ich mich, wenn ich dort mit den anderen Eltern in
der Halle herumstand, wie jemand fühlte, der nicht
dazugehörte?

Ich benutzte nicht das Haupttor, sondern rannte den
schmalen Fußweg entlang, der direkt zur Turnhalle führte.

Vor der Halle standen keine Roller und keine Fahrräder,
und im Vorraum brannte auch kein Licht mehr. Ich rüttelte
trotzdem an der Hallentür. Sie war abgeschlossen. Ich legte
die Hände an die Scheibe und lugte hinein.

»Hallo?«, rief ich. In der Halle blieb es dunkel und
unbewegt.

Da fiel mir Rolfie ein. Vielleicht war Lucy ja zu ihm
gelaufen, um weiter Karten zu spielen?

Rolfie wohnte auf dem Lohauser Feldweg, also lief ich
andersherum zurück.

Das Vorderhaus der alten Frau Prott, in dessen
Nebengebäude Rolfie ein Zimmer mit Bad und Kochnische
bewohnte, war stockdunkel. Das war ungewöhnlich, denn
Frau Prott verließ ihr Haus nur noch selten. Ob sie bei
Rolfie war? Doch auch das Nebengebäude im Hinterhof lag
verlassen im Dunkeln.

Ich klingelte trotzdem Sturm. Niemand öffnete.
Vielleicht hatte Rolfie Lucy ja wieder nach Hause

gebracht, und Lucy sorgte sich, weil ich nicht da war? In
der Eile hatte ich vergessen, einen Zettel zu schreiben.

Ich hatte Lucy mal gesagt, dass ich einen
Ersatzschlüssel unter dem roten Blumentopf im Garten
aufbewahrte. Ob sie sich daran erinnerte? Sie hatte ihn
noch nie benutzen müssen.



Ich rannte, so schnell ich konnte. Die Gummistiefel
waren dafür nicht besonders geeignet und kosteten mich
jetzt mehr Zeit, als sie mir beim Anziehen gespart hatten.
Sie scheuerten bei jedem Schritt, was mich ständig daran
erinnerte, dass ich in ihnen zu langsam war.

Als ich zu Hause ankam, schrie ich atemlos Lucys
Namen durch den Flur. Ich machte die Lichter an, überall,
lief auch in den oberen Stock, den wir kaum nutzten.

Nichts.
Das war eine der Situationen, in denen mir das Leben

mit glasklarer Schärfe meine Einsamkeit vor Augen führte.
Ich wusste niemanden, den ich hätte um Hilfe bitten
können.

Rolfie war nicht zu Hause. Thea war in Portland. Außer
ihr hatte ich keine Freundin.

Ich hatte nicht einmal Verwandte.
Wo konnte Lucy sein?
Ich wollte die Polizei rufen, hatte aber gleichzeitig Angst

davor.
Was, wenn sie meinen Namen in den Computer tippten

und auf meine Geschichte stießen? Ich fühlte eine tiefe
Furcht, dass man mir Lucy wegnehmen würde. Zwar
konnte man mir nicht das Sorgerecht aufgrund der
Vergangenheit meiner Familie entziehen, aber viele
Menschen glauben an das Böse in den Genen, auch
Polizisten. Und ich hätte dem wenig entgegenzusetzen.
Alles, was sie sähen, würde ihr Bild von mir bestätigen. Die
schäbige Kleidung, das nur halb geheizte Haus, die billigen
Möbel, mein Status als alleinerziehende Mutter. Nahm man
alles zusammen, wäre das Bild über Lucy und mich
komplett, bevor ich irgendetwas erklärt hatte.

Ich holte mein Handy aus der Hosentasche und suchte
die Nummer von Carola heraus. Ihr Sohn turnte schon seit
dem Kindergarten in Lucys Gruppe mit.

»Hier ist Kathi. Kannst du Sven mal schnell fragen,
wann Lucy heute vom Turnen weg ist?« Ich versuchte



meine Stimme nicht allzu sehr zittern zu lassen.
»Sven!«, rief Carola. »Sven! Hast du schon wieder

Kopfhörer an? Mach doch mal leiser! Wann ist Lucy vom
Turnen weg?«

»Die war heute gar nicht da«, hörte ich Svens Stimme,
und ich wusste schon, dass es stimmte, bevor Carola noch
mal nachbohrte.

»Bist du sicher?«
»Ich bin doch nicht blöd!«
Lucy war also bereits seit mehr als zwei Stunden

unauffindbar.
Jetzt geriet ich endgültig in Panik.
Die einzige Person, die zu mir gehörte, war nicht nach

Hause gekommen. Und ich hatte keine Ahnung, wo ich sie
suchen sollte.

Ich versuchte mit aller Gewalt, mich
zusammenzureißen. Eine Entführung, machte ich mir klar,
war extrem unwahrscheinlich. Thea hatte mir einmal
erklärt, dass über 99  Prozent der Kinder, die vermisst
gemeldet würden, binnen weniger Stunden wieder
auftauchten. Andererseits nützte einem die
Wahrscheinlichkeit gar nichts, wenn man die Mutter dieses
einen Kindes war. Ich setzte mir selbst ein Ultimatum:
Wenn ich Lucy innerhalb der nächsten zwanzig Minuten
nicht fand, würde ich die Polizei rufen, auch wenn ich
schreckliche Angst davor hatte, dass daraufhin irgendwo
ein amtlicher Vermerk über meine unzureichenden
Fähigkeiten als Mutter gemacht werden konnte.

Ich wischte diesen Gedanken beiseite und konzentrierte
mich entschlossen auf die wahrscheinlicheren
Möglichkeiten. Wohin konnte Lucy gelaufen sein, wenn sie
nicht zum Turnen gegangen war?

Oliver schoss mir durch den Kopf. War das möglich?
Aber selbst wenn er wieder aufgetaucht wäre, warum sollte
er sich auf einmal für seine Tochter interessieren?

Das Flüchtlingsheim fiel mir ein.



Eine Klasse unter Lucy war ein Flüchtlingsmädchen, mit
dem Lucy gern zusammen war. Sie war in den Pausen so
viel allein, dass dieser Kontakt ihr wertvoll geworden war.
Oft gingen sie nach der Schule ein Stück zusammen. Ob
sich daraus eine Freundschaft entwickelt hatte, die mir
bisher verborgen geblieben war?

Ich beschloss, nachzusehen. Ich hatte nicht viel
Auswahl. Dieses Mal hinterließ ich ihr eine Nachricht auf
einem großen Zettel und legte ihn auf den Küchentisch.
»Suche dich. Ruf mich sofort an, wenn du nach Hause
kommst!«

Vorsichtshalber schrieb ich meine Handynummer
dahinter. Sie war zwar im Festnetzapparat gespeichert,
aber ich wusste nicht, ob Lucy sich daran erinnerte. Sie rief
mich nie an. Wozu auch – sie war entweder in der Schule,
beim Turnen oder bei mir.

Ich holte mein Fahrrad aus der Garage und fuhr den
Nagelsweg entlang, diesmal nicht zur Schule, sondern
Richtung Rhein. Ich trat in die Pedale, so fest ich konnte.
Dabei umklammerte ich mein Handy, damit ich auf keinen
Fall einen Anruf von Lucy verpasste. Meine Gedanken
sprangen hin und her zwischen Katastrophenszenarien und
Strategien, Lucy zu finden.

Auf dem Sportplatz der International School spielten
einige Jungen Fußball. Die Flutlichter schienen kalt auf die
Spieler. Vom Boden stiegen Dunstschwaden auf. Mein Blick
eilte den Zaun entlang, zur nebelfeuchten Wiese, zum
verlassenen Parkplatz. Keine Spur von Lucy.

Ich fuhr weiter, bog auf den Leuchtenberger Kirchweg.
Die Straße, die parallel zum Rheindamm verlief, schien mit
meiner Welt nichts mehr zu tun zu haben, obwohl sie nur
wenige Hundert Meter von meinem eigenen Haus entfernt
lag. Ein schicker Reitstall stand am Anfang dieser Straße.
Ob Lucy vielleicht Pferde anschauen wollte?

Natürlich wusste sie, dass Reitunterricht für uns
außerhalb des Denkbaren lag. Hatte sie vielleicht deshalb



eine Leidenschaft für Pferde vor mir verborgen? Um uns
beiden ein Nein zu ersparen? Ich sagte viel zu oft Nein zu
ihr.

Mir schwirrte der Kopf. Es gab so viele Möglichkeiten,
wo sie sein konnte.

Das Flüchtlingsheim lag inmitten der weiß getünchten
Villen. Obwohl es anfänglich Protest gehagelt hatte, hatte
sich das kleine Containerdorf inzwischen in die Landschaft
eingefügt, als gehöre es dort immer schon hin. Es hatte
bisher nie Ärger mit den Bewohnern gegeben.

Aber was, wenn dort jemand auf Lucy gelauert hatte?
Die Proteste fielen mir wieder ein: Die vielen

alleinstehenden Männer dort schürten die Angst vor
Übergriffen auf Frauen und Kinder. Andererseits konnte
Lucy genauso gut hinter eine der Villenmauern geschleppt
worden sein. Oder in ein Auto gezogen. Als seien das nicht
schreckliche Möglichkeiten genug, lag auch noch auf der
anderen Seite, hinter der Wiese des Flüchtlingsheims, ein
riesiges Schrebergartengebiet. Und jede einzelne Parzelle
besaß eine Hütte, in die man ein Kind zerren konnte.

Inzwischen kribbelten meine Arme und Beine vor Panik.
Auch wenn ich wusste, wie schnell die Polizei bereit war,
falsche Schlüsse zu ziehen, ich konnte nicht länger allein
suchen. Die Zeit zerrann mir zwischen den Fingern. Es war
sinnlos. Ich brauchte ihre Hilfe. Und hatte ich nicht schon
tausend Mal im Fernsehen gehört, die ersten Stunden seien
die entscheidenden, wenn ein Kind verschwand?

Was tat ich hier eigentlich?
Ich blieb stehen. Mein Atem kondensierte in der kühlen

Abendluft. Ich wischte über das Display meines Handys.
Vor Aufregung vertippte ich mich. Die Wahl des Codes

war alles andere als originell, erschien mir aber auf einmal
besonders bedeutsam: Es war Lucys Geburtsdatum. Tränen
stiegen mir in die Augen. Ich tippte ihn erneut ein. Das
Telefon entsperrte sich. Ich starrte auf den Ziffernblock.
Musste man die Vorwahl von Düsseldorf wählen, wenn man



die Polizei rief? Ich versuchte es erst mal ohne. Ein Glück,
es tutete.

Beinahe hätte ich es nicht wahrgenommen, weil ich so
konzentriert auf den Anruf war. Doch genau in dem
Moment, als eine Stimme »Polizeinotruf« sagte, hörte ich
hinter mir das leise Geräusch von Gummirädern auf dem
Asphalt. Ich fuhr herum. Dort rollerte meine Tochter über
den schmalen Fußweg vom Rheindamm auf den
Nagelsweg.



Kapitel 2

Mit einem Schlag fiel die Angst von mir ab. Die
Erleichterung war so groß, dass ich sie körperlich spüren
konnte. Die Statistik, mit der ich mich beruhigt hatte, hatte
recht behalten. Hatte ich noch vor einer Sekunde wirklich
geglaubt, dass ausgerechnet hier, wo man die Uhr nach
dem Rasenmäherbrummen seines Nachbars stellen konnte,
jemand Kinder verschleppte? Innerhalb einer einzigen
Sekunde war dieser Gedanke absurd geworden.

Hastig stellte ich mein Fahrrad auf den Seitenständer
und rannte ihr entgegen. Ich riss sie an mich, doch sie
versteifte sich in meinen Armen.

»Wo warst du? Warum warst du nicht beim Turnen? Ich
habe mir solche Sorgen gemacht!«

Ich drückte sie noch einmal, aber sie war immer noch
voller Abwehr.

Schließlich schob ich sie auf Armeslänge von mir und
sah ihr ins Gesicht. Sie schaute auf den Boden.

»Wo warst du?«, fragte ich noch einmal, dieses Mal eine
Spur bestimmter als zuvor. »Im Dunkeln, am Rheindamm,
wo keine Menschenseele dich hört? Weißt du nicht, wie
gefährlich das ist?«

Sie antwortete nicht.
»Ist alles in Ordnung?«
Lucy nickte, aber ihr Blick war immer noch auf den

Bürgersteig gerichtet. Ich inspizierte sie rasch. Sie sah
noch genauso aus wie vorhin, als sie das Haus verlassen
hatte: das Haar zu einem kurzen Zopf gebunden, den



Reißverschluss ihrer Daunenjacke bis unter das Kinn
zugezogen, was nur dann der Fall war, wenn ich ihre Jacke
schloss, was mich auf unbestimmte Weise beruhigte. Der
Turnbeutel schlenkerte am Lenkrad des Rollers.

»Ab nach Hause«, beschloss ich, da ich keine Ahnung
hatte, wie ich mit so einer Situation umgehen sollte. Bisher
hatten wir immer über alles geredet. Hatte ich zumindest
gedacht. Dass meine Tochter Geheimnisse haben sollte, die
über versteckte Gummibärchen oder unerlaubt benutzte
Handys hinausgingen, schien mir abwegig. Es musste eine
ganz einfache Erklärung geben.

Wir brachten Roller und Fahrrad in die Garage, und sie
folgte mir in die Küche.

Im Sieb über dem Spülbecken waren die Nudeln
inzwischen zusammengepappt. Ich schaufelte einen
Klumpen davon auf einen Teller und gab einen Klecks
lauwarme Tomatensoße darüber.

Dann schob ich den Teller Lucy vor die Nase. »Wenn du
pünktlich gewesen wärst, würden sie besser schmecken«,
sagte ich in dem Versuch, die Stimmung zu wenden. Bisher
hatte meine Erleichterung, sie wiederzuhaben, Lucy eine
Art Freibrief ausgestellt. Solange ich damit beschäftigt war,
mich über sie zu freuen, brauchte sie weder eine
Befragung noch eine Bestrafung zu befürchten. Aber jetzt
wollte ich Antworten.

»Iss was«, sagte ich, als sie stumm vor ihrem Teller saß
und die Gabel nicht anrührte.

»Hab keinen Hunger«, sagte Lucy schließlich leise.
Ich seufzte. »Du hast heute Mittag nur ein Brot

gegessen.«
»Trotzdem.«
Ich nahm die Gabel, pikste ein paar Spaghetti auf und

hielt sie ihr an den Mund wie einem Kleinkind, doch sie
schüttelte den Kopf. Schließlich schob ich mir die Gabel
selbst in den Mund. Die Spaghetti schmeckten mehlig, aber
ich aß weiter, nur, um etwas zu tun.



»Du warst nicht beim Turnen.«
Lucy schwieg.
»Wo warst du?«
Sie zuckte mit den Schultern.
»Ich habe mir furchtbare Sorgen gemacht. Du warst

über zwei Stunden verschwunden.«
Ihr Blick flackerte unsicher zu mir herauf. Offenbar

hatte sie ihre Verspätung bisher noch gar nicht
wahrgenommen.

»Warum warst du nicht beim Turnen?«
»Charlotte und Annabel ärgern mich immer.«
Jetzt bewegte sie sich auf sicherem Boden. Ich hörte es

an der Art, wie sie antwortete. Natürlich, die beiden
wieder. Die Töchter waren Kopien ihrer Mütter. Charlottes
Mutter Henriette gehörte zu den Zugezogenen, aber Gabi
hatte mir schon als Kind das Leben zur Hölle gemacht.

Sobald sie mich irgendwo ausfindig gemacht hatte,
hatte sie mit ausgestrecktem Zeigefinger angefangen zu
lachen. Die Anlässe dafür waren so banal gewesen, dass ich
mich gegen sie nie hatte wappnen können. Einfach alles
hatte Gabi zur Schadenfreude animiert: meine
runtergerutschte Socke, der Aufdruck auf meinem T-Shirt,
meine Zahnlücke, jeder Fehler im Unterricht, der
umgekrempelte Saum meiner Jeans. Es war furchtbar
gewesen. Ich hatte keine Ahnung gehabt, wie ich mich vor
ihr hätte schützen können, außer indem ich mich vor ihr
versteckte. Noch heute ging ich ihr aus dem Weg, wo ich
nur konnte.

»Die lassen mich auch nie aufs Klo«, fuhr Lucy fort.
»Was soll das denn heißen?«, fragte ich.
»Immer, wenn eine von denen aufs Klo muss, stellt sich

die andere in die Tür. Die bestimmen dann, wer reindarf
und wer nicht. Die wollen das ganze Klo für sich haben.
Und die sind da immer. Jede Pause. Und mich lassen sie nie
rein. Aber wenn ich das Frau Klose sage, behaupten sie,
das stimmt gar nicht und ich würde lügen.«



Mein Kopf fing wieder an zu pochen. »Das ist ja nicht zu
fassen«, sagte ich. »Aber was machst du denn dann?«

»Wenn ich dringend muss, geh ich heimlich aufs
Jungenklo. Aber letztens war der Max in der Kabine und
hat behauptet, ich wäre nur da, weil ich ihm auf sein Ding
schauen wollte.« Lucy wurde rot. »Und dann hat er das
allen Jungen erzählt, und die sagen jetzt immer ganz
gemeine Sachen zu mir.«

Das war nicht gut. Auf keinen Fall wollte ich, dass Lucy
einen Ruf als frühreifes Mädchen bekam.

»Du darfst jedenfalls nicht mehr aufs Jungenklo gehen«,
sagte ich hastig, »das ist keine gute Idee. Besser, du sagst
Annabel und Charlotte, sie sollen dich aufs Mädchenklo
lassen, das gehört schließlich nicht ihnen. Hast du das
schon probiert?« Schon als ich es aussprach, fand ich mich
verlogen. Ich machte meinem Kind eine Welt vor, die nicht
existierte. In der man auch mit Leuten über ein Problem
reden konnte, die gar kein Interesse an einer Lösung
hatten. Aber so funktionierte es nicht.

»Das nützt doch nichts«, sagte Lucy, die das
offensichtlich schon selbst herausgefunden hatte.

Seit dem Tag, an dem mich Gabi ins Klo geschubst
hatte, von dem sie auch noch vorsorglich die Brille
hochgeklappt hatte, wusste ich, wie es sich anfühlte, auf
der Verliererseite zu stehen. Auf dem Schulhof hatte Gabi
auf meine nasse Hose gezeigt und geschrien: »Kathi hat
sich in die Hose gemacht! Kathi hat sich in die Hose
gemacht!« Auch wenn sie später vom Schulleiter verwarnt
worden war, die Lacher waren auf ihrer Seite gewesen. Die
Verwarnung war nicht öffentlich geschehen ‒ meine
Demütigung schon.

Dass ausgerechnet Gabis Tochter jetzt meine Lucy
mobbte, riss die alten Wunden auf. Doch was sollte ich
meinem Kind sagen?

Ich unterdrückte eine unpassende Bemerkung über
Gabi und Annabel, indem ich mir noch mehr Spaghetti in



den Mund schob und wütend darauf herumkaute.
Es war nicht ratsam, sich mit Gabi anzulegen. Sie war

giftig wie ein Kugelfisch, und sie blähte sich genauso gern
auf. Eines war schon in der Grundschule klar gewesen:
Gabi wollte nach oben. Obwohl sie selbst aus eher
einfachen Verhältnissen kam, versuchte sie ständig, sich
aufzuwerten, indem sie sich nur mit den besser gestellten
Kindern anfreundete – und über die anderen lachte.

Ich konnte mir gut vorstellen, wozu jemand wie Gabi
fähig war, wenn man sich an ihrem Statussymbol vergriff.
So nämlich kam mir Annabel vor, die immer ausstaffiert
war wie eine Puppe und trotzdem nur aussah wie eine
Kopie von Charlotte. Zwar hatte auch Gabi es inzwischen
bis in die Pastor-Bröhl-Straße geschafft, in eine relativ neue
und gehobene Siedlung neben der Internationalen Schule.
Das Bauunternehmen ihres Mannes Uwe hatte von der
Baukonjunktur der letzten Jahre ordentlich profitiert. Aber
Charlottes Familie toppte das locker. Sie lebte auf dem
Leuchtenberger Kirchweg, und zwar auf der Rheinseite.
Eine teurere Ecke hatte Lohausen nicht zu bieten.

Lucy biss sich ein Stück von ihrem Daumennagel ab.
»Und außerdem denkt Charlotte, sie wäre besser als alle
anderen«, sagte sie.

»Charlotte? Wirklich?« Ich stellte mich dumm, dabei
erschien es mir nur logisch.

»Und ich glaube, dass Charlotte Annabel befiehlt, mich
nicht aufs Klo zu lassen. Die redet fast nie mit jemandem,
aber Annabel flüstert sie immer alles ins Ohr, dass sie
irgendwelche Sachen machen soll, und Annabel macht das
dann.«

Es war schon erstaunlich, wie Kinder das Verhalten
ihrer Eltern kopierten. Viel besser hätte ich die Beziehung
zwischen Henriette und Gabi auch nicht beschreiben
können. Henriette, obwohl die Vorsitzende der
Elternvertretung, ließ bei Elternabenden grundsätzlich
Gabi sprechen, beugte sich nur ab und zu zu ihr und



korrigierte sie leise, aber gerade so laut, dass es
irgendjemand in der ersten Reihe noch verstand und
weitererzählen konnte. Trotzdem wirkte Gabi ihr
gegenüber stets diensteifrig und nie beleidigt.

Lucy wischte sich mit der Hand über die Augen. »Und
außerdem hat Charlotte gesagt, weil ich keinen Papa habe,
darum sind wir arm.«

Das versetzte mir einen Stich.
»Vielleicht hast du das falsch verstanden«, sagte ich

nach einer kurzen Pause.
»Nein. Am liebsten würde ich Charlotte verprügeln.

Aber Annabel passt immer auf sie auf, und zu zweit sind sie
stärker als ich«, sagte Lucy und blitzte mich wütend an.

»Vielleicht sollte ich besser erst mal mit der Lehrerin
sprechen«, versuchte ich sie zu besänftigen. »Gewalt bringt
dich nicht weiter. Man kann doch über alles reden.«

Meine Antworten klangen wie aus einem der
Ratgeberbücher für Eltern, die ich in Unmengen
verschlungen hatte, aus lauter Sorge, dass ich mich als
schlechte Mutter entpuppen könnte.

Ich fand mich erbärmlich.
Lucy reagierte nicht einmal. Warum musste ich meine

Tochter auch mit solchen Standardsprüchen quälen? Es
hörte doch kein anderer zu.

»Und wo warst du jetzt die ganze Zeit?«, fragte ich nach
einer kurzen Pause, die wir beide gebraucht hatten, um uns
von meiner feigen Bemerkung zu erholen.

»Spielen«, antwortete Lucy schließlich.
»Aha«, sagte ich. »Am Rhein?«
»Ja.«
»Unten am Rhein? Auf den Wiesen?«
»Ja!« Lucy verschränkte die Arme.
»Mit dem Roller?«
Jetzt wurde sie aufmerksam. Sie sah konzentriert an die

Wand und dachte nach. Ich kannte sie so gut.
Wahrscheinlich dachte sie darüber nach, dass sie ihren


