


Te acuerdas, Sylvia, cómo trabajaban las mujeres
en casa.

Parecía que papá no hacía nada.
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Prólogo
Michel Mendoza

Porque en el fondo toda antología personal 
 es una forma de autorretrato. 

1
En su conocido ensayo sobre las ideas de Tolstoi, El erizo 
y la zorra, Isaiah Berlin parte de una cita del poeta griego 
Arquíloco: “Muchas cosas sabe la zorra pero el erizo sabe 
una importante”. La asunción que hace Berlin de esta frase 
de Arquíloco, la elección de esta como orden de relación me 
parece, con todo y su posible uso dogmático y simplificador, 
muy interesante. Para Berlin, en general, hay dos tipos de 
pensadores, de escritores: los erizos son los que, al fin y al 
cabo, poseen una forma de ver y expresar el mundo que 
tiende a la coherencia y a la sistematicidad; las zorras serían 
aquellos en cuya visión u obra se privilegia el fragmento  
y la diversidad centrífuga. 

En otro sentido podría decirse que las zorras, diversas 
de sí mismas como son, y por naturaleza dubitativas, se 
nos presentan como poco dadas, a diferencia de los erizos, 
a abrigar en sus obras certezas y doctrinas generales en 
torno al mundo o a lo humano. Vistas las cosas de ese modo, 
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Shakespeare sería la zorra literaria por excelencia y Proust 
pasaría por una especie de erizo muy elegante. Erizos serían 
también, según Isaiah Berlin, Dante, Platon, Hegel, Lucrecio, 
Dostoievski, Nietzsche; zorras fueron Heródoto, Aristóteles, 
Molière, Goethe, Pascal y Joyce. En el caso de la literatura 
cubana, me aventuraría a decir que en el bando de los erizos 
estarían, por solo citar a los más conocidos del siglo xx, 
autores como Nicolás Guillén, Dulce María Loynaz, Carpentier, 
José Lezama Lima y Severo Sarduy, mientras en el bando de 
las zorras, de los muy zorras, cabría aludir a Virgilio Piñera, 
Reinaldo Arenas, Cabrera Infante y a Lorenzo García Vega. 

Ahora bien, vista esta clasificación a vuelo de pájaro, 
y esto es cosa que el propio Berlin interroga en Tolstoi 
(esa “zorra que se creía erizo”), habremos de convenir 
que hay casos en los que ambas tendencias se alternan 
o superponen, es decir, casos en que la zorra y el erizo 
conviven, sin destrozarse, en el mismo autor. Siempre me 
pregunté si ese podría ser el caso de José Kozer1. 

1 Curiosamente, y esto no pasa de ser, evidentemente, más que una divertida 
coincidencia, en el poema “Autorretrato” se define del siguiente modo:

Entonces me pusieron por sobrenombre el Erizo porque / tenía de punta 
los cuatro / pelos de la calva. // Además, por la gorrita azul de lana 
incluidos veranos / se empeñaron en ponerme / Cabeza Prusia: cabeza 
me / sobraba me faltan pelos. / En la naturaleza todo es / así: estoy 
acoplado. // Tenía, ellos no, unos pantalones nuevos de caqui que / 
nunca me pondría para salir / a la calle no fuera que me / pusieran 
el nombre que / ahí corresponde y yo no / aguantara: los luciría 
en / casa (saber encogerse de / hombros es saber adaptarse / a las 
circunstancias, dicha / del Desapercibido): y me / podría pasear de 
un espejo / a otro del botiquín del baño / a la mirada empañada en 
/ el pasillo a la entrada de / casa. // Numeroso; y suficiente: trancaba 
la puerta muy / temprano y entre los / primeros transeúntes / de la 
localidad, me iba / silbando (silva y solfeo) / (gorjeos y teoría) (flauta / 
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2
La muerte, dijo Paul de Man de modo inmejorable, es la 
puerta a la casa de la autobiografía. Y esta parecería a 
simple vista una actividad para que los erizos estuvieran 
bien provistos. Sobre todo los erizos pertenecientes a esa 
órbita del judaísmo que en el siglo xx fue golpeada de 
algún modo por el proceso metódico de destrucción llevado 
a cabo, casi a pies juntillas, por la Alemania nazi. Judío 
cubano, “de primera y única generación”, José Kozer conoció 
de otras circunstancias que podrían inclinarlo, de plano, a 
la autobiografía. Hijo de inmigrantes de Europa del Este que 
huían de la Shoah, de la pobreza y el comunismo (en suma: 
de la extinción material y cultural), él mismo se convertirá, 

travesera mis labios): sé / que hacer con toda la / turbamulta de mis / 
pensamientos.

El poema en cuestión pertenece al libro Trazas del lirondo (1993) y también 
aparece en la antología Medusario. Muestra de poesía latinoamericana del 
propio Kozer, junto a Roberto Echavarren y Jacobo Sefamí de 1996. Cito de 
esta última, en la edición de Mansalva, Buenos Aires, 2011, p. 237.
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a los veinte años, en un exiliado en Estados Unidos. Con 
su salida definitiva de Cuba a raíz de la radicalización de 
la triunfante Revolución cubana, con sus años de vida 
como inmigrante en Nueva York (donde trabajó lo mismo 
vendiendo avionetas que de profesor universitario en 
Queens College) y en Hallandale, Florida (a su retiro), el 
cuadro aproximado de una vida familiar transcurrida a la 
sombra de la diáspora adquirirá un perfil decisivo2. 

De cualquier modo, es cierto que nadie en nuestra 
tradición poética ha esbozado más autorretratos que 
José Kozer3, y nada como estos para hacer comparecer 
el problema —por demás fundamental en su poética— de 
las relaciones entre cuerpo, memoria, e intermitencia 
identitaria.

Por tanto, considero que la labor poética de Kozer debe 
ser considerada atendiendo, en primer lugar, a esa relación 
privilegiada entre muerte y escritura; y, en segundo, a las 
tensiones entre bios y logos4. Es por eso que escribir para 
el autor de Ánima (2002), consiste unas veces en un acto 

2 Y aquí es necesario apuntar que el judaísmo es, aunque determinante, 
una entre otras influencias. En las referencias que se articulan en el universo 
literario Kozer, notables son también sus relaciones de afinidad filosófica y 
estética con ciertas zonas del pensamiento y el arte de China y Japón y su 
asimilación gozosa de lo cubano en su poesía.
3 Revisando la totalidad de sus archivos hasta inicios del años pasado, 
encuentro que solo bajo el título de “Autorretrato” José Kozer ha escrito 
más de 80 poemas, a los que deben sumarse los 43 referidos a J.K (como 
“Retrato de J.K a los setenta años” o “Un día en la vida de J.K”), lo cual no es, 
sin embargo, más que una ínfima parte de una producción poética que hoy 
ronda los 12 300 poemas. 
4 Michel Mendoza: “Notas sobre J.K”, en Ave atque vale. Entrevistas a José 
Kozer, Ediciones Orto, Manzanillo, 2016, p. 9.
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performático de posesión, de encarnación en sí mismo; 
otras, en buscar a través de ese peculiar comportamiento 
lingüístico que es la literatura, una relación de deposición, 
de abandono al nihil. Su obra, atravesando las prácticas 
cotidianas del inventario y el desecho, trasvasada en 
poemas, diarios, correspondencia, ensayos, constituye un 
raro por constante ejercicio de elucubración autobiográfica, 
o, si se quiere, autoficcional; un ejercicio no exento a 
veces de humor e ironía que participa a un tiempo de la 
transfiguración de lo cotidiano, de la infaltable evocación de 
un imaginario familiar roído desde siempre por la historia, y 
de un uso mitopoiético de la memoria imaginativa. 

No en vano en los poemas de Kozer la conservación de 
la memoria familiar será colocada con astucia bajo el signo 
de una transfiguración que de ningún modo me atrevería 
a llamar trascendente. De ahí la capacidad de resonancia 
alcanzada por ese enorme, para algunos monstruoso, 
cuerpo textual reverberante, por esos poemas de anchurosa 
cotidianidad donde caben todos los momentos del día y de 
la noche. Y es que en una cosmovisión como la suya, que 
sostiene que la poesía debería ser receptáculo, olla podrida, 
“popurrí” de todas las palabras y experiencias, la llamada 
impureza (y sobre ello, sobre ese “José el impuro” ha escrito 
un ensayo magnífico Gerardo Fernández Fe) no sería otra 
cosa que la oscura levadura del lenguaje, la condición misma 
de toda transformación en la que tanto las imágenes del 
pasado como las del presente serán absorbidas y excretadas 
continuamente del cuerpo, lugar del deseo y de la muerte.

De ahí que la metáfora de la segregación sea de 
la mayor importancia. De ahí todas las fórmulas de 
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transmutación, todos esos gestos que lo describen –sea en 
el balneario La Concha hacia 1954, en el resplandor de una 
mancha de nieve, o a la sombra de unos pinos pintados 
en alguna escenografía de Teatro Nô– como objeto de una 
dispersión que lo alcanzará todo: 

Cuerpo astral

El higo crece, decrece mi vesícula biliar.

En la cavidad craneana las esponjas abren una 
lenta espesura, branquias, 
urna, poros de cal 
incrustados.

Sebáceos pies, oleaginosos muslos, se les 
designa retorcida raíz, 
olivo.

Ahora a la boca podré llevarme a mí mismo: higo 
matahambre huele a pis, 
dos o tres aceitunas 
suprarrenales unjan
 paladar y esta 
ausencia total de
 pensamientos.

Me roza el trigo, soy su pan: y este cuerpo simétrico 
en dos dividido no se 
refrena al oír el fragor 
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de aves carroñeras 
(necesitadas): al vuelo 
(nada sospechan las 
vísceras) cae acopio
del muerto.
Occipucio, derramado: aquí las cerezas picoteadas 
reconfiguran mis tetillas, 
una parte de mis partes, 
y el pájaro que perfora 
la roja carne frutecida 
me devuelve aquí a la
mesa (de su reflejo) esta
mano exenta de huella 
digital (callosidad) 
mano que se refrena 
(sin nudillos) abierta 
a los fruteros5.

5 Inédito.
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3
Una suerte de misticismo a lo Wittgenstein, o de metódica 
disgregación de lo sensible es aquello que en referencia al 
cuerpo encontraremos en muchas páginas escritas por José 
Kozer. En un universo literario como el suyo, donde desde 
el 2002 no pasa un día sin que escriba un poema y una 
página de diario (“Nulle dies sine linea”, afirma a menudo 
citando a Plinio), hallo que la pasión por el inventario y 
la contabilidad de los gestos cotidianos (también de la 
escritura, de lo escrito), ese éxtasis del registro al que Kozer 
se entrega, me resultan extrañamente conmovedores, sobre 
todo por hallarse fuera de toda solicitud metafísica.

Lo cierto es que encuentro no pocas semejanzas entre 
el arte de la autobiografía corporal cultivado por Kozer 
y la obra del artista polaco Roman Opalka. Este pintó 
cotidianamente, desde los años sesenta, unas vastas telas 
negras cada vez más atenuadas por la escritura de una serie 
de números blancos. Reducido su arte por acumulación a 
una suerte de índice abstracto, y cualquier escenificación 
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biográfica a una huella destartalada, la obra de Opalka 
consignó un método de trabajo consagrado únicamente a 
una desaparición por borramiento, a una labor en la que, a 
medida que los signos se fundían al fondo, el vacío, cada 
vez más alarmante, era con el paso de los días y los años 
el único elemento visible en sus pinturas. “Representación 
de la vida”, afirma Dominique Viart, “en tanto es una 
acumulación de tiempos destinada a borrarse algún día, 
fundida en blanco, en la muerte”6.
Y esto nos indica claramente que el diálogo literario de 
Kozer con sus orígenes familiares no se agota en las 
consabidas alusiones domésticas o en las sempiternas 
referencias al universo literario y cultural del judaísmo de 
Europa del Este. Lo que en verdad encuentro asombroso 
en él es su posicionamiento radical frente a la esfera de 
la memoria, a la gestión de sus roturas, a la descripción y 
enumeración de sus reflejos, a la persecución de sus figuras. 
El mismo mandato (al parecer irresistible) de conservación 
por la letra, la misma escatología material de lo cotidiano, 
la misma vocación de preservación exhaustiva, sostiene en 
Kozer una radical política de escritura: aquella que intenta 
contener la masa informe de rituales y accidentes cotidianos 
–la imaginación es uno de ellos– en el espacio y forma de 
sus poemas. La summa extraordinaria que es su obra es 
más comprensible cuando la leemos a través del capítulo v  
de La distinción mosaica de Jan Assman. Hablando de la 
transformación mediática que a nivel histórico sufrió la 
cultura judía de la antigüedad, Assmann afirma:

6 Dominique Viart. “Genealogía y filiaciones”, en Cuadernos. 
Hispanoamericanos, n.º 625-626, 2002, Madrid, p. 217.
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En el judaísmo se invierte la relación entre escritura y culto. 

Aquí la escritura ya no es precepto o postcriptum de la 

ejecución del culto, la escritura es lo auténtico. La ejecución 

cultual se reduce a la ejecución posterior de la escritura, 

en forma de lectura en común, recuerdo, aplicación e 

interpretación. Eso equivale a una inversión total de la 

polaridad. La escritura no perpetúa el ritual, sino que lo 

constituye7. 

7 Jan Assmann, La distinción mosaica o el precio del monoteísmo, Akal, 
Madrid, 2006, p. 124. 
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4
En ciertos momentos de mayor densidad, la escritura de 
Kozer pareciera vivir entre los quiebres, en esa “iteración” 
o “isotopía” que es, para Roberto Echavarren, nada más y 
nada menos, que el recurso y el método neobarroco por 
excelencia; otras veces, aún en el mismo poema, hay una 
especie de silencio místico, de contemplación estática 
y misteriosa. Sus poemas tratan de dar cuenta de ese 
amasijo de soma y eyecciones que somos, de contabilizar 
lo que entra y lo que sale, de no ignorar lo que se pierde 
en el cambio, la entropía, y de confiarlo a las palabras que 
se irán entretejiendo (etimológicamente hablando, “texto” 
no significa otra cosa que “tejido”) en una densa cámara 
de ecos. Como buena zorra, Kozer sabe que su labor 
como poeta será ese ir engendrando líneas de relación, 
convertir ese juego de amor y de azar de la letra en vasos 
capilares, en trasvases, en ecos y ramificaciones semánticas 
y fonéticas, sabiendo que es posible que la labor poética 
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desvele, pese a su terca insuficiencia, algo de ese caos 
originario que para los antiguos griegos era la máscara del 
cosmos.

En verdad la idea de una identidad última, es decir, de 
una continuidad cósmica o especular con nuestros orígenes 
no pasa de ser, para nuestro poeta, más que una conjetura, 
o acaso de una hipótesis de trabajo. Cuando sentencia 
en un poema suyo “Mi patria es la irrealidad”, para más 
adelante preguntar: “¿qué será de la Patria de mi materia?”, 
chocamos con el núcleo duro de su radical escepticismo8. 
Escribir, escribirse, consiste para José Kozer en entregarse, 
casi inevitablemente, a la dispersión, a lo molecular, a lo 
centrífugo. Por ello quien pretenda hallar en sus poemas 
una “biografía”, encontrará más bien una enorme montaña 
de fragmentos, de impresiones dispersas, de retazos, de 
acentos (peruanismos, mexicanismos, cubanismos, y mucho 
más arrastra en su léxico) y vocablos (sobre sí mismo ha 
escrito con ironía “Su ambición es una: todo el vocabulario”), 
un vertedero de piezas que se atraen o rechazan con 
igual intensidad creadora. No se trata de consagrar, como 
fue el caso de José Lezama Lima, un sistema poético 
de representación del mundo cuya estabilidad esté de 
algún modo sostenida por una presunción teológica de 
la salvación. Son más bien las líneas de fricción entre 
presente y mortalidad, entre policentrismo y movimiento, 
entre lenguaje y silencio, las que articulan una obra como 
la suya, transida de pathos y humor, de remembranza y de 
escatología.

8 “Centro de gravedad”, en José Kozer, Trasvasando, Monte Ávila editores,. 
Caracas, 2006, p. 64.
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Pero con ese remitir al yo a ese lugar de los residuos 
que rodea toda vida, ¿no se trata de refrendar esa “astucia 
de la escritura después de la astucia de la historia” de la 
que habló alguna vez Reina María Rodríguez? ¿No es esto 
más elocuente en una isla que no ha cesado de expulsar (de 
excretar, diría) a sus poetas, sean zorras o erizos, siguiendo 
los vaivenes del nacionalismo?
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5
Lo cierto es que los diálogos con lo cubano sostenidos 
por Kozer son siempre diálogos de exiliado. Esto, porque 
como hemos apuntado más arriba, las formas de su exilio 
son múltiples, y, él mismo lo ha dicho, no siempre han 
sido infortunadas. Mucho se ha hablado del peso de su 
judaísmo, de la complicada pertenencia a la tradición de 
la insularidad caribeña, de su lugar de excepción en el 
llamado canon literario. Por solo referirme a uno de estos 
aspectos, considero hablar, como hacen algunos de sus 
críticos, de cómo nuestro poeta se coloca como máscara esa 
ficción identitaria llamada Cuba, que es, al mismo tiempo, 
topos de una búsqueda que es también peregrinaje al hogar 
y a lo Absoluto (pensando a Cuba como Penélope, como 
cicatriz de Ulises, o como el lugar perdido de una simbólica 
circuncisión), o aventurar que su poesía constituye un canto 
a la expropiación sentimental de un paraíso abandonado 
a los veinte años, un paraíso solo recuperable por la tanta 
evocación, me parece, cuando menos, algo excesivo. 
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Y es que a la imagen del país de la infancia, al que se 
supone recurre Kozer frente a las heridas abiertas del exilio, 
opongo la imagen de otra Odisea: la de una lengua perdida 
y recuperada para lo inabarcable, una lengua (la poética, 
más que el castellano) en la que hay mucho más que la 
isla natal entre las marcas profusas de una vida observada 
desde la experiencia literaria. Porque sus cicatrices no son 
jamás las marcas resultantes de algún intento de curación, 
de repatriación poética o patética, menos aún si a estos 
intentos se les asignara un sentido en un mapa chatamente 
geopolítico. Y porque, además, para decirlo de una vez y por 
todas: ningún nacionalismo es la moneda con que se podría 
sobornar el desarraigo. 

Pensando en ello, he llegado a aventurar la conclusión 
de que el universo en expansión que es la compleja 
totalidad de su obra, constituye una suerte de ardua trama 
de dispersiones, una de las mayores que conoce la literatura 
contemporánea. Sus libros y poemas son, en realidad, 
ejercicios de desterritorialización cuyo fondo presumible es, 
tal como reza esa frase de Elias Canetti que Kozer no se 
cansa de citar, ese “escándalo que es la muerte”, el silencio, 
el vacío, el de muchos nombres y ninguno, ese albor que 
rodea y sostiene cuanto escribe. Y esa es la única mística 
que, desde el fondo de sus poemas, desde esa niebla, hace 
surgir en él la sombra del erizo.
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He venido a llamar trece hombres

He venido a llamar trece hombres para que vengan 
 a enterrar a mi abuelo.

Vaya, que le pongan a mi abuelo el batilongo del 
 esplendor de los judíos.

Sí, que lo carguen en cenizas, a este cordero 
 lechoso, que se desgrana 
 su carne blanca en las 
 urnas.

Y todos los judíos de Ostrava, de Zvolen, de 
 Ternava y de Bratislava

vengan a Praga a ver cómo lamentan los 
 ancianos la expulsión,

saquen las cajas de cuero cuadrado y amárrenle 
 los brazos para que 
 peregrine por los 
 abecedarios del 
 Deuteronomio,

para que abuelo peregrine con sus grandes cajas 
 de habas entre los 
 hombres de negocios.
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Inviolabilidad de abuelo

A veces

llueve los martes, hay paraguas desvarillados en 
 la copa de los árboles: 
 reaparecen

los facultativos

con sus maletines y en lo que denominábamos 
 el seno de la familia 
 (reaparecen) el reo 
 de las enfermeras

y sobre el velador

con la portezuela entreabierta que despide un 
 olor a cuero regastado 
 de zapatos, dos

cajas

de diez ampollas cada una, el líquido amarillo 
 (espeso) (inyectable) un 
 analgésico y poderoso 
 estupefaciente: ya 

duerme (velan)
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y el moribundo sigue muriendo hace dos años 
 (reaparecen) la bacía y 
 el barbero, espumas y 
 una corola que rompe, 
 flores

blancas: su orondo

culo amoratado de pinchazos (reaparece) una 
 vez más le bajarán el 
 pantalón del pijama, 
 sobornar

la muerte. Muera,

muera (fuera) y ya (ya basta) de costurones y 
 deje las escayolas en 
 cabestrillo sobre la 
 cama, a un lado

y fuera

ya las cuatro gallináceas (mis tías) gimoteando 
 en alza y alabanza (Adonai) 
 generacional por abuelo, 
 inerte: arriba, mis

mujeres (saquen)

del ropero las pantuflas y a oprimir los suelos 
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