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Porque en el fondo toda antologia personal
es una forma de autorretrato.

1

En su conocido ensayo sobre las ideas de Tolstol, El erizo
v la zomra, Isaiah Berlin parte de una cita del poeta griego
Arquiloco: "Muchas cosas sabe la zorra pero el erizo sabe
una importante”. La asuncion que hace Berlin de esta frase
de Arquiloco, la eleccion de esta como orden de relacion me
parece, con todo y su posible uso dogmatico y simplificador,
muy interesante. Para Berlin, en general, hay dos tipos de
pensadores, de escritores: 1os erizos son los que, al fin y al
cabo, poseen una forma de ver y expresar el mundo que
tiende a la coherencia y a la sistematicidad; las zorras serfan
aquellos en cuya vision u obra se privilegia el fragmento
vy la diversidad centrifuga.

En otro sentido podria decirse que las zorras, diversas
de si mismas como son, y por naturaleza dubitativas, se
nos presentan como poco dadas, a diferencia de los erizos,
a abrigar en sus obras certezas y doctrinas generales en
torno al mundo o a lo humano. Vistas las cosas de ese modo,
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Shakespeare seria la zorra literaria por excelencia y Proust
pasaria por una especie de erizo muy elegante. Erizos serfan
también, segun Isaiah Berlin, Dante, Platon, Hegel, Lucrecio,
Dostoievski, Nietzsche; zorras fueron Herodoto, Aristoteles,
Moliere, Goethe, Pascal y Joyce. En el caso de la literatura
cubana, me aventuraria a decir que en el bando de los erizos
estarfan, por solo citar a los mas conocidos del siglo xx,
autores como Nicolas Guillén, Dulce Maria Loynaz, Carpentier,
José Lezama Lima y Severo Sarduy, mientras en el bando de
las zorras, de los muy zorras, cabria aludir a Virgilio Pifiera,
Reinaldo Arenas, Cabrera Infante y a Lorenzo Garcia Vega.
Ahora bien, vista esta clasificacion a vuelo de péjaro,
v esto es cosa que el propio Berlin interroga en Tolstoi
(esa “zorra que se crela erizo”), habremos de convenir
que hay casos en los que ambas tendencias se alternan
0 superponen, es decir, casos en que la zorra y el erizo
conviven, sin destrozarse, en el mismo autor. Siempre me
pregunté si ese podria ser el caso de José Kozer'.

! Curiosamente, y esto no pasa de ser, evidentemente, mas que una divertida
coincidencia, en el poema “Autorretrato” se define del siguiente modo:

Entonces me pusieron por sobrenombre el Erizo porque / tenia de punta
los cuatro / pelos de la calva. // Ademds, por la gorrita azul de lana
incluidos veranos / se empefiaron en ponerme / Cabeza Prusia: cabeza
me / sobraba me faltan pelos. / En la naturaleza todo es / asi: estoy
acoplado. // Tenla, ellos no, unos pantalones nuevos de caqui que /
nunca me pondria para salir / a la calle no fuera que me / pusieran
el nombre que / ahi corresponde y yo no / aguantara: los luciria
en / casa (saber encogerse de / hombros es saber adaptarse / a las
circunstancias, dicha / del Desapercibido): y me / podria pasear de
un espejo / a otro del botiquin del batio / a la mirada empatiada en
/el pasillo a la entrada de / casa. // Numeroso, y suficiente: trancaba
la puerta muy / temprano y entre los / primeros transeuntes / de la
localidad, me iba / silbando (silva y solfeo) / (gorjeos y teoria) (flauta /
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La muerte, dijo Paul de Man de modo inmejorable, es la
puerta a la casa de la autobiografia. Y esta pareceria a
simple vista una actividad para que los erizos estuvieran
bien provistos. Sobre todo los erizos pertenecientes a esa
orbita del judaismo que en el siglo xx fue golpeada de

algun modo por el proceso metodico de destruccion llevado
a cabo, casi a pies juntillas, por la Alemania nazi. Judio
cubano, "de primera y unica generacion”, José Kozer conocio
de otras circunstancias que podrian inclinarlo, de plano, a
la autobiografia. Hijo de inmigrantes de Europa del Este que
huian de la Shoah, de la pobreza y el comunismo (en suma:
de la extincion material y cultural), €l mismo se convertira,

travesera mis labios): sé / que hacer con toda la / turbamulta de mis /
pensamientos.

El poema en cuestion pertenece al libro Trazas del lirondo (1993) y también
aparece en la antologia Medusario. Muestra de poesia latinoamericana del
propio Kozer, junto a Roberto Echavarren y Jacobo Sefami de 1996. Cito de
esta ultima, en la edicion de Mansalva, Buenos Aires, 2011, p. 237.
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a los veinte afios, en un exiliado en Estados Unidos. Con
su salida definitiva de Cuba a raiz de la radicalizacion de
la triunfante Revolucion cubana, con sus afios de vida
como inmigrante en Nueva York (donde trabajo 1o mismo
vendiendo avionetas que de profesor universitario en
Queens College) y en Hallandale, Florida (a su retiro), el
cuadro aproximado de una vida familiar transcurrida a la
sombra de la didspora adquirira un perfil decisivo?.

De cualquier modo, es cierto que nadie en nuestra
tradicion poética ha esbozado mas autorretratos que
José Kozer®, y nada como estos para hacer comparecer
el problema —por demads fundamental en su po¢tica— de
las relaciones entre cuerpo, memoria, € intermitencia
identitaria.

Por tanto, considero que la labor poética de Kozer debe
ser considerada atendiendo, en primer lugar, a esa relacion
privilegiada entre muerte y escritura; y, en segundo, a las
tensiones entre bios y logos*. Es por eso que escribir para
el autor de Anima (2002), consiste unas veces en un acto

2 Y aqui es necesario apuntar que el judaismo es, aunque determinante,
una entre otras influencias. En las referencias que se articulan en el universo
literario Kozer, notables son también sus relaciones de afinidad filoséfica y
estética con ciertas zonas del pensamiento y el arte de China y Japén y su
asimilacion gozosa de lo cubano en su poesfa.

¢ Revisando la totalidad de sus archivos hasta inicios del afios pasado,
encuentro que solo bajo el titulo de “Autorretrato” José Kozer ha escrito

mas de 80 poemas, a los que deben sumarse los 43 referidos a J X (como
“Retrato de JK a los setenta afios” o “Un dia en la vida de JK"), 1o cual no es,
sin empargo, mas que una infima parte de una produccion poética que hoy
ronda los 12 300 poemas.

4 Michel Mendoza: “Notas sobre J K", en Ave atque vale. Entrevistas a José
Kozer, Ediciones Orto, Manzanillo, 2016, p. 9.

X



Prologo

performatico de posesion, de encarnacion en si mismo;
otras, en buscar a través de ese peculiar comportamiento
lingtistico que es la literatura, una relacion de deposicion,
de abandono al nihil. Su obra, atravesando las practicas
cotidianas del inventario y el desecho, trasvasada en
poemas, diarios, correspondencia, ensayos, constituye un
Taro por constante ejercicio de elucubracion autobiografica,
0, Sl se quiere, autoficcional; un ejercicio no exento a

veces de humor e ironia que participa a un tiempo de la
transfiguracion de lo cotidiano, de la infaltable evocacion de
un imaginario familiar roido desde siempre por la historia, y
de un uso mitopoietico de la memorla imaginativa.

No en vano en los poemas de Kozer la conservacion de
la memoria familiar sera colocada con astucia bajo el signo
de una transfiguracion que de ningun modo me atreveria
a llamar trascendente. De ahi la capacidad de resonancia
alcanzada por ese enorme, para algunos monstruoso,
cuerpo textual reverberante, por esos poemas de anchurosa
cotidianidad donde caben todos los momentos del dia y de
la noche. Y es que en una cosmovision como la suya, que
sostiene que la poesia deberia ser receptaculo, olla podrida,
“popurti” de todas las palabras y experiencias, la llamada
Impureza (y sobre ello, sobre ese José el impuro” ha escrito
un ensayo magnifico Gerardo Fernandez Fe) no seria otra
cosa que la oscura levadura del lenguaje, la condicion misma
de toda transformacion en la que tanto las imagenes del
pasado como las del presente seran absorbidas y excretadas
continuamente del cuerpo, lugar del deseo y de la muerte.

De ahi que la metafora de la segregacion sea de
la mayor importancia. De ahi todas las formulas de
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fransmutacion, todos esos gestos que lo describen —sea en
el balneario La Concha hacia 1954, en el resplandor de una
mancha de nieve, o a la sombra de unos pinos pintados

en alguna escenografia de Teatro No— como objeto de una
dispersion que lo alcanzard todo:

Cuerpo astral
El higo crece, decrece mi vesicula biliar.

En la cavidad craneana las esponjas abren una
lenta espesura, branquias,

urna, poros de cal

Incrustados.

Sebaceos pies, oleaginosos muslos, se les
designa retorcida raiz,
olivo.

Ahora a la boca podré¢ llevarme a mi mismo: higo
matahambre huele a pis,
dos o tres aceitunas
suprarrenales unjan
paladar y esta
ausencia total de
pensamientos.

Me roza el trigo, soy su pan: y este cuerpo simetrico
en dos dividido no se
refrena al ofr el fragor
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de aves carrofieras
(necesitadas): al vuelo
(nada sospechan las
visceras) cae acopio

del muerto.

Occipucio, derramado: aqui las cerezas picoteadas
reconfiguran mis tetillas,
una parte de mis partes,
y el pajaro que perfora
la roja came frutecida
me devuelve aqui a la
mesa (de su reflgjo) esta
mano exenta de huella
digital (callosidad)

mano que se refrena
(sin nudillos) abierta

a los fruteros®.

5 Inédito.
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Una suerte de misticismo a lo Wittgenstein, o de metodica
disgregacion de lo sensible es aquello que en referencia al
CUETPO encontraremos en muchas paginas escritas por José
Kozer. En un universo literario como el suyo, donde desde
el 2002 no pasa un dia sin que escriba un poema y una
pagina de diario ("Nulle dies sine linea”, afirma a menudo
citando a Plinio), hallo que la pasion por el inventario y
la contabilidad de los gestos cotidianos (también de la
escritura, de lo escrito), ese eéxtasis del registro al que Kozer
se entrega, me resultan extrafiamente conmovedores, sobre
todo por hallarse fuera de toda solicitud metafisica.

Lo cierto es que encuentro no pocas semejanzas entre
el arte de la autobiografia corporal cultivado por Kozer
y la obra del artista polaco Roman Opalka. Este pintd
cotidianamente, desde los afios sesenta, unas vastas telas
negras cada vez mas atenuadas por la escritura de una serie
de numeros blancos. Reducido su arte por acumulacion a
una suerte de indice abstracto, y cualquier escenificacion
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biografica a una huella destartalada, la obra de Opalka
consigno un método de trabajo consagrado unicamente a
una desaparicion por borramiento, a una labor en la que, a
medida que los signos se fundian al fondo, el vacio, cada
vez mas alarmante, era con €l paso de los dias y los afios
el unico elemento visible en sus pinturas. ‘“Representacion
de la vida“, afirma Dominique Viart, “en tanto es una
acumulacion de tiempos destinada a borrarse algun dia,
fundida en blanco, en la muerte"®.

Y esto nos indica claramente que el didlogo literario de
Kozer con sus origenes familiares no se agota en las
consabidas alusiones domeésticas o en las sempiternas
referencias al universo literario y cultural del judaismo de
Europa del Este. Lo que en verdad encuentro asombroso
en €l es su posicionamiento radical frente a la esfera de

la memoria, a la gestion de sus roturas, a la descripcion y
enumeracion de sus reflejos, a la persecucion de sus figuras.
El mismo mandato (al parecer irresistible) de conservacion
por la letra, la misma escatologia material de lo cotidiano,
la misma vocacion de preservacion exhaustiva, sostiene en
Kozer una radical politica de escritura: aquella que intenta
contener la masa informe de rituales y accidentes cotidianos
—la imaginacion es uno de ellos— en el espacio y forma de
sus poemas. La summa extraordinaria que es su obra es
mas comprensible cuando la leemos a través del capitulo v
de La distincion mosaica de Jan Assman. Hablando de la
transformacion medidtica que a nivel historico sufrio la
cultura judia de la antigiiedad, Assmann afirma:

5 Dominique Viart. “Genealogia v filiaciones”’, en Cuadernos.
Hispanoamericanos, n.° 625-626, 2002, Madrid, p. 217
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En el judaismo se invierte la relacion entre escritura y culto.
Aqui la escritura ya no es precepto o postcriptum de la
gjecucion del culto, la escritura es lo auténtico. La ejecucion
cultual se reduce a la ejecucion posterior de la escritura,

en forma de lectura en comun, recuerdo, aplicacion e
interpretacion. Eso equivale a una inversion total de la
polaridad. La escritura no perpetua el ritual, sino que 1o
constituye’.

7 Jan Assmann, La distincion mosaica o el precio del monoteismo, Akal,
Madrid, 2006, p. 124.
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En ciertos momentos de mayor densidad, la escritura de
Kozer pareciera vivir entre 1os quiebres, en esa “iteracion”
0 “isotopia” que es, para Roberto Echavarren, nada mas y
nada menos, que el recurso y el método neobarroco por
excelencia; otras veces, aun en el mismo poema, hay una
especie de silencio mistico, de contemplacion estatica

y misteriosa. Sus poemas tratan de dar cuenta de ese
amasijo de soma y eyecciones que somos, de contabilizar
lo que entra y lo que sale, de no ignorar lo que se pierde
en el cambio, la entropia, y de confiarlo a las palabras que
se irdn entretejiendo (etimologicamente hablando, “texto”
no significa otra cosa que “tejido”) en una densa camara
de ecos. Como buena zorra, Kozer sabe que su labor
como poeta sera ese ir engendrando lineas de relacion,
convertir ese juego de amor y de azar de la letra en vasos
capilares, en trasvases, en ecos y ramificaciones semanticas
y fonéticas, sabiendo que es posible que la labor poética
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desvele, pese a su terca insuficiencia, algo de ese caos
originario que para los antiguos griegos era la mascara del
COSIOS.

En verdad la idea de una identidad ultima, es decir, de
una continuidad césmica o especular con nuestros origenes
no pasa de ser, para nuestro poeta, mas que una conjetura,
0 acaso de una hipdtesis de trabajo. Cuando sentencia
en un poema suyo “Mi patria es la irrealidad”, para mas
adelante preguntar: “.qué sera de la Patria de mi materia?”,
chocamos con el nucleo duro de su radical escepticismo®.
Escribir, escribirse, consiste para José Kozer en entregarse,
casi inevitablemente, a la dispersion, a lo molecular, a 1o
centrifugo. Por ello quien pretenda hallar en sus poemas
una ‘biograffa”, encontrara mas bien una enorme montaria
de fragmentos, de impresiones dispersas, de retazos, de
acentos (peruanismos, mexicanismos, cubanismos, y mucho
mas arrastra en su léxico) y vocablos (sobre si mismo ha
escrito con ironia “Su ambicidn es una: todo el vocabulario”),
un vertedero de piezas que se atraen o rechazan con
igual intensidad creadora. No se trata de consagrar, como
fue el caso de José Lezama Lima, un sistema pogético
de representacion del mundo cuya estabilidad esté de
algun modo sostenida por una presuncion teologica de
la salvacion. Son mas bien las lineas de friccion entre
presente y mortalidad, entre policentrismo y movimiento,
entre lenguaje vy silencio, las que articulan una obra como
la suya, transida de pathos y humor, de remembranza y de
escatologia.

8 “Centro de gravedad’, en José Kozer, Trasvasando, Monte Avila editores,.
Caracas, 2006, p. 64.
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Pero con ese remitir al yo a ese lugar de los residuos
que rodea toda vida, éno se trata de refrendar esa “astucia
de la escritura después de la astucia de la historia” de la
que habld alguna vez Reina Maria Rodriguez? ¢No es esto
mas elocuente en una isla que no ha cesado de expulsar (de
excretar, dirfa) a sus poetas, sean zorras o €erizos, siguiendo
los vaivenes del nacionalismo?
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Lo cierto es que los diglogos con [o cubano sostenidos

por Kozer son siempre didlogos de exiliado. Esto, porque
como hemos apuntado mas arriba, las formas de su exilio
son multiples, v, €l mismo lo ha dicho, no siempre han

sido infortunadas. Mucho se ha hablado del peso de su
Judaismo, de la complicada pertenencia a la tradicion de

la insularidad caribefia, de su lugar de excepcion en el
llamado canon literario. Por solo referirme a uno de estos
aspectos, considero hablar, como hacen algunos de sus
criticos, de como nuestro poeta se coloca como mascara esa
ficcion identitaria llamada Cuba, que es, al mismo tiempo,
topos de una busqueda que es también peregrinaje al hogar
y a lo Absoluto (pensando a Cuba como Penélope, como
cicatriz de Ulises, o como el lugar perdido de una simbolica
circuncision), o aventurar que su poesia constituye un canto
a la expropiacion sentimental de un paraiso abandonado

a los veinte afios, un paraiso solo recuperable por la tanta
evocacion, me parece, cuando menos, algo excesivo.
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Y es que a la imagen del pais de la infancia, al que se
supone recurre Kozer frente a las heridas abiertas del exilio,
opongo la imagen de otra Odisea: la de una lengua perdida
y recuperada para lo inabarcable, una lengua (la poética,
mas que el castellano) en la que hay mucho més que la
isla natal entre las marcas profusas de una vida observada
desde la experiencia literaria. Porque sus cicatrices no son
jamas las marcas resultantes de algun intento de curacion,
de repatriacion poética o patética, menos aun si a estos
intentos se les asignara un sentido en un mapa chatamente
geopolitico. Y porque, ademas, para decirlo de una vez y por
todas: ningun nacionalismo es la moneda con que se podria
sobornar el desarraigo.

Pensando en ello, he llegado a aventurar la conclusion
de que el universo en expansion que es la compleja
totalidad de su obra, constituye una suerte de ardua trama
de dispersiones, una de las mayores que conoce la literatura
contemporanea. Sus libros y poemas son, en realidad,
gjercicios de desterritorializacion cuyo fondo presumible es,
tal como reza esa frase de Elias Canetti que Kozer no se
cansa de citar, ese “escandalo que es la muerte”, el silencio,
el vacio, el de muchos nombres y ninguno, ese albor que
rodea y sostiene cuanto escribe. Y esa es la unica mistica
que, desde el fondo de sus poemas, desde esa niebla, hace
surgir en €l la sombra del erizo.
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He venido a llamar trece hombres

He venido a llamar trece hombres para que vengan
a enterrar a mi abuelo.

Vaya, que le pongan a mi abuelo el batilongo del
esplendor de los judios.

Si, que lo carguen en cenizas, a este cordero
lechoso, que se desgrana
su carne blanca en las
urnas.

Y todos los judios de Ostrava, de Zvolen, de
Termava y de Bratislava

vengan a Praga a ver como lamentan 1os
ancianos la expulsion,

saquen las cajas de cuero cuadrado y amarrenle
los brazos para que
peregrine por los
abecedarios del
Deuteronomio,

para que abuelo peregrine con sus grandes cajas
de habas entre los
hombres de negocios.
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Inviolabilidad de abuelo
A veces

llueve los martes, hay paraguas desvarillados en
la copa de los arboles:
Teaparecen

los facultativos

con sus maletines y en lo que denominabamos
el seno de la familia
(reaparecen) el reo
de las enfermeras

v sobre el velador

con la portezuela entreabierta que despide un
olor a cuero regastado
de zapatos, dos

cajas

de diez ampollas cada una, el liquido amarillo
(espeso) (inyectable) un
analgesico y poderoso

estupefaciente: ya

duerme (velan)



y el moribundo sigue muriendo hace dos anos
(reaparecen) la bacia y
el barbero, espumas y
una corola que rompe,
flores

blancas: su orondo

culo amoratado de pinchazos (reaparece) una
vez mas le bajaran el
pantalon del pijama,
sobornar

la muerte. Muera,

muera (fuera) y ya (ya basta) de costurones y
deje las escayolas en
cabestrillo sobre la
cama, a un lado

y fuera

ya las cuatro gallindceas (mis tias) gimoteando
en alza y alabanza (Adonai)
generacional por abuelo,
nerte: arriba, mis

mujeres (saquen)

del ropero las pantuflas y a oprimir 10s suelos



