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En algtin sentido, le debemos a Weber haber inaugurado una linea de des-
cripcién de la administracion estatal atravesada por la relacion entre fun-
cionarios y norma juridica®. A través de la metodologia de los tipos ideales,
Weber sugiere que pueden identificarse estados en los que los funciona-
rios se vinculan a los gobernados a través del carisma; otros, en los que
la relacion se da por medio de la tradicion; otros en los que el texto legal
se vuelve la principal herramienta de intermediacién; y finalmente, esta-
dos en los que los buenos argumentos son los que llevan a los ciudada-
nos a aceptar la gestion de los funcionarios. Estas distinciones se basan en
la aceptacion de la diferencia entre irracionalidad, que comprende tanto
el carisma como la tradicién, y racionalidad, asociada al texto legal y a
los buenos argumentos. Y aunque Weber no puede leerse como si sugi-
riese una evolucion necesaria de un tipo de estado a otro o celebrara uno
de ellos en particular, ciertamente su trabajo propone una actualidad de
las formas racionales y en especial de la gestion, a través de textos que
han influido tanto en las practicas como en sus descripciones de manera
significativa.

El derecho administrativo contemporaneo recoge la intuiciéon weberia-
na de dos maneras. En primer lugar, plantea como uno de sus principios
el de la legalidad de la actuacion de los funcionarios®. Este principio im-
pone al funcionario actuar solo cuando una norma juridica lo autorice
y supone que el contenido y direccién de la actuacion estaran suficien-
temente determinados por la norma juridica en cuestiéon. En segundo
lugar, el derecho administrativo establece acciones para obtener tanto el

I MaxWeber, Economy and Society: An Outline of Interpretive Sociology (Nueva York: Bedminster Press,
1963).

2 Carolina Moreno, Nuevas tendencias en el derecho administrativo (Bogotd: Ediciones Uniandes, 2016).
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12 Etnografias burocriticas

cumplimiento de las drdenes que la norma juridica da a los funcionarios
como para lograr el ajuste de la accion administrativa a la norma®.

Como ya lo habia sefialado Weber*, y luego Kelsen® y Habermas® lo
harian también, la racionalidad del texto legal que domina esta lectura de
la administraciéon y de las posibilidades de contenerla se ha vuelto insufi-
ciente de varias maneras, y las exigencias de un papel mas relevante de los
buenos argumentos en la administracion han acompanado el modelo casi
desde sus inicios. De un lado, el caso concreto le revela al funcionario una
dimension del problema que dificilmente podria haber sido apreciada con
la misma nitidez por el legislador. El funcionario, al descubrir este dato,
considera que esta autorizado a hacer caso omiso a la conclusion que le
parecia obvia y estaba dispuesta por el legislador. De otro lado, el funcio-
nario enfrenta contradicciones e indeterminaciones constantes que pare-
cen exigirle pasar por alto el texto para aportar sus propias apreciaciones
sobre lo que seria mejor hacer en concreto.

Los capitulos de este libro, no obstante, van mds all4 de esta critica de
la racionalidad formal, como la llama Weber’, para cuestionar la tension
entre racionalidad/irracionalidad, que domina la descripciéon weberiana,
y sugerir que, para entender el funcionamiento de la norma juridica en la
relacién entre funcionario y ciudadano, puede ser til adoptar el método
etnografico. Esto, precisamente por la manera en que este método entiende
el vinculo entre racionalidad, irracionalidad, textos, agentes, emociones,
accion y relacion. En esta introduccidon recogemos las principales contri-
buciones que hacen los capitulos, pero ademas proponemos cémo este
giro en la comprension de la administracion reta al derecho en general y al
administrativo en particular, tanto en el lugar que ocupa el principio de
legalidad como en los conceptos que usamos para referirnos a la accion
del funcionario y su relacién con la construccion del estado.

DERECHO, ETNOGRAFIA Y BUROCRACIA

La etnografia es una forma de estudio propia de la antropologia social,
que analiza culturas y comportamientos sociales por medio de observacio-
nes e interacciones exhaustivas. Como método que observa, documenta y
describe, sus dimensiones mas importantes son la perspectiva analitica e

3 Luis Ignacio Betancur Escobar:‘Mecanismos de proteccion de derechos. Acciones constitucionales
y gasto publico”, en Retos y perspectivas del derecho administrativo, editado por Manuel Restrepo
(Bogota: Universidad del Rosario, 2009), 93-109.

Weber, Economy and Society.
Hans Kelsen, Teoria general del derecho y del Estado (México D. F.: UNAM, 1988).

Jirgen Habermas. Problemas de legitimacion en el capitalismo tardio (Madrid: Teorema, 1999).

~N o o1 b

Weber, Economy and Society.
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interpretativa, por un lado, y la modalidad discursiva, por el otro®. A estas
dimensiones también habria que sumarles algunos de sus atributos mas
importantes: recuperar las perspectivas de los actores, desnaturalizar los
contextos sociales, politicos y econémicos que observa, y rescatar la re-
flexividad del investigador, como caracteristicas que les son propias.

La investigacion etnografica revela significados anclados en las rela-
ciones sociales que analiza, develando vinculos invisibles dentro de una
mirada normalizada de las acciones y las interacciones dadas en una rea-
lidad social singular. En este sentido, la etnografia desnaturaliza vinculos
que se dan por sentados, estableciendo conexiones impredecibles que ex-
plican los flujos y movilidades de poder, capital y simbolos en espaciali-
dades particulares. Esto se logra con la penetracion del investigador en
la vida y practicas cotidianas del lugar social seleccionado, quien realiza
una descripcion densa de lo que ocurre. Dicha descripcion estd encargada
de hacer, para el etndgrafo, de lo extrafio algo familiar y de lo familiar algo
extrafio; asi, desmiembra la estructura y los drdenes de la realidad social
que observa®.

En la tradicién antropolégica, las primeras etnografias se desarrollaron
con “aborigenes”; son famosos de este periodo los trabajos de Bronislaw
Malinowski con los habitantes de las islas Trobriand. En esas experien-
cias, el etndgrafo se entendia como la persona que lograba describir, inter-
pretar y analizar las arquitecturas sociales de esos grupos. La “distancia
critica” del investigador fue entonces fundamental, pero también tachada
de colonial e imperialista. Esa distancia critica o extrafieza sufri6é también
una crisis cuando la realidad misma super6 la creacién de la distancia,
con la emergencia de la antropologia urbana que, por definicién, anula
la extrafieza de la realidad observada. Sin distancia critica, se empez6 a
hablar del fin de la etnografia.

La antropologia del estado empez6 como una de esas crisis. Estudiar
el estado y sus burocracias implicaba varios conflictos disciplinares para
la antropologia clasica™. Primero, reubicar el foco de la otredad como cen-
tro de reflexion. Ver la otredad moderna y urbana conllevaba la destruc-
cién de algunos de los fetiches propios del oficio (el trabajo de campo en

8  Bruno Latour, Pandora’s Hope: Essays on the Redlity of Science Studies (Cambridge, Ma: Harvard
University Press, 1999).

9 Annelise Riles, Documents: Artifacts of Modern Knowledge (Ann Arbor: University of Michigan Press,
2006).

[0 En adelante, y a lo largo del libro, escribiremos la palabra estado con minuscula. Esta decisién, pese
a que va en contravia de las normas de la Real Academia de la Lengua, marca una postura tedrica
determinada que pretende desmitificar los estudios sobre esta categorfa en las ciencias sociales.
Al respecto, son especialmente importantes las reflexiones de Philip Abrams en su ensayo “Notes on
the Difficulty of Studying the State” (1988).

I'l" Juan Pablo Vera-Lugo y Jefferson Jaramillo, “Etnografias desde y sobre el sur global. Reflexiones
introductorias”, en Colombia Universitas Humanistica (Bogotd: Universidad Javeriana, 2013), 13-34.

etnografias-correcion.indd 13 13/10/20 5:23 p.m.



14 Etnografias burocriticas

el campo, el interés en el indio, el antropdlogo como el mediador entre
modernidad y exotismo) y empezar a observar las ciudades, cuyas reali-
dades ya eran analizadas por otras disciplinas como la sociologia, por
ejemplo*. El burdcrata (y esa unidn entre estado y burocracia responde
a una movida analitica concreta de la que ya hablaremos) se presentaba
entonces como un nuevo informante, ahora poderoso, extrafio®.

La antropologia urbana empezd entonces a conectar preguntas pro-
pias de la ciencia politica y de la sociologia para estudiar el estado, su
experiencia, su existencia como organizacién (en la sociologia de las orga-
nizaciones) y sus magias y poderes simbolicos (que habian sido preguntas
propias de la sociologia del derecho). Si bien esta alteracion empezd en la
antropologia, se ha ido incorporando con pasos fuertes —y recientes— a
todos los campos, de los que toma lenguajes, cuestiones y métodos pres-
tados. Ya hemos mencionado a la ciencia politica y la sociologia, pero el
analisis de las formas juridicas y el derecho, como el lenguaje del estado,
también tiene una historia particular en las etnografias burocraticas.

La etnografia recupera las perspectivas de actores y practicas que cons-
truyen conjuntamente las realidades, y la reflexividad de la investigacion,
que desnaturaliza lo que, para la mirada del observador comun, es “mero
paisaje”. La etnografia, entonces, es una buena herramienta para desna-
turalizar la realidad que el derecho construye como univoca, objetiva y
neutral.

En este registro la burocracia resulta central, porque —como Abrams
lo mencionéd— mas alld de su existencia ontoldgica, el estado existe como
aparato, como organizacién, como presencia, como burocracia. Asi, la
etnografia burocratica fue un protocolo preciso para dar cuenta de aque-
llo que llamamos “derecho administrativo en accion”. Mas alla de los ana-
lisis de la brecha entre el derecho y la realidad, la mirada etnografica en
lo juridico documenta los grises donde la legalidad existe como lenguaje
del estado; esto, sin suponer que el estado esta ausente, es débil o esta
cooptado, sino trabajando en torno al supuesto contrario: cémo esas sen-
saciones son producidas por su existencia misma. El estado se representa
a partir de las practicas burocraticas que son etnografiadas. Lo juridico
representa, entonces, formas que son al mismo tiempo legibles e ilegibles
para las inscripciones del poder.

El pensamiento juridico clasico desconfia de esas movidas. Los presu-
puestos epistemoldgicos y normativos del derecho parten de analizar algo

12 Matthew Hull, Government of Paper. The Materiality of Bureaucracy in Urban Pakistan (Berkeley, Los
Angeles: University of California Press, 2012).

I3 El burdcrata es extrafio, porque no responde a la figura paradigmética de la otredad: en apariencia
no es vulnerable, no es subalterno, no es un indio (como caricatura del centro del estudio y la
reflexion antropoldgica).
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que existe como un todo. Para la mirada mas tradicional de lo juridico,
la promulgacion es inequivoca: trae una norma a la vida o al “sistema”.
Sin embargo, la penetracion de andlisis desde el punto de vista externo
ha sido purgada varias veces. Primero, porque es la representacion de un
“virus” que, como el realismo, amenazaba la pureza del derecho; y segun-
do, porque desestabilizaba la autonomia disciplinar de lo juridico al tomar
prestados —como lo hacia el antiformalismo— los métodos propios de las
ciencias sociales para indagar sobre el derecho como objeto de estudio™.

La etnografia llega al derecho, entonces, como la reencarnacién de vie-
jas amenazas. Sin embrago, su potencia para analizar las formas en las que
el derecho y el estado existen le daran nuevos trayectos de existencia a los
estudios sobre la eficacia de las normas. Esto, sin embrago, implica que los
centros de andlisis varian: ya no observaremos al Congreso o a las cortes
en cuanto exclusivos hacedores de la ley; los analizaremos en tanto buré-
cratas, siendo la burocracia uno de los pasos que hacen posible la existen-
cia de lo juridico.

La burocracia consiste, pues, en estructuras, redes y personas. Existen
al menos tres formas de entender la burocracia. Para Hegel, es el vinculo
de la sociedad con el estado: el enlace mediante el cual las ideas politicas
generales tienen efecto en la vida cotidiana de las personas®. Para Weber,
en cambio, la burocracia es la maquina misma que constituye el estado;
operacion, simplificacion y jerarquia. La burocracia es el aparato que mue-
ve el engranaje de lo publico y lo hace posible desde la logica funcional®.
Por altimo, para Marx, la burocracia es lo que permite ver el interés del
politico de turno como bienestar general; es ideologia, fachada, mentira?’.

De otro lado, los estados posneoliberales crean también categorias na-
tivas. Para la nueva gerencia publica, por ejemplo, el burdcrata es el medio
para crear clientes felices; la burocracia es resultado, eficiencia y liminali-
dad. La nueva gerencia ptblica ha adelgazado las estructuras de lo ptblico
para retirar la presencia del estado, para hacerlo efimero. Ha construido
cadenas de tercerizacién, de ambigiiedad y espacios publicos desestatali-
zados. La burocracia es, pues, una ruina: un mero recuerdo de lo que fue,
que se mantiene solo para efectos de la memoria‘®.

Frente a estas visiones, lo particular de la etnografia burocratica es que
se encarga de mostrar la fragmentaciéon e incoherencia fisica de aquello

4 Duncan Kennedy, A Critique of Adjudication: Fin de Siecle (Cambridge: Harvard University Press, 1997).
I5 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Filosofia del derecho (Buenos Aires: Editorial Claridad, 1968), 187-190.
16 Weber, Economy and Society.

|7 Karl Marx, Critica a la filosofia del derecho de Hegel (Buenos Aires: Editorial Nueva, 1968).

I8 Partha Chatterjee, The Politics of the Governed. Reflections on Popular Politics in Most of the World
(Nueva York: Columbia University Press, 2004); Jean Comaroff y John Comaroff, The Truth about
Crime. Sovereighnty, Knowledge, Social Order (Chicago: Chicago University Press, 2015).
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que se muestra como unitario y poderoso dentro de los guiones tradicio-
nales, tanto de la teoria social y politica como de la teoria del derecho®.
Antes que unidad, la etnografia muestra las burocracias como entrama-
dos densos de yuxtaposiciones sin sentido, que cobran significado mas
como hologramas que como organizaciones racionales. Tras este intento,
la etnografia desnuda al menos cinco enclaves de la estatalidad e irracio-
nalidad que son recogidos de maneras distintas en los textos incluidos
en este libro: (1) el procedimentalismo (fetichitizacién de los documen-
tos) como protocolo de operacion y de existencia; (2) la generaciéon de
expectativa como gestion emocional que renueva y consolida la legitimi-
dad estatal (la burocracia como maquina generadora de esperanza); (3) la
burocracia como aparato de control y disciplina que crea performances y
atraviesa nuestros cuerpos; (4) la burocracia como ideologia (legitimadora
de discursos oficiales); y (5) el burdcrata como agenciador de proyectos
politicos individuales. El estado, ahi, es contingencia.

Ya habiamos mencionado que uno de los puntos recurrentes en los
trabajos que conforman este libro no es solo (o principalmente) la pers-
pectiva tedrica sobre el estado, sino también los recursos metodologicos
con los que nos aproximamos a esta. La etnografia como método, mas que
un conjunto de técnicas de investigacion, es vista aqui como agregado a
las operaciones epistemoldgicas que nos permiten construir y situarnos en
eso que se convierte en nuestro objeto de estudio, distinto de como se hace
en otras disciplinas. Esto se hace evidente cuando identificamos como una
nueva aproximacion al estado tiene que ver con los lugares poco habituales
donde lo buscamos y la forma en que abordamos su estudio. Esto, ademas,
es revolucionario para la academia juridica y para su proceso de profe-
sionalizacién, que busca estabilizar la investigacién —y no el ejercicio—
como método para dar cuenta de lo que pasa en el derecho y el estado®.

No obstante, lo que aqui llamamos “etnografias juridicas” no es algo
reciente o innovador. Por el contrario, existen unos legados fuertes que
preceden la interacciéon entre la antropologia y el derecho. La siguiente sec-
cion se encargara de organizar esas tradiciones de produccién académica.

CINCO GENEALOGIAS DE LAS ETNOGRAFIAS LEGALES

El vinculo entre la antropologia y el derecho (o la etnografia y la ley)
tiene una trayectoria nutrida. Aqui propondremos el andlisis de cinco

19 Sandra Patricia Martinez, “Funcionarios y colonos: la formacién del estado en el suroriente

colombiano”, Iconos. Revista de Ciencias Sociales, n.° 52, Quito (2015): 79-98. por: http://dx.doi.
org/10.1714/iconos.52.2015.1402

20 Rossana Barragin y Fernanda Wanderley, “Etnografias del Estado en América Latina. Presentacién del
Dossier". Iconos. Revista de Ciencias Sociales |3, n°. 36 (2009); Fernando Balbi y Mauricio Boivin,"‘La
perspectiva etnogrdfica en los estudios sobre politica, Estado y gobierno”, Cuadernos de Antropologia

Social,n.° 27 (2008): 7-17.
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genealogias segun las cuales es posible organizar los distintos tipos de pro-
duccién académica, basadas en los tipos de argumentos que construyen y
los objetos de estudio que privilegian, para conectar la antropologia y el
derecho. Estas genealogias son: (1) el analisis de las constelaciones legales
(pluralismo juridico), (2) los estudios de la brecha entre los textos y las préac-
ticas (law in books/actions), (3) los andlisis burocraticos (o la observacion sobre
quién aplica la ley), (4) las practicas judiciales/burocraticas y (5) los estudios
sobre lo no humano (espacios y objetos).

Esas distintas formas de acercamiento entre la antropologia y el dere-
cho tienen origenes que se superponen, no son exactas ni exclusivas, pero
si poseen tendencias claras: mientras los estudios sobre las constelaciones
legales, la brecha y las practicas judiciales son mas cercanos al derecho
(1, 2 y 4), los estudios de las burocracias y sus objetos —ahora analizados
como actantes— resultan mads cercanos a la antropologia (3 y 5).

La enunciacion de estas genealogias, por supuesto, no pretende ser
exhaustiva?. Por el contrario, estas trayectorias buscan ubicar a quienes
las lean en un universo denso de intervenciones académicas que, hechas
desde el derecho o la antropologia, enfrentan la interaccién entre las dos
disciplinas.

LAS CONSTELACIONES LEGALES

Una de las interacciones mas visibles entre la antropologia y el derecho se
encuentra en los estudios sobre el pluralismo legal. Desde el canon critico,
el pluralismo legal es el anverso de la ideologia del centralismo legal, que
asimila la existencia de estados con sistemas juridicos?. Los estudios del
pluralismo se encargaron de enfatizar en el cardcter polimorfo y policén-
trico de los sistemas juridicos, documentando la coexistencia de sistemas
juridicos dentro del mismo territorio. En el analisis de estas formas de ju-
ridicidad no estatales, dichos estudios empiezan a dislocar la centralidad
del estado para el analisis juridico, asi como a describir esas formas no
estatales en las que la ley se produce y se refuerza®. En esta clase de anali-
sis, ocupan un lugar importante las investigaciones publicadas en el texto
El caleidoscopio de las justicias en Colombia: andlisis socio-juridico, compilado
por Boaventura de Sousa Santos y Mauricio Garcia Villegas en el 2001.

21 No tenemos una pretensién de exhaustividad, tampoco, en la clasificacién del trabajo académico
que analizamos y ubicamos entre las distintas genealogfas de trabajo legal-antropoldgico. No hay
diques entre las categorias, por lo cual varios o todos estas autores podrian cambiar de lugar en la
clasificacion general.

22 Javier Couso, Alexandra Huneeus y Rachel Sieder, Cultures of Legality: Judicialization and Political
Activism in Latin America (Cambridge: Cambridge University Press, 2010).

23 César Rodriguez Garavito y Boaventura de Sousa Santos, Law and Globalization from Below: Towards a
Cosmopolitan Legality (Cambridge/Nueva York: Cambridge University Press, 2005).
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Por supuesto, existe un impetu politico en esta clase de trabajo aca-
démico. Los trabajos que analizaban el fendmeno del pluralismo mira-
ban, entonces, la construccion del derecho “desde abajo” o la existencia
de “formas contra-hegemonicas” de legalidad. El poder politico de estos
argumentos consistia asi en asimilar la juridicidad no estatal a la estatal
y analizarlas como existencias paralelas. Se escribieron aqui, entonces,
buenas expresiones de analisis del derecho indigena, el derecho mayor,
las justicias comunitarias y las justicias guerrilleras?. En Colombia, ade-
mas, este impulso por el analisis antropoldgico legal llegé de la mano del
cambio constitucional y el reconocimiento del caracter multiétnico y plu-
ricultural del estado. Ahi, el analisis de la otredad como constelacion legal
paralela estaba en el centro del debate (véase Pellegrino en este libro).

El impulso al trabajo empirico de esas coincidencias entre la antropo-
logia y el derecho (la preocupacién por la realidad y su materialidad) de-
veld, en los anos mas recientes y con mayor precision, las formas en las
que esos sistemas juridicos paralelos construian relaciones asimétricas, o
lo que es lo mismo, las maneras en las que la hegemonia legal de lo esta-
tal se producia. Intervenciones recientes en el campo muestran cémo el
derecho estatal subordina las imaginaciones legales no estatales por me-
dio de cuatro mecanismos: marginalizacién, criminalizacion, explotacion
y deshumanizacion®. Estos mecanismos, a su vez, producen espacios de
ilegalidad: informalidad, economia criminal, corrupcion y delincuencia.

Varios de estos trabajos, por ejemplo, se han dedicado a desestabilizar
dichas dicotomias (legal/ilegal, formal/informal) y a mostrar el espectro
de practicas que relacionan uno y otro polo, asi como también las for-
mas de subalternidad en las que la ilegalidad se produce®.

Aqui, por ejemplo, aparecen en la antropologia “las resistencias”, como
categoria que documenta las formas de sobreponerse al poder, la legalidad
y la justicia oficial (resignificando sus resultados, desobedeciendo o alte-
rando su operacion). Ahi son, entonces, importantes las tacticas y atajos
que los ordenes subalternos usan para sobreponerse al orden legal hege-
monico y poner en evidencia el caracter parcial e incompleto de esa he-
gemonia?; las formas en las que el neoliberalismo empuja, acompana y

24 Boaventura de Sousa Santos y Mauricio Garcfa Villegas, El caleidoscopio de las justicias en Colombia:
andlisis socio-juridico (Bogota: Colciencias, Ediciones Uniandes, Facultad de Derecho, Centro de
Investigaciones Sociojuridicas, Centro de Estudos Sociais, Universidad de Coimbra, Instituto
Colombiano de Antropologia e Historia, Universidad Nacional de Colombia, Siglo del Hombre
Editores, 2001).

25 Rachel Sieder, Legal Pluralism and Fragmented Sovereignties: Legality and lllegality in Latin America
(Manuscrito en los archivos de las autoras, 2018).

26 Laura Porras,"Viviendo del Rebusque: A Study of How Law Affects Street Rebuscadores in Bogotd”
(tesis de maestria, University of Ottawa, 2017).

27 Javier Auyero, “‘Patients of the State: An Ethnographic Account of Poor People’s Waiting”, Latin
America Research Review 46,n.° | (2011).
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disfraza esa produccién de la ilegalidad, por medio de juegos ambiguos
entre la ausencia y presencia del estado®; las maneras en las que aparecen
soberanias fragmentadas y superpuestas, como constelaciones legales de
gobernanza®; y las relaciones entre la legalidad y la violencia®.

Asi pues, en su trayectoria los analisis de esta genealogia han pasado
de ver legalidades plurales en espacios lineales a multiples formas de
orden, fragmentadas e inestables. Esto, sin duda, tiene ejes de analisis
cruzados en los que el capital, el desarrollo y la violencia juegan un rol,
pero, en general, la invitacidn analitica de esta trayectoria es a observar la
relaciéon dialéctica entre la legalidad y la ilegalidad. Esta relacién lleva a
conectarse con las formas de orden no estatal, pese a que las fronteras en-
tre lo que es estatal y lo que no son dificiles de reconocer y analizar (preci-
samente, esta es su magia). El reto es entender que las formas hegemonicas
y contrahegemonicas de construccion de la ley necesitan ser etnografiadas
para descifrar la magia, para desnudar al emperador.

LOS ESTUDIOS SOBRE LAS BRECHAS

Una segunda genealogia analitica de conexion entre la antropologia y el
derecho viene desde los llamados “estudios sobre la brecha” entre el dere-
cho en los libros y el derecho en accidn, inaugurales en todos los trabajos
sobre derecho y sociedad. Para estos estudios, entonces, el impulso critico
consiste en sefalar que existe una distancia entre el texto de la ley y su
practica y de qué forma, suponiendo que el espacio social estd desconec-
tado de la legalidad por completo®.

El argumento tiene versiones mas y menos sofisticadas. Uno de los
textos mas usados de esta genealogia es la obra de Mauricio Garcia Vi-
llegas® sobre la eficacia simbolica del derecho. Partiendo de la explica-
cién de la brecha, Garcia Villegas nos muestra que el derecho tenia otras
formas de producir efectos (y la semiotica era uno de ellos). El derecho,
segln este autor, no se crea para generar efectos materiales, sino para le-
gitimar la autoridad. El fendmeno del fetichismo legal desarrollado por la
autora Julieta Lemaitre® contintia el mismo trayecto.

28 Comaroff y Comaroff, The Truth about Crime; Luis Eslava y Lina Buchely, “Security and Development?
A Story about Petty Crime, the Petty State and Its Petty Law”, Revista de Estudios Sociales 67 (2019):
https://doi.org/10.7440/res67.2019.04

29  Sieder, Legal Pluralism and Fragmented Sovereignties.

30 Julieta Lemaitre, El derecho como conjuro: fetichismo legal, violencia y movimientos sociales (Bogota:
Siglo del Hombre Editores/Universidad de los Andes, 2009).

31 Roscoe Pound,"Law in Books and Law in Action”, American Law Review |,n.° 44 (1910).

32 Mauricio Garcfa Villegas, La eficacia simbdlica del derecho: examen de situaciones colombianas (Bogota:
Ediciones Uniandes, Facultad de Derecho, Universidad de los Andes, 1993).

33 Lemaitre, El derecho como conjuro.
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La década pasada estuvo llena de criticas a esa forma de plantear el
problema. Para los nuevos académicos de derecho y sociedad, por ejem-
plo, la brecha empezd a ser una obviedad que necesitaba ser deconstrui-
da, mostrando qué ocultaban esta clase de diferencias o como se producia
esa separacion®. En ese sentido, habia que mostrar como la separacion se
hacia material, antes que explicar los fenémenos (como la desigualdad,
la cultura del incumplimiento de las normas o la apelacion irracional a la
ley) a partir de la separacion misma®.

Para los académicos del registro critico, por su parte, el argumento de
la brecha, ademas de sencillo, ignoraba que la ley siempre produce efec-
tos y, al esconder su funcionamiento con la insistencia en la “brecha”, se
ocultaban las maneras en las que la legalidad distribuia los recursos de
formas asimétricas y legitimaba esas distribuciones®. La desigualdad, por
ejemplo, es un efecto de la eficacia del derecho, no de su incumplimiento.

Finalmente, y de nuevo con un giro empirico, en los tltimos afios esta
trayectoria ha regresado a la vida cotidiana, mostrando cdmo, de varias
maneras, la emergencia del conocimiento burocratico cierra las brechas
entre el derecho y la realidad. Esto ha dado paso a elaboradas y detalla-
das descripciones de como este saber técnico/burocratico se construye “en
medio” de la brecha®. En este sentido, dicha trayectoria termina sugirién-
donos superar lo que ya se toma como dado: el texto de la ley es diferente
a su practica. Por el contrario, la invitaciéon aqui es a analizar otras moda-
lidades en las que la ley es pensada a través de la operacion burocratica
real. Analizaremos este zoom en la burocracia mas adelante, en la siguien-
te genealogia.

LAS BUROCRACIAS

Pese a que la genealogia anterior es mas robusta en el derecho, la mirada
burocratica se desarrolla en mayor medida en los estudios de la antropo-
logia. El analisis antropolégico sobre la materialidad aqui, entonces, se
enfoca en el burécrata. Bernstein y Mertz, en un volumen especial sobre
la etnografia del estado en la vida cotidiana, publicado por la Political and
Legal Anthropology Review - PoOL AR, usan a Schmitt para explicar ese cambio

34 Luis Eslava, Local Space, Global Life. The Everyday Operation of International Law and Development.
(Nueva York: Cambridge University Press, 2015).

35 Sergio Latorre, " The Making of Land Ownership: Land Titling in Rural Colombia -A Reply to
Hernando de Soto”, Third World Quarterly 8,n.° 36 (2015): 1546-1569.

36 Isabel Jaramillo Sierra y Tatiana Alfonso, Mujeres, cortes y medios: la reforma judicial del aborto (Bogota:
Siglo del Hombre Editores/Facultad de Derecho - Universidad de los Andes , 2008); Helena Alviar
Garcfa e Isabel Jaramillo Sierra, Feminismo y critica juridica: el andlisis distributivo como alternativa critica
al legalismo liberal (Bogota: Siglo del Hombre Editores/Universidad de los Andes, 2012).

37 Annelise Riles, ed., Documents: Artefacts of Modern Knowledge (Ann Arbor: University of Michigan
Press, 2006); Sergio Latorre,  The Making of Land Ownership.
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del objeto de estudio: si la soberania estd dada por quien decide sobre
la excepcion y toma esa decision, materialmente, es el burdcrata quien
debe cobrar relevancia; asi pues, las burocracias son la clave para analizar
como la soberania aparece en la vida cotidiana de las personas de carne y
hueso®. Los analisis sobre la cotidianidad de las soberanias fueron aqui la
entrada de la antropologia a campos que habian sido mas desarrollados
por el derecho, la sociologia y la ciencia politica.

La antropologia empieza, entonces, a estudiar los casos en los que la
voz del estado es la voz de los burdcratas; no sin problemas, claro. Mas
alla de las alertas sobre la dificultad de estudiar el estado que propo-
nia Abrams, la antropologia alerta de forma constante de no reificar la
decision burocratica o su antecedente (el derecho)®. Pese a ello, todos
los analisis iniciales de las burocracias del estado y su caracter mundano
tienden a fetichizar ese comportamiento, dado que las burocracias mis-
mas no dejan olvidar a los antropoélogos su “impetu normativo” (se cons-
truyen a si mismas como la representacion de lo que deberia ser) y “sesgo
funcional” (son eficientes, pese a que su operacién demuestre lo contra-
rio). Estos primeros trabajos analizan, entonces, la construccion de la deci-
sion burocratica como una suerte de “magia”“.

Una segunda manifestacion de esta genealogia fueron los estudios so-
bre las burocracias como “humanos”. Humanizar las burocracias parecia
una tarea emocionante, cuando su operaciéon negaba su humanidad mis-
ma (eso es justo lo que supone la caja de hierro weberiana). La burocracia
obvia la acciéon humana a través de ventanillas, teclados, el papel, el archi-
vo, los censos y el derecho: ese es su rol como tecnologia de gobernanza,
partiendo de que la jaula de hierro se trata de deshumanizar la adminis-
tracion. La esencia de la humanidad se pierde en los archivos, las paredes
y los objetos de la administracion, por lo que estudiar al burdcrata, opaco
e inaccesible, resultd casi una obsesion para la antropologia juridica®.

Estos estudios humanizaron a la maquina, develando su provenien-
cia (capas medias profesionalizadas), sus emociones (miedo, inseguridad,
empatia, temor frente a los riesgos de la revision del superior jerarquico

38 Anaya Bernstein y Elizabeth Mertz, "Introduction. Symposium on Bureaucracy: Ethnography of the
State in Everyday Life”, PoLAR: The Political and Legal Anthropology Review 34,n.° 1 (201 1): 6-9.

39 Philip Abrams,“Notes on the Difficulty of Studying the State”. Journal of Historical Sociology |,n.° |
(1988): 58-89.
40 Veena Das y Deborah Poole,"*State and its Margins: Comparative Ethnographies”, en Anthropology

in the Margins of the State (Santa Fe, nm./Oxford: School of American Research Press; James Currey,
2004), 3-33; Michel Taussig, The Magic of the State (Nueva York: Routledge, 1997).

41 Juan Pablo Vera-Lugo y Jefferson Jaramillo,“Etnografias desde y sobre el sur global”, 13-34; Juana
Davila, A Land of Lawyers, Experts and “"Men without Land”: The Politics of Land Restitution and the
Techno-Legal Production of “Dispossessed People” in Colombia. (Dissertation, en archivos de las autoras.
Harvard University, 2018); Julio Arias, Nacién y diferencia en el s. xix colombiano. Orden nacional,
racialismo y taxonomias poblacionales (Bogota: Ediciones Uniandes, 2005).
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y el despido), sus contradicciones (se presentan como eficientes, pero se
demoran, para disuadir a los usuarios de solicitar sus servicios) y sus
excesos (actian excediendo su propio control). Por eso, como escenario
del mundo social, la burocracia no tiene nada de inhumano, pese a que asi
sea vista desde afuera®.

Un tercer tramo en este trayecto estuvo dado por la preocupacion so-
bre la produccién del conocimiento y la decision burocratica. Los estudios
de la antropologia aqui resaltan la pretensidon de objetividad de la buro-
cracia (que, al igual que la ciencia, construye su busqueda de neutralidad
y poder sobre un ethos que sobrevalora el conocimiento), el saber hacer y
el proceso de decision exclusivo de lo publico. Pero, ademas, la etnografia
revela, por ejemplo, el cardcter caético e irracional de ese aparato. Aqui
el impulso fue describir, entonces, cdmo opera la burocracia: administran-
do el caos. Algunos autores describen como las burocracias disminuyen el
caos al simplificar y masificar los escenarios de intervencién®; haciendo
taxonomias informales de los escenarios de decision*; reaccionado sim-
plemente a las situaciones con base en métricas oficiales o datos, antes del
analisis costo-beneficio*; o construyendo otros sistemas de significado?.

Pero el analisis relacional sugirié que el examen de EL BURGCRATA (con
mayusculas) debia ser mas complejo. Estos son todos trabajos mas recien-
tes, con menos de diez afos de desarrollo. La materialidad de la admi-
nistracién no estaba en el estudio de un solo hombre o mujer, porque el
campo mostraba que no era tan simple y habia multiples negociaciones
antes de que la “decision burocratica” se produjera. Esa observacién ma-
terial y minuciosa de la burocracia empieza a poner de relieve el caracter
procesual de su construccion. Mientras examinan las dindmicas del esce-
nario burocrético, los estudios sobre la espera —por ejemplo— revelan el
caracter multisituado de la etnografia burocratica®. La espera no solo
habla del tedio y la distancia que se generan frente al usuario (inaccesi-
bilidad del estado), sino también de la irracionalidad y emotividad de
la decisién del burdcrata (que ocurren antes de la acciéon que habiamos
venido estudiando). Es un proceso con efectos diferentes en dos espacios

42 Colin Hoag,'"The Magic of the Populace: An Ethnography of lllegibility in the South African
Immigration Bureaucracy”, PoLAR: Political and Legal Anthropology Review |, n.° 33 (2010): 6-25.

43 Michael Lipsky, Street-level Bureaucracy: Dilemmas of the Individual in Public Services (Nueva York: Russell
Sage Foundation, 2010).

44 Don Handelman,"Introduction: The Idea of Bureaucratic Organization”, Social Analysis n.° 9 (1981);
Michael Herzfeld, The Social Production of Indifference: Exploring the Symbolic. Roots of Western
Bureaucracy (San Diego, ca: Academic Press, 1992).

45 Cass Sunstain, The Cost Benefit Revolution (Cambridge: The miT Press, 2018).
46 Hoag, The Magic of the Populace.

47 Javier Auyero, “Patients of the State: An Ethnographic Account of Poor People’s Waiting”, Latin
America Research Review 46,n.° | (2011); Jan Grill, Movilidades desiguales: una etnografia de los atajos, el
estancamiento y las formas de navegacidn de social en Cali (proyecto de investigacién en curso, 2016).
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distintos. El punto de llegada al que conduce esta trayectoria es la proce-
sualidad burocratica (los estudios burocraticos como analisis de transec-
tas o trayectos, antes que de lugares o puntos sociales).

Estudiar el proceso, para estos trabajos, nos ayuda a reconocer el ca-
racter indeterminado de la decision burocratica, su naturaleza relacional
y contingente (no reificada), y a ser sensibles a su temporalidad (en un
espectro entre el antes y el después de la decisién burocratica, o antes y
después de la “accién”) y el caracter parcial y coproducido de su conoci-
miento burocratico (relacionado con los usuarios).

Una agenda que estos trabajos sefialan como pendiente, y que, de for-
ma sorprendente, coincide con otra de estas genealogias, es el interés por
los escenarios en el borde de la legalidad o los escenarios para-legales
(para-sites). Esas paralegalidades son espacios grises, donde puede reco-
nocerse no solo el caracter artificioso del estado, sino el proceso en el que
aparece (frontera, identificacion, guardia, infraestructura)*. Sin embargo,
como se ha visto, en los tltimos afios esta genealogia ha tenido un desa-
rrollo vertiginoso que tendremos que documentar en poco tiempo.

PRACTICAS

Las practicas judiciales son entendidas como toda percepcion o creencia
que implica una accién juridica de los jueces, la cual esta llena de sentido,
es decir, de percepciones o de creencias sobre su quehacer. Un concepto
que recoge la doble vision de este tipo de practica es el de sensibilidad
legal propuesto por el antropdlogo Clifford Geertz®. Segin Geertz, para
comprender la sensibilidad legal de una sociedad o de una institucién es
necesario considerar cémo debemos actuar en razén de lo que creemos®.
De acuerdo con este planteamiento, Geertz traduce el concepto de sensibi-
lidad legal como “el método y maneras de concebir situaciones de deci-
sion (asi como, por supuesto, en las propias normas), de tal forma que
pueden aplicarse normas establecidas con el fin de decidir sobre ellas”*.

Para esta genealogia, entonces, el derecho no solo refleja la vida social,
sino que también la construye —en una relacion dialdgica—. Compren-
der la sensibilidad legal de una sociedad determinada significa identificar
las presuposiciones, preocupaciones y marcos de accidn caracteristicos de
estas. Es decir, este campo esta compuesto por investigaciones donde se

48 Timothy Mitchell,"Society, Economy, and the State Effect”, en State/Culture: State-Formation after the
Cultural Turn, editado por G. Steinmetz (Ithaca: Cornell University, 1999), 76-97 ; Madeleine Reeves,
“Fixing the Border: On the Affective Life of the State in Southern Kyrgyzstan™. Environment and
Planning D: Society and Space 29,n.° 5 (2011): 905-923.

49  Clifford Geertz, El antropdlogo como autor (Barcelona: Paidds Ibérica, 1997).
50 Ibid.
51 Ibid, 67.
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presenta la observacién participante y no participante, dirigida a ilustrar
de forma mas rica y detallada los comportamientos y practicas cotidianas
de los juzgados o firmas de abogados, identificando habitos, aprendizajes
y rutinas que determinan las practicas cotidianas del ejercicio del dere-
cho. Esto permite escenificar la toma de decisiones por parte de los fun-
cionarios de la Rama Judicial o los abogados en el litigio.

La produccién latinoamericana con este registro es, si se quiere, me-
nor. Entre los estudios que han acogido esta linea encontramos la inves-
tigacion de la argentina Leticia Barrera La Corte Suprema en escena: una
etnografia del mundo judicial. En ella, la autora pretende mostrar cémo las
normas juridicas cobran vida durante la circulaciéon de los expedientes,
los memoriales y las interacciones entre sujetos y documentos que hacen
parte de la cotidianidad burocratica de la Corte Suprema de Argentina.
Los relatos y testimonios de los funcionarios judiciales sobre el trabajo
cotidiano, y las creencias sobre la justicia que este encierra, asi como la
imagen de la Corte después de la crisis del ano 2001, constituyen la ma-
teria prima para exponer un mundo juridico dinamico y fluido; en él, la
disposicién escrita se convierte en un pretexto para la creaciéon normati-
va y las practicas juridicas tradicionales son reconfiguradas por nuevas
perspectivas de la administracion de justicia y del derecho en general.
Para mostrar con detalle este escenario juridico, la autora observé a los
funcionarios mientras ejecutaban sus tareas burocraticas e interactuaban
con sus compaferos durante diecinueve meses; ademas, asistié a un par
de audiencias publicas sobre un caso importante que estaba resolvien-
do la Corte Suprema Argentina durante la época de su investigacion. En
otras palabras, la metodologia de investigacion se bas¢ en el trabajo etno-
gréfico, el cual describe como aquel que “permite construir una narrativa
basada en datos obtenidos a partir del encuentro intersubjetivo prolon-
gado en el tiempo”® Diana Solano hizo algo similar en Colombia en un
estudio sobre la jurisdiccion laboral en Cali®.

Entre la bibliografia mexicana encontramos a las autoras Maria Tere-
sa Sierra y Victoria Chenaut, quienes han explicado y desarrollado el pa-
radigma procesual como enfoque de las investigaciones de antropologia
juridica. Este impulso surge en la década de 1950 y reemplaza el enfoque
normativista, centrado en las estructuras e instituciones, por los proce-
sos e interacciones. Entre sus principales exponentes se encuentra Laura
Nader, antropdloga estadounidense que adelanté sus estudios en México.
Ella retomo los escritos de Malinowski en las islas Trobriand, centrando
su atencion en los procesos de disputa, asi como en las interacciones en-
tre litigantes y su relacidn con el contexto, para proponer una definicién

52 Leticia Barrera, La Corte Suprema en escena: una etnografia del mundo judicial (Buenos Aires: Siglo xxi
Editores, 2012).

53 Sobre esto, véase el capitulo de la autora Diana Solano en este libro.
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de derecho estrechamente vinculada con la cultura, la cual se manifiesta a
través de las discusiones y actitudes de los litigantes. Siguiendo esta per-
cepcion, Nader estudia los casos de larga duracién en una comunidad in-
digena mexicana para analizar el uso estratégico de las normas por parte
de los actores en conflicto durante el proceso, mas alla del estudio res-
trictivo de las disposiciones normativas. En este paradigma, “la disputa”
aparece como unidad de analisis por excelencia, pues refleja la jerarquia
normativa dentro de un grupo social dado, asi como “una consecuencia
de relaciones sociales y culturalmente situadas”>.

La Escuela de Manchester se ha destacado por desarrollar el método
implementado por los estudios procesuales de antropologia juridica, los
cuales se centran en dos aspectos: analisis situacional y estudio de casos.
Uno de sus exponentes, Van Velsen, plantea que es necesario investigar
las distancias entre “las creencias y normas del grupo, por un lado, y las
practicas que llevan a cabo los actores, por otro”*. Esta aproximacién re-
quiere una amplia recoleccion de informacién, desde analisis documental
hasta observacion o etnografia, ya que encierra el supuesto de que las nor-
mas no siempre reflejan el contexto social, los valores de las personas que
por ellas son reguladas y mucho menos sus practicas. De manera que es
necesario cotejar los tres &mbitos para identificar la relacion entre las nor-
mas y los valores estructurales, y las practicas y creencias individuales.

En este orden de ideas, Laura Nader define los juzgados como “es-
pacios de interaccidn social” para comprender los procesos juridicos®™.
La mayoria de estos estudios investigan el fendmeno del pluralismo juri-
dico sobre modos de organizacion propios de comunidades aisladas que
coexisten con el ordenamiento estatal, lo que nos regresa a la primera ge-
nealogia. De manera que, para entender las relaciones que se presentan
entre el ordenamiento oficial y los paralelos, la autora insiste en “estudiar
el derecho en practicas social y culturalmente situadas”, afirmando que
“el derecho moldea, pero a su vez es moldeado por las dinamicas de los
procesos en que tiene lugar”. En la misma linea se encuentran los estudios
de la antropdloga inglesa Henrietta L. Moore, quien pretende identificar
los vinculos entre reglas y procesos, y entre acciones individuales y es-
tructura, mostrando que el conjunto normativo convive con las estrate-
gias individuales y se construyen mutuamente.

El enfoque procesual y cualitativo documenta puntos que coinciden
con la genealogia burocratica, por ejemplo, que las pautas de comporta-
miento institucionalmente prescritas por el derecho pueden contradecirse
con las practicas e interacciones de los operadores juridicos, lo cual implica

54 MarfaTeresa Sierra y Victoria Chenaut, Los pueblos indigenas frente al derecho (México: Ciesas, 1995).
55 Ibid.
56 Ibid.
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