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En algún sentido, le debemos a Weber haber inaugurado una línea de des­
cripción de la administración estatal atravesada por la relación entre fun­
cionarios y norma jurídica1. A través de la metodología de los tipos ideales, 
Weber sugiere que pueden identificarse estados en los que los funciona­
rios se vinculan a los gobernados a través del carisma; otros, en los que 
la relación se da por medio de la tradición; otros en los que el texto legal 
se vuelve la principal herramienta de intermediación; y finalmente, esta­
dos en los que los buenos argumentos son los que llevan a los ciudada­
nos a aceptar la gestión de los funcionarios. Estas distinciones se basan en 
la aceptación de la diferencia entre irracionalidad, que comprende tanto 
el carisma como la tradición, y racionalidad, asociada al texto legal y a 
los buenos argumentos. Y aunque Weber no puede leerse como si sugi­
riese una evolución necesaria de un tipo de estado a otro o celebrara uno 
de ellos en particular, ciertamente su trabajo propone una actualidad de 
las formas racionales y en especial de la gestión, a través de textos que 
han influido tanto en las prácticas como en sus descripciones de manera 
significativa. 

El derecho administrativo contemporáneo recoge la intuición weberia­
na de dos maneras. En primer lugar, plantea como uno de sus principios 
el de la legalidad de la actuación de los funcionarios2. Este principio im­
pone al funcionario actuar solo cuando una norma jurídica lo autorice 
y supone que el contenido y dirección de la actuación estarán suficien­
temente determinados por la norma jurídica en cuestión. En segundo 
lugar, el derecho administrativo establece acciones para obtener tanto el 

1	 Max Weber, Economy and Society: An Outline of Interpretive Sociology (Nueva York: Bedminster Press, 
1963). 

2	 Carolina Moreno, Nuevas tendencias en el derecho administrativo (Bogotá: Ediciones Uniandes, 2016).
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cumplimiento de las órdenes que la norma jurídica da a los funcionarios 
como para lograr el ajuste de la acción administrativa a la norma3.

Como ya lo había señalado Weber4, y luego Kelsen5 y Habermas6 lo 
harían también, la racionalidad del texto legal que domina esta lectura de 
la administración y de las posibilidades de contenerla se ha vuelto insufi­
ciente de varias maneras, y las exigencias de un papel más relevante de los 
buenos argumentos en la administración han acompañado el modelo casi 
desde sus inicios. De un lado, el caso concreto le revela al funcionario una 
dimensión del problema que difícilmente podría haber sido apreciada con 
la misma nitidez por el legislador. El funcionario, al descubrir este dato, 
considera que está autorizado a hacer caso omiso a la conclusión que le 
parecía obvia y estaba dispuesta por el legislador. De otro lado, el funcio­
nario enfrenta contradicciones e indeterminaciones constantes que pare­
cen exigirle pasar por alto el texto para aportar sus propias apreciaciones 
sobre lo que sería mejor hacer en concreto. 

Los capítulos de este libro, no obstante, van más allá de esta crítica de 
la racionalidad formal, como la llama Weber7, para cuestionar la tensión 
entre racionalidad/irracionalidad, que domina la descripción weberiana, 
y sugerir que, para entender el funcionamiento de la norma jurídica en la 
relación entre funcionario y ciudadano, puede ser útil adoptar el método 
etnográfico. Esto, precisamente por la manera en que este método entiende 
el vínculo entre racionalidad, irracionalidad, textos, agentes, emociones, 
acción y relación. En esta introducción recogemos las principales contri­
buciones que hacen los capítulos, pero además proponemos cómo este 
giro en la comprensión de la administración reta al derecho en general y al 
administrativo en particular, tanto en el lugar que ocupa el principio de 
legalidad como en los conceptos que usamos para referirnos a la acción 
del funcionario y su relación con la construcción del estado.

DERECHO, ETNOGRAFÍA Y BUROCRACIA 

La etnografía es una forma de estudio propia de la antropología social, 
que analiza culturas y comportamientos sociales por medio de observacio­
nes e interacciones exhaustivas. Como método que observa, documenta y 
describe, sus dimensiones más importantes son la perspectiva analítica e 

3	 Luis Ignacio Betancur Escobar. “Mecanismos de protección de derechos. Acciones constitucionales 
y gasto público”, en Retos y perspectivas del derecho administrativo, editado por Manuel Restrepo 
(Bogotá: Universidad del Rosario, 2009), 93-109. 

4	 Weber, Economy and Society.

5	 Hans Kelsen, Teoría general del derecho y del Estado (México d. f.: unam, 1988).

6	 Jürgen Habermas. Problemas de legitimación en el capitalismo tardío (Madrid: Teorema, 1999). 

7	 Weber, Economy and Society. 
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interpretativa, por un lado, y la modalidad discursiva, por el otro8. A estas 
dimensiones también habría que sumarles algunos de sus atributos más 
importantes: recuperar las perspectivas de los actores, desnaturalizar los 
contextos sociales, políticos y económicos que observa, y rescatar la re­
flexividad del investigador, como características que les son propias.

La investigación etnográfica revela significados anclados en las rela­
ciones sociales que analiza, develando vínculos invisibles dentro de una 
mirada normalizada de las acciones y las interacciones dadas en una rea­
lidad social singular. En este sentido, la etnografía desnaturaliza vínculos 
que se dan por sentados, estableciendo conexiones impredecibles que ex­
plican los flujos y movilidades de poder, capital y símbolos en espaciali­
dades particulares. Esto se logra con la penetración del investigador en 
la vida y prácticas cotidianas del lugar social seleccionado, quien realiza 
una descripción densa de lo que ocurre. Dicha descripción está encargada 
de hacer, para el etnógrafo, de lo extraño algo familiar y de lo familiar algo 
extraño; así, desmiembra la estructura y los órdenes de la realidad social 
que observa9.

En la tradición antropológica, las primeras etnografías se desarrollaron 
con “aborígenes”; son famosos de este periodo los trabajos de Bronislaw 
Malinowski con los habitantes de las islas Trobriand. En esas experien­
cias, el etnógrafo se entendía como la persona que lograba describir, inter­
pretar y analizar las arquitecturas sociales de esos grupos. La “distancia 
crítica” del investigador fue entonces fundamental, pero también tachada 
de colonial e imperialista. Esa distancia crítica o extrañeza sufrió también 
una crisis cuando la realidad misma superó la creación de la distancia, 
con la emergencia de la antropología urbana que, por definición, anula 
la extrañeza de la realidad observada. Sin distancia crítica, se empezó a 
hablar del fin de la etnografía. 

La antropología del estado10 empezó como una de esas crisis. Estudiar 
el estado y sus burocracias implicaba varios conflictos disciplinares para 
la antropología clásica11. Primero, reubicar el foco de la otredad como cen­
tro de reflexión. Ver la otredad moderna y urbana conllevaba la destruc­
ción de algunos de los fetiches propios del oficio (el trabajo de campo en 

8	 Bruno Latour, Pandora’s Hope: Essays on the Reality of Science Studies (Cambridge, ma: Harvard 
University Press, 1999). 

9	 Annelise Riles, Documents: Artifacts of Modern Knowledge (Ann Arbor: University of Michigan Press, 
2006). 

10	 En adelante, y a lo largo del libro, escribiremos la palabra estado con minúscula. Esta decisión, pese 
a que va en contravía de las normas de la Real Academia de la Lengua, marca una postura teórica 
determinada que pretende desmitificar los estudios sobre esta categoría en las ciencias sociales.  
Al respecto, son especialmente importantes las reflexiones de Philip Abrams en su ensayo “Notes on 
the Difficulty of Studying the State” (1988).

11	 Juan Pablo Vera-Lugo y Jefferson Jaramillo, “Etnografías desde y sobre el sur global. Reflexiones 
introductorias”, en Colombia Universitas Humanística (Bogotá: Universidad Javeriana, 2013), 13-34.
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el campo, el interés en el indio, el antropólogo como el mediador entre 
modernidad y exotismo) y empezar a observar las ciudades, cuyas reali­
dades ya eran analizadas por otras disciplinas como la sociología, por 
ejemplo12. El burócrata (y esa unión entre estado y burocracia responde 
a una movida analítica concreta de la que ya hablaremos) se presentaba 
entonces como un nuevo informante, ahora poderoso, extraño13. 

La antropología urbana empezó entonces a conectar preguntas pro­
pias de la ciencia política y de la sociología para estudiar el estado, su 
experiencia, su existencia como organización (en la sociología de las orga­
nizaciones) y sus magias y poderes simbólicos (que habían sido preguntas 
propias de la sociología del derecho). Si bien esta alteración empezó en la 
antropología, se ha ido incorporando con pasos fuertes —y recientes— a 
todos los campos, de los que toma lenguajes, cuestiones y métodos pres­
tados. Ya hemos mencionado a la ciencia política y la sociología, pero el 
análisis de las formas jurídicas y el derecho, como el lenguaje del estado, 
también tiene una historia particular en las etnografías burocráticas.

La etnografía recupera las perspectivas de actores y prácticas que cons­
truyen conjuntamente las realidades, y la reflexividad de la investigación, 
que desnaturaliza lo que, para la mirada del observador común, es “mero 
paisaje”. La etnografía, entonces, es una buena herramienta para desna­
turalizar la realidad que el derecho construye como unívoca, objetiva y 
neutral. 

En este registro la burocracia resulta central, porque —como Abrams 
lo mencionó— más allá de su existencia ontológica, el estado existe como 
aparato, como organización, como presencia, como burocracia. Así, la 
etnografía burocrática fue un protocolo preciso para dar cuenta de aque­
llo que llamamos “derecho administrativo en acción”. Más allá de los aná­
lisis de la brecha entre el derecho y la realidad, la mirada etnográfica en 
lo jurídico documenta los grises donde la legalidad existe como lenguaje 
del estado; esto, sin suponer que el estado está ausente, es débil o está 
cooptado, sino trabajando en torno al supuesto contrario: cómo esas sen­
saciones son producidas por su existencia misma. El estado se representa 
a partir de las prácticas burocráticas que son etnografiadas. Lo jurídico 
representa, entonces, formas que son al mismo tiempo legibles e ilegibles 
para las inscripciones del poder. 

El pensamiento jurídico clásico desconfía de esas movidas. Los presu­
puestos epistemológicos y normativos del derecho parten de analizar algo

12	 Matthew Hull, Government of Paper. The Materiality of Bureaucracy in Urban Pakistan (Berkeley, Los 
Angeles: University of California Press, 2012).

13	 El burócrata es extraño, porque no responde a la figura paradigmática de la otredad: en apariencia 
no es vulnerable, no es subalterno, no es un indio (como caricatura del centro del estudio y la 
reflexión antropológica). 
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que existe como un todo. Para la mirada más tradicional de lo jurídico, 
la promulgación es inequívoca: trae una norma a la vida o al “sistema”. 
Sin embargo, la penetración de análisis desde el punto de vista externo 
ha sido purgada varias veces. Primero, porque es la representación de un 
“virus” que, como el realismo, amenazaba la pureza del derecho; y segun­
do, porque desestabilizaba la autonomía disciplinar de lo jurídico al tomar 
prestados —como lo hacía el antiformalismo— los métodos propios de las 
ciencias sociales para indagar sobre el derecho como objeto de estudio14. 

La etnografía llega al derecho, entonces, como la reencarnación de vie­
jas amenazas. Sin embrago, su potencia para analizar las formas en las que 
el derecho y el estado existen le darán nuevos trayectos de existencia a los 
estudios sobre la eficacia de las normas. Esto, sin embrago, implica que los 
centros de análisis varían: ya no observaremos al Congreso o a las cortes 
en cuanto exclusivos hacedores de la ley; los analizaremos en tanto buró­
cratas, siendo la burocracia uno de los pasos que hacen posible la existen­
cia de lo jurídico. 

La burocracia consiste, pues, en estructuras, redes y personas. Existen 
al menos tres formas de entender la burocracia. Para Hegel, es el vínculo 
de la sociedad con el estado: el enlace mediante el cual las ideas políticas 
generales tienen efecto en la vida cotidiana de las personas15. Para Weber, 
en cambio, la burocracia es la máquina misma que constituye el estado; 
operación, simplificación y jerarquía. La burocracia es el aparato que mue­
ve el engranaje de lo público y lo hace posible desde la lógica funcional16. 
Por último, para Marx, la burocracia es lo que permite ver el interés del 
político de turno como bienestar general; es ideología, fachada, mentira17. 

De otro lado, los estados posneoliberales crean también categorías na­
tivas. Para la nueva gerencia pública, por ejemplo, el burócrata es el medio 
para crear clientes felices; la burocracia es resultado, eficiencia y liminali­
dad. La nueva gerencia pública ha adelgazado las estructuras de lo público 
para retirar la presencia del estado, para hacerlo efímero. Ha construido 
cadenas de tercerización, de ambigüedad y espacios públicos desestatali­
zados. La burocracia es, pues, una ruina: un mero recuerdo de lo que fue, 
que se mantiene solo para efectos de la memoria18. 

Frente a estas visiones, lo particular de la etnografía burocrática es que 
se encarga de mostrar la fragmentación e incoherencia física de aquello 

14	 Duncan Kennedy, A Critique of Adjudication: Fin de Siècle (Cambridge: Harvard University Press, 1997).

15	 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Filosofía del derecho (Buenos Aires: Editorial Claridad, 1968), 187-190. 

16	 Weber, Economy and Society.

17	 Karl Marx, Crítica a la filosofía del derecho de Hegel (Buenos Aires: Editorial Nueva, 1968). 

18	 Partha Chatterjee, The Politics of the Governed. Reflections on Popular Politics in Most of the World 
(Nueva York: Columbia University Press, 2004); Jean Comaroff y John Comaroff, The Truth about 
Crime. Sovereighnty, Knowledge, Social Order (Chicago: Chicago University Press, 2015).
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que se muestra como unitario y poderoso dentro de los guiones tradicio­
nales, tanto de la teoría social y política como de la teoría del derecho19. 
Antes que unidad, la etnografía muestra las burocracias como entrama­
dos densos de yuxtaposiciones sin sentido, que cobran significado más 
como hologramas que como organizaciones racionales. Tras este intento, 
la etnografía desnuda al menos cinco enclaves de la estatalidad e irracio­
nalidad que son recogidos de maneras distintas en los textos incluidos 
en este libro: (1) el procedimentalismo (fetichitización de los documen­
tos) como protocolo de operación y de existencia; (2) la generación de 
expectativa como gestión emocional que renueva y consolida la legitimi­
dad estatal (la burocracia como máquina generadora de esperanza); (3) la 
burocracia como aparato de control y disciplina que crea performances y 
atraviesa nuestros cuerpos; (4) la burocracia como ideología (legitimadora 
de discursos oficiales); y (5) el burócrata como agenciador de proyectos 
políticos individuales. El estado, ahí, es contingencia. 

Ya habíamos mencionado que uno de los puntos recurrentes en los 
trabajos que conforman este libro no es solo (o principalmente) la pers­
pectiva teórica sobre el estado, sino también los recursos metodológicos 
con los que nos aproximamos a esta. La etnografía como método, más que 
un conjunto de técnicas de investigación, es vista aquí como agregado a 
las operaciones epistemológicas que nos permiten construir y situarnos en 
eso que se convierte en nuestro objeto de estudio, distinto de como se hace 
en otras disciplinas. Esto se hace evidente cuando identificamos cómo una 
nueva aproximación al estado tiene que ver con los lugares poco habituales 
donde lo buscamos y la forma en que abordamos su estudio. Esto, además, 
es revolucionario para la academia jurídica y para su proceso de profe­
sionalización, que busca estabilizar la investigación —y no el ejercicio— 
como método para dar cuenta de lo que pasa en el derecho y el estado20. 

No obstante, lo que aquí llamamos “etnografías jurídicas” no es algo 
reciente o innovador. Por el contrario, existen unos legados fuertes que 
preceden la interacción entre la antropología y el derecho. La siguiente sec­
ción se encargará de organizar esas tradiciones de producción académica. 

CINCO GENEALOGÍAS DE LAS ETNOGRAFÍAS LEGALES

El vínculo entre la antropología y el derecho (o la etnografía y la ley) 
tiene una trayectoria nutrida. Aquí propondremos el análisis de cinco 

19	 Sandra Patricia Martínez, “Funcionarios y colonos: la formación del estado en el suroriente 
colombiano”, Íconos. Revista de Ciencias Sociales, n.º 52, Quito (2015): 79-98. doi: http://dx.doi.
org/10.1714/iconos.52.2015.1402

20	 Rossana Barragán y Fernanda Wanderley, “Etnografías del Estado en América Latina. Presentación del 
Dossier”. Íconos. Revista de Ciencias Sociales 13, nº. 36 (2009); Fernando Balbi y Mauricio Boivin, “La 
perspectiva etnográfica en los estudios sobre política, Estado y gobierno”, Cuadernos de Antropología 
Social, n.º 27 (2008): 7-17.
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genealogías según las cuales es posible organizar los distintos tipos de pro­
ducción académica, basadas en los tipos de argumentos que construyen y 
los objetos de estudio que privilegian, para conectar la antropología y el 
derecho. Estas genealogías son: (1) el análisis de las constelaciones legales 
(pluralismo jurídico), (2) los estudios de la brecha entre los textos y las prác­
ticas (law in books/actions), (3) los análisis burocráticos (o la observación sobre 
quién aplica la ley), (4) las prácticas judiciales/burocráticas y (5) los estudios 
sobre lo no humano (espacios y objetos). 

Esas distintas formas de acercamiento entre la antropología y el dere­
cho tienen orígenes que se superponen, no son exactas ni exclusivas, pero 
sí poseen tendencias claras: mientras los estudios sobre las constelaciones 
legales, la brecha y las prácticas judiciales son más cercanos al derecho 
(1, 2 y 4), los estudios de las burocracias y sus objetos —ahora analizados 
como actantes— resultan más cercanos a la antropología (3 y 5). 

La enunciación de estas genealogías, por supuesto, no pretende ser 
exhaustiva21. Por el contrario, estas trayectorias buscan ubicar a quienes 
las lean en un universo denso de intervenciones académicas que, hechas 
desde el derecho o la antropología, enfrentan la interacción entre las dos 
disciplinas. 

LAS CONSTELACIONES LEGALES 

Una de las interacciones más visibles entre la antropología y el derecho se 
encuentra en los estudios sobre el pluralismo legal. Desde el canon crítico, 
el pluralismo legal es el anverso de la ideología del centralismo legal, que 
asimila la existencia de estados con sistemas jurídicos22. Los estudios del 
pluralismo se encargaron de enfatizar en el carácter polimorfo y policén­
trico de los sistemas jurídicos, documentando la coexistencia de sistemas 
jurídicos dentro del mismo territorio. En el análisis de estas formas de ju­
ridicidad no estatales, dichos estudios empiezan a dislocar la centralidad 
del estado para el análisis jurídico, así como a describir esas formas no 
estatales en las que la ley se produce y se refuerza23. En esta clase de análi­
sis, ocupan un lugar importante las investigaciones publicadas en el texto 
El caleidoscopio de las justicias en Colombia: análisis socio-jurídico, compilado 
por Boaventura de Sousa Santos y Mauricio García Villegas en el 2001. 

21	 No tenemos una pretensión de exhaustividad, tampoco, en la clasificación del trabajo académico 
que analizamos y ubicamos entre las distintas genealogías de trabajo legal-antropológico. No hay 
diques entre las categorías, por lo cual varios o todos estas autores podrían cambiar de lugar en la 
clasificación general.

22	 Javier Couso, Alexandra Huneeus y Rachel Sieder, Cultures of Legality: Judicialization and Political 
Activism in Latin America (Cambridge: Cambridge University Press, 2010).

23	 César Rodríguez Garavito y Boaventura de Sousa Santos, Law and Globalization from Below: Towards a 
Cosmopolitan Legality (Cambridge/Nueva York: Cambridge University Press, 2005).
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Por supuesto, existe un ímpetu político en esta clase de trabajo aca­
démico. Los trabajos que analizaban el fenómeno del pluralismo mira­
ban, entonces, la construcción del derecho “desde abajo” o la existencia 
de “formas contra-hegemónicas” de legalidad. El poder político de estos 
argumentos consistía así en asimilar la juridicidad no estatal a la estatal 
y analizarlas como existencias paralelas. Se escribieron aquí, entonces, 
buenas expresiones de análisis del derecho indígena, el derecho mayor, 
las justicias comunitarias y las justicias guerrilleras24. En Colombia, ade­
más, este impulso por el análisis antropológico legal llegó de la mano del 
cambio constitucional y el reconocimiento del carácter multiétnico y plu­
ricultural del estado. Ahí, el análisis de la otredad como constelación legal 
paralela estaba en el centro del debate (véase Pellegrino en este libro). 

El impulso al trabajo empírico de esas coincidencias entre la antropo­
logía y el derecho (la preocupación por la realidad y su materialidad) de­
veló, en los años más recientes y con mayor precisión, las formas en las 
que esos sistemas jurídicos paralelos construían relaciones asimétricas, o 
lo que es lo mismo, las maneras en las que la hegemonía legal de lo esta­
tal se producía. Intervenciones recientes en el campo muestran cómo el 
derecho estatal subordina las imaginaciones legales no estatales por me­
dio de cuatro mecanismos: marginalización, criminalización, explotación 
y deshumanización25. Estos mecanismos, a su vez, producen espacios de 
ilegalidad: informalidad, economía criminal, corrupción y delincuencia. 

Varios de estos trabajos, por ejemplo, se han dedicado a desestabilizar 
dichas dicotomías (legal/ilegal, formal/informal) y a mostrar el espectro 
de prácticas que relacionan uno y otro polo, así como también las for- 
mas de subalternidad en las que la ilegalidad se produce26. 

Aquí, por ejemplo, aparecen en la antropología “las resistencias”, como 
categoría que documenta las formas de sobreponerse al poder, la legalidad 
y la justicia oficial (resignificando sus resultados, desobedeciendo o alte­
rando su operación). Ahí son, entonces, importantes las tácticas y atajos 
que los órdenes subalternos usan para sobreponerse al orden legal hege­
mónico y poner en evidencia el carácter parcial e incompleto de esa he­
gemonía27; las formas en las que el neoliberalismo empuja, acompaña y 

24	 Boaventura de Sousa Santos y Mauricio García Villegas, El caleidoscopio de las justicias en Colombia: 
análisis socio-jurídico (Bogotá: Colciencias, Ediciones Uniandes, Facultad de Derecho, Centro de 
Investigaciones Sociojurídicas, Centro de Estudos Sociais, Universidad de Coimbra, Instituto 
Colombiano de Antropología e Historia, Universidad Nacional de Colombia, Siglo del Hombre 
Editores, 2001).

25	 Rachel Sieder, Legal Pluralism and Fragmented Sovereignties: Legality and Illegality in Latin America 
(Manuscrito en los archivos de las autoras, 2018). 

26	 Laura Porras, “Viviendo del Rebusque: A Study of How Law Affects Street Rebuscadores in Bogotá” 
(tesis de maestría, University of Ottawa, 2017). 

27	 Javier Auyero, “Patients of the State: An Ethnographic Account of Poor People’s Waiting”, Latin 
America Research Review 46, n.º 1 (2011). 
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disfraza esa producción de la ilegalidad, por medio de juegos ambiguos 
entre la ausencia y presencia del estado28; las maneras en las que aparecen 
soberanías fragmentadas y superpuestas, como constelaciones legales de 
gobernanza29; y las relaciones entre la legalidad y la violencia30.

Así pues, en su trayectoria los análisis de esta genealogía han pasado 
de ver legalidades plurales en espacios lineales a múltiples formas de 
orden, fragmentadas e inestables. Esto, sin duda, tiene ejes de análisis 
cruzados en los que el capital, el desarrollo y la violencia juegan un rol, 
pero, en general, la invitación analítica de esta trayectoria es a observar la 
relación dialéctica entre la legalidad y la ilegalidad. Esta relación lleva a 
conectarse con las formas de orden no estatal, pese a que las fronteras en­
tre lo que es estatal y lo que no son difíciles de reconocer y analizar (preci­
samente, esta es su magia). El reto es entender que las formas hegemónicas 
y contrahegemónicas de construcción de la ley necesitan ser etnografiadas 
para descifrar la magia, para desnudar al emperador. 

LOS ESTUDIOS SOBRE LAS BRECHAS 

Una segunda genealogía analítica de conexión entre la antropología y el 
derecho viene desde los llamados “estudios sobre la brecha” entre el dere­
cho en los libros y el derecho en acción, inaugurales en todos los trabajos 
sobre derecho y sociedad. Para estos estudios, entonces, el impulso crítico 
consiste en señalar que existe una distancia entre el texto de la ley y su 
práctica y de qué forma, suponiendo que el espacio social está desconec­
tado de la legalidad por completo31. 

El argumento tiene versiones más y menos sofisticadas. Uno de los 
textos más usados de esta genealogía es la obra de Mauricio García Vi­
llegas32 sobre la eficacia simbólica del derecho. Partiendo de la explica­
ción de la brecha, García Villegas nos muestra que el derecho tenía otras 
formas de producir efectos (y la semiótica era uno de ellos). El derecho, 
según este autor, no se crea para generar efectos materiales, sino para le­
gitimar la autoridad. El fenómeno del fetichismo legal desarrollado por la 
autora Julieta Lemaitre33 continúa el mismo trayecto. 

28	 Comaroff y Comaroff, The Truth about Crime; Luis Eslava y Lina Buchely, “Security and Development? 
A Story about Petty Crime, the Petty State and Its Petty Law”, Revista de Estudios Sociales 67 (2019): 
https://doi.org/10.7440/res67.2019.04

29	 Sieder, Legal Pluralism and Fragmented Sovereignties. 

30	 Julieta Lemaitre, El derecho como conjuro: fetichismo legal, violencia y movimientos sociales (Bogotá: 
Siglo del Hombre Editores/Universidad de los Andes, 2009).

31	 Roscoe Pound, “Law in Books and Law in Action”, American Law Review 1, n.º 44 (1910).

32	 Mauricio García Villegas, La eficacia simbólica del derecho: examen de situaciones colombianas (Bogotá: 
Ediciones Uniandes, Facultad de Derecho, Universidad de los Andes, 1993). 

33	 Lemaitre, El derecho como conjuro.
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La década pasada estuvo llena de críticas a esa forma de plantear el 
problema. Para los nuevos académicos de derecho y sociedad, por ejem­
plo, la brecha empezó a ser una obviedad que necesitaba ser deconstrui­
da, mostrando qué ocultaban esta clase de diferencias o cómo se producía 
esa separación34. En ese sentido, había que mostrar cómo la separación se 
hacía material, antes que explicar los fenómenos (como la desigualdad, 
la cultura del incumplimiento de las normas o la apelación irracional a la 
ley) a partir de la separación misma35. 

Para los académicos del registro crítico, por su parte, el argumento de 
la brecha, además de sencillo, ignoraba que la ley siempre produce efec­
tos y, al esconder su funcionamiento con la insistencia en la “brecha”, se 
ocultaban las maneras en las que la legalidad distribuía los recursos de 
formas asimétricas y legitimaba esas distribuciones36. La desigualdad, por 
ejemplo, es un efecto de la eficacia del derecho, no de su incumplimiento. 

Finalmente, y de nuevo con un giro empírico, en los últimos años esta 
trayectoria ha regresado a la vida cotidiana, mostrando cómo, de varias 
maneras, la emergencia del conocimiento burocrático cierra las brechas 
entre el derecho y la realidad. Esto ha dado paso a elaboradas y detalla­
das descripciones de cómo este saber técnico/burocrático se construye “en 
medio” de la brecha37. En este sentido, dicha trayectoria termina sugirién­
donos superar lo que ya se toma como dado: el texto de la ley es diferente 
a su práctica. Por el contrario, la invitación aquí es a analizar otras moda­
lidades en las que la ley es pensada a través de la operación burocrática 
real. Analizaremos este zoom en la burocracia más adelante, en la siguien­
te genealogía. 

LAS BUROCRACIAS 

Pese a que la genealogía anterior es más robusta en el derecho, la mirada 
burocrática se desarrolla en mayor medida en los estudios de la antropo­
logía. El análisis antropológico sobre la materialidad aquí, entonces, se 
enfoca en el burócrata. Bernstein y Mertz, en un volumen especial sobre 
la etnografía del estado en la vida cotidiana, publicado por la Political and 
Legal Anthropology Review - PoLAR , usan a Schmitt para explicar ese cambio 

34	 Luis Eslava, Local Space, Global Life. The Everyday Operation of International Law and Development. 
(Nueva York: Cambridge University Press, 2015).

35	 Sergio Latorre, “The Making of Land Ownership: Land Titling in Rural Colombia -A Reply to 
Hernando de Soto”, Third World Quarterly 8, n.º 36 (2015): 1546-1569.

36	 Isabel Jaramillo Sierra y Tatiana Alfonso, Mujeres, cortes y medios: la reforma judicial del aborto (Bogotá: 
Siglo del Hombre Editores/Facultad de Derecho - Universidad de los Andes , 2008); Helena Alviar 
García e Isabel Jaramillo Sierra, Feminismo y crítica jurídica: el análisis distributivo como alternativa crítica 
al legalismo liberal (Bogotá: Siglo del Hombre Editores/Universidad de los Andes, 2012).

37	 Annelise Riles, ed., Documents: Artefacts of Modern Knowledge (Ann Arbor: University of Michigan 
Press, 2006); Sergio Latorre, “The Making of Land Ownership”.
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del objeto de estudio: si la soberanía está dada por quien decide sobre 
la excepción y toma esa decisión, materialmente, es el burócrata quien 
debe cobrar relevancia; así pues, las burocracias son la clave para analizar 
cómo la soberanía aparece en la vida cotidiana de las personas de carne y 
hueso38. Los análisis sobre la cotidianidad de las soberanías fueron aquí la 
entrada de la antropología a campos que habían sido más desarrollados 
por el derecho, la sociología y la ciencia política. 

La antropología empieza, entonces, a estudiar los casos en los que la 
voz del estado es la voz de los burócratas; no sin problemas, claro. Más 
allá de las alertas sobre la dificultad de estudiar el estado que propo­
nía Abrams, la antropología alerta de forma constante de no reificar la 
decisión burocrática o su antecedente (el derecho)39. Pese a ello, todos 
los análisis iniciales de las burocracias del estado y su carácter mundano 
tienden a fetichizar ese comportamiento, dado que las burocracias mis­
mas no dejan olvidar a los antropólogos su “ímpetu normativo” (se cons­
truyen a sí mismas como la representación de lo que debería ser) y “sesgo 
funcional” (son eficientes, pese a que su operación demuestre lo contra­
rio). Estos primeros trabajos analizan, entonces, la construcción de la deci­
sión burocrática como una suerte de “magia”40. 

Una segunda manifestación de esta genealogía fueron los estudios so­
bre las burocracias como “humanos”. Humanizar las burocracias parecía 
una tarea emocionante, cuando su operación negaba su humanidad mis­
ma (eso es justo lo que supone la caja de hierro weberiana). La burocracia 
obvia la acción humana a través de ventanillas, teclados, el papel, el archi­
vo, los censos y el derecho: ese es su rol como tecnología de gobernanza, 
partiendo de que la jaula de hierro se trata de deshumanizar la adminis­
tración. La esencia de la humanidad se pierde en los archivos, las paredes 
y los objetos de la administración, por lo que estudiar al burócrata, opaco 
e inaccesible, resultó casi una obsesión para la antropología jurídica41.

Estos estudios humanizaron a la máquina, develando su provenien­
cia (capas medias profesionalizadas), sus emociones (miedo, inseguridad, 
empatía, temor frente a los riesgos de la revisión del superior jerárquico

38	 Anaya Bernstein y Elizabeth Mertz, “Introduction. Symposium on Bureaucracy: Ethnography of the 
State in Everyday Life”, PoLAR: The Political and Legal Anthropology Review 34, n.º 1 (2011): 6-9.

39	 Philip Abrams, “Notes on the Difficulty of Studying the State”. Journal of Historical Sociology 1, n.º 1 
(1988): 58-89.

40	 Veena Das y Deborah Poole, “State and its Margins: Comparative Ethnographies”, en Anthropology 
in the Margins of the State (Santa Fe, nm./Oxford: School of American Research Press; James Currey, 
2004), 3-33; Michel Taussig, The Magic of the State (Nueva York: Routledge, 1997). 

41	 Juan Pablo Vera-Lugo y Jefferson Jaramillo, “Etnografías desde y sobre el sur global”, 13-34; Juana 
Dávila, A Land of Lawyers, Experts and “Men without Land”: The Politics of Land Restitution and the 
Techno-Legal Production of “Dispossessed People” in Colombia. (Dissertation, en archivos de las autoras. 
Harvard University, 2018); Julio Arias, Nación y diferencia en el s. xix colombiano. Orden nacional, 
racialismo y taxonomías poblacionales (Bogotá: Ediciones Uniandes, 2005).
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y el despido), sus contradicciones (se presentan como eficientes, pero se 
demoran, para disuadir a los usuarios de solicitar sus servicios) y sus 
excesos (actúan excediendo su propio control). Por eso, como escenario 
del mundo social, la burocracia no tiene nada de inhumano, pese a que así 
sea vista desde afuera42. 

Un tercer tramo en este trayecto estuvo dado por la preocupación so­
bre la producción del conocimiento y la decisión burocrática. Los estudios 
de la antropología aquí resaltan la pretensión de objetividad de la buro­
cracia (que, al igual que la ciencia, construye su búsqueda de neutralidad 
y poder sobre un ethos que sobrevalora el conocimiento), el saber hacer y 
el proceso de decisión exclusivo de lo público. Pero, además, la etnografía 
revela, por ejemplo, el carácter caótico e irracional de ese aparato. Aquí 
el impulso fue describir, entonces, cómo opera la burocracia: administran­
do el caos. Algunos autores describen cómo las burocracias disminuyen el 
caos al simplificar y masificar los escenarios de intervención43; haciendo 
taxonomías informales de los escenarios de decisión44; reaccionado sim­
plemente a las situaciones con base en métricas oficiales o datos, antes del 
análisis costo-beneficio45; o construyendo otros sistemas de significado46. 

Pero el análisis relacional sugirió que el examen de el burócrata (con 
mayúsculas) debía ser más complejo. Estos son todos trabajos más recien­
tes, con menos de diez años de desarrollo. La materialidad de la admi­
nistración no estaba en el estudio de un solo hombre o mujer, porque el 
campo mostraba que no era tan simple y había múltiples negociaciones 
antes de que la “decisión burocrática” se produjera. Esa observación ma­
terial y minuciosa de la burocracia empieza a poner de relieve el carácter 
procesual de su construcción. Mientras examinan las dinámicas del esce­
nario burocrático, los estudios sobre la espera —por ejemplo— revelan el 
carácter multisituado de la etnografía burocrática47. La espera no solo 
habla del tedio y la distancia que se generan frente al usuario (inaccesi­
bilidad del estado), sino también de la irracionalidad y emotividad de 
la decisión del burócrata (que ocurren antes de la acción que habíamos 
venido estudiando). Es un proceso con efectos diferentes en dos espacios 

42	 Colin Hoag, “The Magic of the Populace: An Ethnography of Illegibility in the South African 
Immigration Bureaucracy”, PoLAR: Political and Legal Anthropology Review 1, n.º 33 (2010): 6-25.

43	 Michael Lipsky, Street-level Bureaucracy: Dilemmas of the Individual in Public Services (Nueva York: Russell 
Sage Foundation, 2010).

44	 Don Handelman, “Introduction: The Idea of Bureaucratic Organization”, Social Analysis n.º 9 (1981); 
Michael Herzfeld, The Social Production of Indifference: Exploring the Symbolic. Roots of Western 
Bureaucracy (San Diego, ca: Academic Press, 1992).

45	 Cass Sunstain, The Cost Benefit Revolution (Cambridge: The mit Press, 2018). 

46	 Hoag, The Magic of the Populace.

47	 Javier Auyero, “Patients of the State: An Ethnographic Account of Poor People’s Waiting”, Latin 
America Research Review 46, n.º 1 (2011); Jan Grill, Movilidades desiguales: una etnografía de los atajos, el 
estancamiento y las formas de navegación de social en Cali (proyecto de investigación en curso, 2016).
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distintos. El punto de llegada al que conduce esta trayectoria es la proce­
sualidad burocrática (los estudios burocráticos como análisis de transec­
tas o trayectos, antes que de lugares o puntos sociales). 

Estudiar el proceso, para estos trabajos, nos ayuda a reconocer el ca­
rácter indeterminado de la decisión burocrática, su naturaleza relacional 
y contingente (no reificada), y a ser sensibles a su temporalidad (en un 
espectro entre el antes y el después de la decisión burocrática, o antes y 
después de la “acción”) y el carácter parcial y coproducido de su conoci­
miento burocrático (relacionado con los usuarios). 

Una agenda que estos trabajos señalan como pendiente, y que, de for­
ma sorprendente, coincide con otra de estas genealogías, es el interés por 
los escenarios en el borde de la legalidad o los escenarios para-legales 
(para-sites). Esas paralegalidades son espacios grises, donde puede reco­
nocerse no solo el carácter artificioso del estado, sino el proceso en el que 
aparece (frontera, identificación, guardia, infraestructura)48. Sin embargo, 
como se ha visto, en los últimos años esta genealogía ha tenido un desa­
rrollo vertiginoso que tendremos que documentar en poco tiempo. 

PRÁCTICAS

Las prácticas judiciales son entendidas como toda percepción o creencia 
que implica una acción jurídica de los jueces, la cual está llena de sentido, 
es decir, de percepciones o de creencias sobre su quehacer. Un concepto 
que recoge la doble visión de este tipo de práctica es el de sensibilidad 
legal propuesto por el antropólogo Clifford Geertz49. Según Geertz, para 
comprender la sensibilidad legal de una sociedad o de una institución es 
necesario considerar cómo debemos actuar en razón de lo que creemos50. 
De acuerdo con este planteamiento, Geertz traduce el concepto de sensibi­
lidad legal como “el método y maneras de concebir situaciones de deci­
sión (así como, por supuesto, en las propias normas), de tal forma que 
pueden aplicarse normas establecidas con el fin de decidir sobre ellas”51. 

Para esta genealogía, entonces, el derecho no solo refleja la vida social, 
sino que también la construye —en una relación dialógica—. Compren­
der la sensibilidad legal de una sociedad determinada significa identificar 
las presuposiciones, preocupaciones y marcos de acción característicos de 
estas. Es decir, este campo está compuesto por investigaciones donde se 

48	 Timothy Mitchell, “Society, Economy, and the State Effect”, en State/Culture: State-Formation after the 
Cultural Turn, editado por G. Steinmetz (Ithaca: Cornell University, 1999), 76-97 ; Madeleine Reeves, 
“Fixing the Border: On the Affective Life of the State in Southern Kyrgyzstan”. Environment and 
Planning D: Society and Space 29, n.º 5 (2011): 905-923. 

49	 Clifford Geertz, El antropólogo como autor (Barcelona: Paidós Ibérica, 1997). 

50	 Ibíd. 

51	 Ibíd., 67. 
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presenta la observación participante y no participante, dirigida a ilustrar 
de forma más rica y detallada los comportamientos y prácticas cotidianas 
de los juzgados o firmas de abogados, identificando hábitos, aprendizajes 
y rutinas que determinan las prácticas cotidianas del ejercicio del dere­
cho. Esto permite escenificar la toma de decisiones por parte de los fun­
cionarios de la Rama Judicial o los abogados en el litigio.

La producción latinoamericana con este registro es, si se quiere, me­
nor. Entre los estudios que han acogido esta línea encontramos la inves­
tigación de la argentina Leticia Barrera La Corte Suprema en escena: una 
etnografía del mundo judicial. En ella, la autora pretende mostrar cómo las 
normas jurídicas cobran vida durante la circulación de los expedientes, 
los memoriales y las interacciones entre sujetos y documentos que hacen 
parte de la cotidianidad burocrática de la Corte Suprema de Argentina. 
Los relatos y testimonios de los funcionarios judiciales sobre el trabajo 
cotidiano, y las creencias sobre la justicia que este encierra, así como la 
imagen de la Corte después de la crisis del año 2001, constituyen la ma­
teria prima para exponer un mundo jurídico dinámico y fluido; en él, la 
disposición escrita se convierte en un pretexto para la creación normati­
va y las prácticas jurídicas tradicionales son reconfiguradas por nuevas 
perspectivas de la administración de justicia y del derecho en general. 
Para mostrar con detalle este escenario jurídico, la autora observó a los 
funcionarios mientras ejecutaban sus tareas burocráticas e interactuaban 
con sus compañeros durante diecinueve meses; además, asistió a un par 
de audiencias públicas sobre un caso importante que estaba resolvien­
do la Corte Suprema Argentina durante la época de su investigación. En 
otras palabras, la metodología de investigación se basó en el trabajo etno­
gráfico, el cual describe como aquel que “permite construir una narrativa 
basada en datos obtenidos a partir del encuentro intersubjetivo prolon­
gado en el tiempo”52. Diana Solano hizo algo similar en Colombia en un 
estudio sobre la jurisdicción laboral en Cali53.

Entre la bibliografía mexicana encontramos a las autoras María Tere­
sa Sierra y Victoria Chenaut, quienes han explicado y desarrollado el pa­
radigma procesual como enfoque de las investigaciones de antropología 
jurídica. Este impulso surge en la década de 1950 y reemplaza el enfoque 
normativista, centrado en las estructuras e instituciones, por los proce­
sos e interacciones. Entre sus principales exponentes se encuentra Laura 
Nader, antropóloga estadounidense que adelantó sus estudios en México. 
Ella retomó los escritos de Malinowski en las islas Trobriand, centrando 
su atención en los procesos de disputa, así como en las interacciones en­
tre litigantes y su relación con el contexto, para proponer una definición 

52	 Leticia Barrera, La Corte Suprema en escena: una etnografía del mundo judicial (Buenos Aires: Siglo xxi 
Editores, 2012).

53	 Sobre esto, véase el capítulo de la autora Diana Solano en este libro. 
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de derecho estrechamente vinculada con la cultura, la cual se manifiesta a 
través de las discusiones y actitudes de los litigantes. Siguiendo esta per­
cepción, Nader estudia los casos de larga duración en una comunidad in­
dígena mexicana para analizar el uso estratégico de las normas por parte 
de los actores en conflicto durante el proceso, más allá del estudio res­
trictivo de las disposiciones normativas. En este paradigma, “la disputa” 
aparece como unidad de análisis por excelencia, pues refleja la jerarquía 
normativa dentro de un grupo social dado, así como “una consecuencia 
de relaciones sociales y culturalmente situadas”54.

La Escuela de Mánchester se ha destacado por desarrollar el método 
implementado por los estudios procesuales de antropología jurídica, los 
cuales se centran en dos aspectos: análisis situacional y estudio de casos. 
Uno de sus exponentes, Van Velsen, plantea que es necesario investigar 
las distancias entre “las creencias y normas del grupo, por un lado, y las 
prácticas que llevan a cabo los actores, por otro”55. Esta aproximación re­
quiere una amplia recolección de información, desde análisis documental 
hasta observación o etnografía, ya que encierra el supuesto de que las nor­
mas no siempre reflejan el contexto social, los valores de las personas que 
por ellas son reguladas y mucho menos sus prácticas. De manera que es 
necesario cotejar los tres ámbitos para identificar la relación entre las nor­
mas y los valores estructurales, y las prácticas y creencias individuales.

En este orden de ideas, Laura Nader define los juzgados como “es­
pacios de interacción social” para comprender los procesos jurídicos56. 
La mayoría de estos estudios investigan el fenómeno del pluralismo jurí­
dico sobre modos de organización propios de comunidades aisladas que 
coexisten con el ordenamiento estatal, lo que nos regresa a la primera ge­
nealogía. De manera que, para entender las relaciones que se presentan 
entre el ordenamiento oficial y los paralelos, la autora insiste en “estudiar 
el derecho en prácticas social y culturalmente situadas”, afirmando que 
“el derecho moldea, pero a su vez es moldeado por las dinámicas de los 
procesos en que tiene lugar”. En la misma línea se encuentran los estudios 
de la antropóloga inglesa Henrietta L. Moore, quien pretende identificar 
los vínculos entre reglas y procesos, y entre acciones individuales y es­
tructura, mostrando que el conjunto normativo convive con las estrate­
gias individuales y se construyen mutuamente.

El enfoque procesual y cualitativo documenta puntos que coinciden 
con la genealogía burocrática, por ejemplo, que las pautas de comporta­
miento institucionalmente prescritas por el derecho pueden contradecirse 
con las prácticas e interacciones de los operadores jurídicos, lo cual implica 

54	 María Teresa Sierra y Victoria Chenaut, Los pueblos indígenas frente al derecho (México: Ciesas, 1995). 

55	 Ibíd. 

56	 Ibíd. 
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