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Introducción

Las últimas décadas del siglo xx combinaron dos situaciones que detona-
ron una serie de movilizaciones a lo largo de América Latina: las reformas neoli-
berales y el proceso de democratización (Johnston y Almeida, 2006). Asistimos 
al brote de movimientos por los derechos indígenas en varios países, desde los 
zapatistas en México hasta los mapuches en Chile, la gran actividad del Movi-
miento de los Sin Tierra (mst) en el Brasil, el crecimiento acelerado de ong y 
de otras organizaciones de la sociedad civil, la emergencia del movimiento de 
los piqueteros desempleados en Argentina y muchas otras formas similares de 
austeridad y protestas antiprivatizaciones, en especial entre las clases populares 
(Walton y Ragin, 1990). Aunque los ocupantes irregulares montevideanos no 
protestaban en contra de la política económica, claramente eran parte de sus 
consecuencias, y, como lo veremos, algunas de sus expresiones implicaron una 
acción colectiva en el contexto de una sociedad en proceso de democratización. 
La vivienda, el trabajo y otras necesidades básicas estaban en el trasfondo de las 
dos olas de movilización de los ocupantes en Montevideo durante el período 
de 1980-2000. Sin embargo, la imagen de este fenómeno de crecimiento sin 
precedentes de la ciudad informal queda incompleta, a menos que observemos 
cómo las políticas mediaron entre las necesidades de vivienda y la toma de tie-
rras de la gente. La movilización de los ocupantes se vio demarcada tanto por 
las transformaciones económicas como por el proceso de democratización.

Uruguay no fue una excepción en relación con la ola regional de movili-
zaciones. El fin de la dictadura militar en 1984 fue repelido y después aco-
gido por una ola de movilizaciones y el renacimiento de la sociedad civil 
(Filgueira, 1985). Los movimientos obrero, cooperativista de vivienda, de 
derechos humanos y estudiantil asumieron el liderazgo y, con prontitud, 
fueron seguidos por innumerables pequeñas formas de acción colectiva, 
tales como los comedores comunitarios y las asociaciones de vecinos (Rodé, 
Marsiglia y Piedracueva, 1985).
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En medio de este contexto de activa movilización, un grupo de invasiones 
muy pobres, que habían aumentado poco a poco en la periferia de la ciudad y 
del Estado, reaccionaron en contra de los desalojos y lograron configurar un 
movimiento amplio. Esta peculiar movilización de los desposeídos amerita 
una explicación adicional que vaya más allá de la mera necesidad de vivienda. 
El papel de intermediarios políticos que asumieron las ong y las redes de la 
Iglesia los convirtió en aliados esenciales de esta movilización que nació en 
un momento en el que la dictadura comenzaba a resquebrajarse, pero cuando 
todavía los partidos estaban proscritos. La mayor parte de la movilización 
fue disipada durante los primeros cinco años de la democracia (1984-1989), 
una vez que los partidos políticos recuperaron su tradicional papel central 
en una sociedad partidocrática (Caetano, Rilla y Pérez, 1987) canalizando y 
cooptando las demandas sociales (Canel, 1992).

Muy pronto, la oposición a la reducción del Estado jalonó una nueva ola 
de movilizaciones que incluyeron diversas formas de acción colectiva, en 
especial entre las clases media y trabajadora, que habían disfrutado de los 
beneficios de un temprano y relativamente sólido Estado de bienestar uruguayo 
durante el siglo xx. Un punto de referencia en esa disputa fue el referendo 
antiprivatización de 1992 (Moreira, 2011). Otro, la exitosa campaña en con-
tra de la privatización del agua que derivó en una enmienda constitucional 
votada popularmente en las elecciones del 2004 (Santos, Valdomir, Iglesias 
y Renfrew, 2006). Ese preciso día de las elecciones, el Frente Amplio, una 
coalición de partidos de izquierda, se impuso ganando el ejecutivo nacional 
y rompiendo con los ciento setenta y cinco años de dominio electoral de los 
partidos tradicionales, Colorado y Blanco. Esta victoria puede ser interpre-
tada como producto de una oposición sólida por parte del Frente Amplio a 
las reformas neoliberales, en medio de un contexto de profunda crisis econó-
mica, aunque se combinara con una moderación programática (Luna, 2007)1.

En medio de esta reacción en contra del neoliberalismo, se estaba dando 
una silenciosa revolución urbana. Durante los años noventa del siglo xx, los 
ocupantes montevideanos experimentaron un cambio cuantitativo y cuali-
tativo. Por una parte, aumentaron en número. Entre 1984 y 1994, se triplicó 

1 Para un mayor análisis sobre los movimientos sociales uruguayos, véanse, por ejemplo: 
Bucheli, Curto, Sanguinetti, Demasi y Yaffé (2005), en relación con la movilización de derechos 
humanos en contra de los crímenes cometidos por la dictadura militar; Midaglia (1992) sobre las 
etapas iniciales del movimiento de derechos humanos y en lo relativo al movimiento cooperativo 
de vivienda; Mirza (2006) sobre el movimiento cooperativo de vivienda y el movimiento sindical 
desde una perspectiva comparada; todos los artículos en Filgueira (1985) sobre los movimientos 
de género, estudiantil, sindical, barriales y rurales durante la transición democrática; Moreira 
(2011) para una perspectiva actualizada en cuanto a las relaciones recientes de los movimientos 
sociales con el gobierno de izquierda.
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el número de casas en los asentamientos ocupados (Intec, 1995), la población 
que allí vivía creció a 145 000, aproximadamente, en una ciudad de menos 
de 1,5 millón de habitantes (ine-piai, 2006), y el número de asentamientos 
informales aumentó a alrededor de cuatrocientos. Estas cifras son aún más 
asombrosas teniendo en cuenta que la población urbana ha permanecido 
estancada durante décadas. El crecimiento informal urbano aumentó sin cre-
cimiento poblacional en la ciudad. Por otra parte, las invasiones de terrenos 
se planificaban y organizaban mejor cada vez más. Condiciones estructurales 
tales como la desindustrialización persistente, la pobreza, la reducción del 
Estado, la disminución de los salarios reales, y quizás e incluso más directa-
mente, el aumento de los precios de los alquileres, sin duda, estaban detrás 
de estas transformaciones (Álvarez Rivadulla, 2000; Amarante y Caffera, 
2003; Kaztman, Filgueira y Errandonea, 2005).

Sin embargo, como se mencionó, las variables políticas tendieron a inte-
ractuar con las necesidades económicas. En particular, la contienda electo-
ral por los votos de los pobres urbanos se convirtió en un incentivo para las 
redes políticas y la intermediación, en el sentido de desarrollar y facilitar el 
acceso a la tierra y a los servicios del Estado por parte de los ocupantes. Este 
libro aborda la economía política de las invasiones de tierra en Montevideo, 
y pone énfasis en el rol de las redes de intermediación.

A partir de un proyecto que utilizó múltiples métodos —que supusieron 
un año de trabajo de campo en 2006-2007 y varios seguimientos—, el libro 
describe y explica los orígenes y trayectorias de las ocupaciones en Monte-
video como una forma elusiva de acción colectiva desde que inició a finales 
de la década de los cuarenta. La conjunción de los datos etnográficos y de 
archivo con cifras oficiales y mapas me posibilitó la reconstrucción de series 
temporales anuales de los eventos de ocupaciones. Por medio de artículos de 
prensa y documentos, ochenta entrevistas a ocupantes, políticos, autoridades 
del gobierno, burócratas y otros informantes clave, y gracias a las visitas que 
realicé a veinticinco barrios de Montevideo, fui capaz de reconstruir las his-
torias de las invasiones de tierra de diferentes tipos de barrios que surgieron 
de ocupaciones en diferentes momentos. En el libro describo los picos y los 
cambios en las ocupaciones, y elaboro un análisis estadístico que demuestra 
cuán relevantes fueron los años electorales y poselectorales para estas, en 
especial durante el período comprendido entre 1984 y el 2004, incluso des-
pués de controlar por las medidas de privación tales como los salarios reales. 
De este modo ilustro cómo varía la relación entre asentamientos y política 
dependiendo del tipo de asentamientos y del contexto político. La interme-
diación política urbana surgió en el trabajo de campo como un mecanismo 
poderoso para explicar cómo la gente privada de sus derechos obtuvo recur-
sos valiosos tales como la seguridad, si bien no formal, en la tenencia de la 
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tierra. Sin embargo, el tipo de intermediación fue diferente dependiendo del 
contexto político; mientras que hacia el final de la dictadura algunas ong y 
parroquias actuaron de intermediarios para los ocupantes, más tarde esta 
función sería asumida por líderes locales o activistas partidistas vinculados 
a los partidos políticos y al Estado.

Las ocupaciones

Por primera vez en la historia, la mayoría de la población mundial habita en 
ciudades (54 % en el 2014). La gran parte de este crecimiento —de hecho, el 
90 %—, tiene lugar en el mundo en desarrollo, y una gran porción sucede 
en asentamientos habitados, sobre todo o por completo, por pobladores 
pobres que construyen sus propias casas en terrenos ilegalmente ocupados. 
Un tercio de la población del mundo en desarrollo vive en la actualidad en 
asentamientos irregulares (un-Hábitat, 2014).

Diferentes perspectivas han intentado explicar este crecimiento urbano 
enorme e informal. Por un lado, el famoso libro Planet of Slums, escrito por 
Davis (2006), ofrece una perspectiva convincente, aunque catastrofista. Este 
autor relata el crecimiento de las ocupaciones alrededor del mundo aparejado 
con el neoliberalismo, incluyendo la reducción del Estado y el proceso de 
atomización y de precarización de la clase baja, que se ajusta muy de cerca 
al caso uruguayo. Aun así, su interpretación nos deja paralizados frente al 
inevitable proceso de polarización social entre los privilegiados cada vez 
más reducidos y los pobres en aumento, y hace pensar que puede no ser del 
todo exacta2. Incluso, Davis concibe la problemática urbana como un espejo 
automático de las desigualdades que se dan en el ámbito económico. Y olvida 
una variable muy importante: la tendencia que él describe coincide con otra 
tendencia global, aquella vinculada con una nueva ola de procesos democrá-
ticos (Markoff, 2015), y con el hecho de que esto puede redundar en procesos 
de empoderamiento aun para los más desposeídos.

Por otro lado, algunos autores resaltan que, pese a existir posibilidades de 
agencia, estas son limitadas entre los más pobres. Holston (2009), por ejem-
plo, subraya la coexistencia de la urbanización y la democratización como 
una combinación que genera “ciudadanías insurgentes” en las periferias del 
mundo. Los pobres generan nuevas maneras de resolver sus problemas y de 
pelear por su derecho de pertenecer a la ciudad en el ámbito de las luchas 

2 Por ejemplo, en Latinoamérica el péndulo de Polanyi (1944) osciló del neoliberalismo en 
los noventa a la izquierda redistributiva en la década del 2000. 
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