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Presentación

En la primera historia de El teatro de marionetas (1801), 
de Heinrich von Kleist (1777-1811), se cuenta cómo un 
muchacho, para congraciarse con su maestro, imita la figura 
de un mancebo como él sacándose una astilla del pie (de tal 
escultura hay una copia en todas las casas burguesas del siglo 
xix). Al verlo, su maestro se burla y le miente al decirle que 
no se parece en nada a la escultura. El muchacho enrojece y 
nunca más puede imitar la figura. La mentira, la vergüenza 
y la seducción son los elementos esenciales de esta relación 
maestro-alumno, que Paul de Man considera cruelmente 
sadomasoquista. No hay duda alguna de que Von Kleist critica 
el sistema de educación en el siglo de la industrialización y la 
Modernidad. 

En principio, parece que solo se tratara de la relación de 
un individuo con otro, pero pronto nos damos cuenta de 
que hay un sistema que reproduce tal acto individual en un 
cuerpo colectivo, de igual modo que existen miles de réplicas 
de la escultura del mancebo sacándose la astilla del pie. Vemos 
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también que el ejemplo de la figura del maestro no se parece 
en nada a las lecciones de los Maestros, con mayúscula, de 
los que nos habla George Steiner en su libro Lecciones de los 
maestros, de la misma manera en que la escultura tampoco es 
ejemplar en la historia del arte. Entonces nos preguntamos, 
¿a dónde nos lleva el ejemplo alegórico de Von Kleist? ¿A una 
anécdota autobiográfica, en la que el maestro es el gran filósofo 
Kant y él, su alumno? El conocimiento produce una herida 
imborrable, anclada en un sistema cada vez más perverso, en 
el que no hay nada digno de imitar. 

Curiosamente, no se trata del maestro de biología ni de 
matemáticas, se trata de un filósofo y su alumno, con las 
humanidades en el centro de la discusión. ¿Es este el problema 
cuyo eco surge de nuevo en el siglo xxi, tras la aparición del 
capitalismo académico? ¿Es posible enseñar las humanidades? 
¿Es la educación un arma con las que se castiga al estudiante 
que se está formando? ¿Hay que desterrar a las humanidades 
de las universidades?

Nicolás Gómez Dávila afirma en uno de sus escolios que 
“las humanidades se aprenden no se enseñan”, o el mismo 
Platón en el Menón pone en boca de Sócrates la pregunta de si 
es posible enseñar la virtud, si esta no se aprende solamente en 
la práctica o por medio del ejemplo del virtuoso, en este caso, 
del maestro. Y justo de eso se trata, primero el maestro “imita” 
a los virtuosos que lee, que conoce, que estudia, para transmi-
tirles a los alumnos lo que significa la virtud. ¿Qué virtud sería 
esa? ¿La del arte de comprender en cada momento vivido lo 
leído? ¿El arte de leer bien y de escribir bien? ¿En qué consiste 
esa mímesis particular entre maestro y alumno, lector y libro?

En el caso que nos ocupa, María Luisa Ortega se trata del 
ejemplo de lo que significa la palabra gratitud. Oliver Sacks hace 
una bella apología a esta palabra en su último libro, Gratitud; 
pese a una enfermedad terminal, es capaz de asumir el agrade-
cimiento en un sentido estrictamente aristotélico. En los textos 
que se recogen en este libro, así como en el testimonio de María 
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Luisa misma, se hace evidente que la humanista transgrede la 
alegoría de Von Kleist: es posible amar sin trauma, con agra-
decimiento, sin herida, sin perder la inocencia del encanto de 
estar frente a un grupo de alumnos y transmitirles el gusto, la 
pasión por un libro o un tema en particular. Un algo que, en el 
caso de María Luisa, es amplio: Juan Rulfo, Arguedas, Virginia 
Woolf, la literatura medieval española, filósofas como María 
Zambrano, el cuento colombiano, entre otros. 

La primera parte de ¡Y que vivan las humanidades! inicia 
con un testimonio de María Luisa Ortega sobre sus maestros: 
Danilo Cruz Vélez, Gretel Wernher y don Ramón de Zubiría, 
en el que reflexiona sobre el arte de enseñar y la vocación que lo 
define. En sus propias palabras: “[…] hicieron de la enseñanza 
de la filosofía, las humanidades y la literatura una elección 
personal para acercarse al conocimiento. Ellos despertaron 
en sus estudiantes el interés por el contacto directo con las 
fuentes y la pasión por la lectura de los textos […]”. Hay pues 
una visión hermenéutica de lo que significa enseñar. Siguiendo 
una corriente más contemporánea, María Luisa señala la 
importancia de recrear una obra para tener una disyuntiva 
ética en el amplio panorama público de las universidades y 
las sociedades en las que se inscriben.

El lenguaje —señala María Luisa— permea todas estas 
tensiones y es una viva imagen de las transgresiones de los 
valores, porque el lenguaje es, como ella misma dice —citando 
a Danilo Cruz Vélez—, “como el aire que respiramos”. El 
segundo testimonio es de Diego Arboleda, quien le dirige a 
María Luisa una carta en la que reconoce justamente lo que 
por María Luisa misma supimos: que la literatura, gracias a 
que usa la lengua para comunicarse, la palabra escrita y oral, 
es una vía estética y ética. En el siguiente texto, Mario Barrero 
Fajardo también considera que el ejemplo es el camino para la 
enseñanza de la literatura, pues esta es indisociable de la vida 
cotidiana, y, en su caso particular, el ejemplo fue decisivo para 
cambiar de profesión y dedicarse a la literatura.
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La segunda parte comprende una reseña de Adolfo Caicedo, 
colega de María Luisa durante su trayectoria académica, sobre 
el libro de María Luisa Ortega Mito y poesía en la obra de Juan 
Rulfo: un diálogo hermenéutico desde el recinto secreto y mágico 
de Comala (Siglo del Hombre y Universidad de los Andes, 
2004). En la reseña, Caicedo parte de una enumeración de los 
temas y libros sobre los cuales María Luisa ha dictado sus cursos, 
pero, en especial, define mediante el ejemplo de Ortega lo que 
es un lector y un profesor de literatura; dice así: “María Luisa 
Ortega ha hecho del arte de leer un equilibrado encuentro entre 
inteligencia y sensibilidad, a partir del diálogo lúcido, solidario 
y poético que establece siempre frente a todo texto literario 
que es objeto de su pasión, curiosidad o necesidad académica”. 

El siguiente texto de la segunda parte es un testimonio 
intelectual y sentimental de Betty Osorio, quien conoció a 
María Luisa en 1985, cuando María Luisa era directora del 
Departamento de Humanidades. En su testimonio, Betty 
contextualiza este encuentro: es el año de las bombas del 
narcotráfico, pero también de una segunda y productiva etapa 
de Texto y Contexto, la revista literaria del Departamento de 
Literatura de la Universidad de los Andes que dirigía Eduardo 
Gómez; de la división de Filosofía y Literatura; y de la solida-
ridad entre los saberes y los colegas, como lo demuestra María 
Luisa en su artículo de ese año en Texto y Contexto, “Y que 
vivan las humanidades”. Osorio hace también una reseña de 
seminarios, simposios, libros, artículos y termina haciendo 
alusión a un tema esencial en la biografía intelectual y vital 
de María Luisa: la confrontación de la muerte. 

Finalmente, Hugo Hernán Ramírez Sierra ofrece un amplio 
panorama del papel que desempeña el personaje femenino 
en la obra de Juan Rulfo y muestra cómo la mujer es pilar en 
este mundo patriarcal, de qué manera los hombres vuelven 
la mirada sobre ellas, sostén enraizado en la cultura popular. 
Ramírez Sierra termina su artículo de una manera sugestiva, 
al proponer que la voz de Rulfo mismo es una voz femenina.
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La tercera parte está dedicada a Virginia Woolf, homenaje 
que hacen dos exalumnas de María Luisa que cursan actual-
mente un doctorado en Literatura: Juliana Torres Forero y 
Laura Restrepo Parrado. Torres Forero reflexiona sobre Orlando 
y cómo este personaje muere antes de cada transformación. 
En su artículo, hace una revisión del género, un momento 
vacío antes de cada transformación. Por su parte, Restrepo 
Parrado, en el suyo, analiza la función simbólica de la ventana 
como conciencia, ya que permite tanto la reflexión como el 
reflejo. La ventana es también un umbral; tal pareciera que la 
literatura surge en el lugar vacío “entre dos cosas”, en el límite 
del adentro y del afuera. El suicidio aparece, entonces, como 
un volcarse del adentro en el afuera.

La última parte está dedicada a la representación de la 
muerte tanto en la poesía española del siglo xx como en el 
Fedón de Platón. Así, Amalia Iriarte Núñez analiza e interpreta 
pasajes invaluables de la poesía española y los relaciona en una 
tradición popular y literaria muy rica desde la Edad Media: 
la danza macabra y los triunfos de la muerte, entre otros, en 
poetas como García Lorca, Miguel Hernández, Antonio 
Machado, José Agustín Goytisolo, Luis Cernuda y Jaime Gil 
de Biedma. Y, para cerrar este libro homenaje, Giselle von der 
Walde presenta una rica relación entre mito, poesía y silencio, 
al considerar el tema de la muerte, cómo interactúan los perso-
najes (amigos, esposa y carcelero de Sócrates), la persuasión de 
Sócrates sobre las bondades de la muerte y la convicción de la 
filosofía como forma de vida; hace, también, de este ensayo, en 
honor a María Luisa, una generosa reflexión sobre la amistad. 

El amor por la pedagogía paideia, de la cual fue ejemplo 
María Luisa, implica entonces agradecimiento, reconocimiento 
de los otros, mímesis, pero también creación, humildad, 
generosidad, empatía, entrega. Nunca trauma. Más bien 
cierta intimidad que, en ocasiones, solo compartimos con 
la experiencia del dolor y de la muerte, tan ligados a la vida. 
También la alegría de saber que se ha vivido —como hubiera 
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dicho Pablo Neruda— para contarla, y que se ha contado 
la vida —como diríamos con Marguerite Yourcenar— para 
vivirla como acontecimiento y duración.

Gracias, María Luisa, ¡y que vivan las humanidades!
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Homenaje a mis maestros
María Luisa Ortega

A la memoria de Danilo Cruz Vélez, 
Gretel Wernher y don Ramón de Zubiría

Tal vez la mejor manera de iniciar este homenaje sea reto-
mando la afirmación de George Steiner en la introducción a 
sus Lecciones de los maestros, en la que destaca que, entre los 
muchos matices que puede abarcar esta “profesión”, al maestro 
por excelencia lo guía “un elevado sentido de la vocación”. 
Desde Sócrates y Jesús, este horizonte debe iluminar el destino 
de quien asume su autoridad con sabiduría y generosidad, sin 
ningún asomo de arrogancia o presunción.

Al hablar del maestro pienso en Danilo Cruz Vélez, en 
Gretel Wernher y en don Ramón de Zubiría, quienes coinci-
dieron en un momento de la vida institucional y académica 
de la Universidad de los Andes e hicieron de la enseñanza 
de la filosofía, las humanidades y la literatura una elección 
personal para acercarse al conocimiento. Ellos despertaron 
en sus estudiantes el interés por el contacto directo con 
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las fuentes y la pasión por la lectura de los textos, como el 
medio adecuado para confrontar el pasado con el presente, 
relacionarse con la realidad y desentrañar la huella que ha 
dejado cada cultura.

Desde diversos puntos de vista, Danilo, Gretel y don Ramón 
reflexionaron sobre los primeros interrogantes que el hombre 
se planteó, de las respuestas con las que intentó aproximarse 
a la verdad y de la forma cómo nacieron los primeros cantos. 
Ante lo mudable y a veces paradójico de la realidad, inda-
garon el surgimiento y el despliegue de una conciencia ética 
y encontraron en el diálogo entre el pensamiento filosófico, 
las humanidades y la literatura, la posibilidad de enriquecer 
la comprensión del mundo. 

¿Qué entrañan los mitos? ¿Cuál es el sentido de lo alegórico? 
¿Qué significan la metáfora, la imagen y hacia dónde apuntan 
los símbolos? Las preguntas aluden siempre al lenguaje, a las 
múltiples posibilidades que se filtran entre la palabra, el gesto 
y el silencio. El método por excelencia para “dar luz” al conoci-
miento es el diálogo; a través del juego dialéctico se enriquece 
la percepción y mientras el flujo de asociaciones entre pasado 
y presente le aportan solidez y consistencia a la memoria, el 
estudiante puede descubrir que cuenta con la fuerza de su 
imaginación para recrear con palabras otros mundos posibles.

Al evocar el mensaje que dejaron aquellos maestros inol-
vidables, acude a mi memoria la manera de cómo sus palabras 
estaban esencialmente unidas a su integridad personal. Maestro 
y discípulo sabían que no era posible hablar de honradez cuando 
se actuaba con deshonestidad, ni de justicia cuando el beneficio 
personal iba en detrimento de alguien. Todo comportamiento 
ejemplar es expresión de la autenticidad y de la sabiduría con 
que el maestro se comunica, este advierte el momento justo 
en que debe recurrir a la pausa para enriquecer el diálogo y 
establecer un pacto silencioso de afecto y de respeto mutuo.

La magia de la literatura irradia desde el instante mismo en 
el que la secuencia narrativa, la voz de un personaje, el tono 
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de un parlamento o la fuerza de una imagen poética atrapa 
la atención del lector, afecta su sensibilidad y lo sumerge en 
un tiempo y un universo ficticio que crea una nueva realidad, 
en la que se encuentra con otros seres que, como él, tienen 
cuerpo, alma y sensibilidad; caracteres sorprendidos por un 
enigma vital, por una disyuntiva ética. Una novela, un poema, 
un cuento, amplían en el lector la comprensión del mundo y 
enriquecen su imaginación.

Por último, quisiera relacionar la riqueza formativa de la 
filosofía, el arte y las humanidades, que aprendí de mis maes-
tros, con las preocupaciones expresadas por Martha Nuss-
baum sobre la tendencia a restarle importancia a cualquier 
énfasis humanista dentro de los programas universitarios en 
la actualidad. En su libro Not for profit: why democracy needs 
the Humanities, la ensayista parte de su experiencia acadé-
mica, de su contacto personal con las culturas norteamericana 
e india y con base en ellas analiza y contrasta dos opciones 
educativas antagónicas: una que le da prioridad a carreras 
que promueven “la educación para el lucro” y el “crecimiento 
económico” y otra que realza lo humano, en función de una 
“educación para la democracia”. El concepto de democracia 
nos remonta a la época antigua y a las connotaciones que 
tuvo, para la historia de Occidente, el establecimiento de la 
primera democracia en Atenas.

Cuando se ponen en perspectiva las consecuencias sociales, 
económicas, éticas y culturales derivadas de estas dos visiones 
pedagógicas, sorprende comprobar que el modelo norteame-
ricano, que comenzó a permear las estructuras académicas 
universitarias de América Latina, al privilegiar el lucro y el 
crecimiento económico como objetivo central, transgrede 
los valores democráticos fundamentales expresados en la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948, 
“Education shall be directed to the full development of the 
human personality and to the strengthening of respect for 
human rights and fundamental freedoms. It shall promote 
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understanding, tolerance and friendship among all nations, 
racial or religious groups”1 (Nussbaum 14).

El proyecto educativo en la India, inspirado en la influencia 
de Rabindranath Tagore, Nobel de Literatura en 1913, resalta 
la importancia de la reflexión, el espíritu crítico y el libre 
desarrollo de la imaginación, de acuerdo con los postulados 
democráticos. Según Nussbaum, en tanto que la educación 
para el lucro y “el crecimiento económico” le da prioridad a lo 
útil y al enriquecimiento material de una nación, la “educación 
humanista” opta por lo social, incentiva la convivencia ciuda-
dana, el reconocimiento y los derechos del otro, el respeto y la 
compasión, indispensables a la hora de resolver necesidades 
apremiantes en un contexto mundial en el que se incrementa 
día a día el número de inmigrantes, exiliados y desplazados 
por el fanatismo y la violencia.

Una dolorosa y preocupante transposición de valores se 
deriva del conflicto anterior, en función de lo material y de 
lo útil posponen los ideales humanistas de justicia, respeto y 
equidad, se desvirtúan los conceptos de honestidad y de bondad 
y todo ello termina por permear el lenguaje: los conceptos 
se distorsionan, los vocablos se vulgarizan, el tono se vuelve 
áspero y el hombre parece olvidar que, cuando se envilece 
el habla, se degrada su espiritualidad y su relación personal 
con la naturaleza se convierte en agresión. En este sentido, 
Danilo Cruz advierte en su libro El misterio del lenguaje que 
“el lenguaje nos rodea por todas partes como el aire, y así como 
el aire depende de nuestro ser biológico, del lenguaje depende 
nuestro ser específicamente humano” (49).

Considero que es imperativo recuperar la autoridad ética 
de los maestros y si queremos cambiar la realidad, si aceptamos 

1 “La educación estará dirigida al pleno desarrollo de la personalidad humana 
y el fortalecimiento del respeto por los derechos humanos y las libertades 
fundamentales. Promoverá la comprensión, tolerancia y amistad entre todas 
las naciones, y entre grupos raciales o religiosos.” (Traducción propia)


