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Para Alex, mi hermano.



There is a light that never goes out.



I

LIBRATE DE MI

Madre e hija salen del portal tras la sobremesa. La calle estrecha estd desierta,
s6lo algunos turistas doblan la esquina en busca de museos, o de la catedral. Es
el nicleo del barrio viejo, un enclave muy bello. Palas sigue admirdndolo una
vez por semana, cuando va a comer al piso de su madre. Aun habiéndose
criado aqui, el lugar la sigue estimulando como si todo fuera nuevo, como si
estuviera de visita en una ciudad extranjera. La piedra de las fachadas luce
limpia y anaranjada bajo la primera luz de la tarde. Balcones estrechos con
macetas de flores saludan a la primavera. Todo estd imbuido de esa pausa
mediterrdnea tras el almuerzo, en que el aire parece el aliento de un ser
durmiente y la vida camina de puntillas. Pronto el alboroto y el gentio
volverdn. Pero de momento puede oirse con nitidez el piar de los pdjaros en
arboles cercanos, mientras Adelaida cierra el portén con llave y el golpe se
propaga por la calle como un gong antiguo.

Salen juntas. Las tiendas permanecen cerradas. Sélo el anticuario Fibonacci
tiene la persiana medio echada, senal de que en la trastienda ya ha empezado la
partida de cartas.

—Ven conmigo—dice Palas a su madre.

—No, es demasiado temprano. ;Qué voy a hacer alli hasta que empieces? Me
moriré de aburrimiento.

—Témate otro café, lee. Tendrds toda la libreria para ti. Podras escoger los
libros que quieras.

—Leer con el estémago lleno me da suefio.

—Estara Bertran.

Adelaida rie. Sacude su chal en el aire y se lo echa sobre los hombros con
energia.

—Prefiero a Madame Bovary que a tu marido.

Entonces es cuando Palas, de no considerar la insistencia una falta mayor,
hubiera insistido, pero no lo hace.



—De acuerdo. Te veré alli después. Pero no te entretengas. ;Recuerdas la
direccién? Es la libreria inglesa, no la francesa; nada de trampas.

Se dan dos besos y se separan. Palas se aleja en busca de su motocicleta.
Adelaida comprueba que su hija no se vuelve a mirar y entra en la tienda de los
Fibonacci.

Al sentarse en la Vespa, Palas da un brinco y levanta la pelvis. El asiento de
cuero, expuesto al sol, se ha recalentado. Con la mano, comprueba la
temperatura: estd a punto de quemarse, apenas resulta soportable. Vuelve a
intentarlo; despacio, se sienta y se acomoda. A través de la falda y de las bragas,
siente el intenso calor. Pone el motor en marcha. La Vespa vibra con fuerza
debajo de ella. Palas espera unos segundos antes de soltar el freno. En la
plazoleta no hay nadie. Espera. Deja que el asiento repiquetee con insistencia
entre sus nalgas. Podria ser el principio de algo liberador, algo que echa de
menos desde hace un tiempo. La nostalgia regresa, trata de instalarse en lo mds
hondo de su ser, pero Palas se resiste; se cala el casco y acelera.

Bertrdn se ha tomado la tarde libre, otro psiquiatra atenderd a los chicos hoy.
Apoyado en la barandilla del café situado en el segundo piso de la libreria, la ve
llegar. La observa unos instantes sin que ella se dé cuenta; trata de recrear cémo
la veria si no se conocieran. Mirarla con perspectiva, como suele decirle, para
sentir mds profundamente que es afortunado, que esa mujer que pasa, que se
distrae, que trabaja, que fuma, es suya. La observa. Ella entra echdndose la
melena rubia hacia atrds, apartdndola de sus ojos celestes, de su cara redonda,
lunar. Sélo él sabe que el suspiro que lanza al cruzar la puerta no es por haber
llegado al fin, sino por el olor de tantos libros juntos, que a sus cuarenta anos
todavia la embriaga como si fuera opio. Se quita la chaqueta y se acerca a la
seccién de novedades. El volumen, un grueso tomo de nobles tapas marrones,
estd expuesto en vertical, destacando entre los demds. Parece un objeto
artistico. Bertrdn sonrie; ya no puede verla de frente, pero imagina que ella
debe de estar sonriendo también. Ha estado ocupada en ese libro los dltimos
tres afos, traduciendo palabras que hombres a los que jamds ha conocido
escribieron siglos atrds, desgranando con cuidado profundos sentimientos
masculinos de otras épocas. Los mejores poemas ingleses desde Chaucer, nada



menos. Bertrdn, incapaz a estas alturas de leer algo que no tenga que ver con
los trastornos del comportamiento, para apoyarla, la ha financiado. Su socia
Nora ha cargado con el peso de la editorial mientras Palas se concentraba en el
proyecto. Pero por fin lo ha conseguido. Esta rubia siempre se sale con la suya.
Bertran silba, ella mira hacia arriba y alza el libro con ambas manos, como si
fuera un trofeo.

Se conocieron en un parque. Bertrdn habia salido a toda prisa de la clinica,
muy alterado, para poder respirar. Ni siquiera pensé en coger el abrigo. Era
pleno febrero y en cada esquina le hostigaban frias corrientes de aire. Recorri6
cuatro manzanas al azar, agarrindose el cuello de la camisa, hasta encontrarse
en medio de aquel parque desconocido. Ni el verdor de la hierba ni los nifios
jugando le ofrecieron el consuelo que necesitaba. Acababa de ver el lado mds
terrible de la vida, y seguia viéndolo alli, agazapado tras los columpios, tras los
matorrales, en la superficie del lago. Se habia sentado, o no, no estd seguro,
cuando dos cockers spaniel llegaron corriendo hacia él, uno gordote y de pelaje
negro brillante y el otro castafio. Husmearon entre sus zapatos. Restregaron el
hocico en el dobladillo de sus pantalones. Temi6 que se le mearan encima, pero
luego pensé que no tendria importancia. Entonces la vio. Se acercaba por la
vereda pausadamente, enfundada en un abrigo negro, con gorro y guantes a
juego. Se acercaba mirdndolo. El pensé que lo miraba porque iba en mangas de
camisa y se sintié desalifiado, ain mds vulnerable. Ella seguia acercdndose, con
paso seguro, y hasta que la vio sacar las correas del bolsillo no acerté a
relacionarla con los perros.

Le pregunté si le habian molestado. Bertrin contesté que no. Eso fue lo
primero que se dijeron el uno al otro:

—Te han molestado?

—No.

—A veces mordisquean la ropa de la gente...—mientras hablaba les ataba la
correa—, pero nunca hacen dafo.

Bertrdn hizo el esfuerzo de preguntarle cémo se llamaban.

—FEste—dijo ella sefalando al negro impetuoso—se llama Byron, y ése es
Shelley.

A él le llevé unos segundos reconocer los dos nombres.

—Ah, los poetas...—murmur6 al fin, y su voz soné lejana y triste.



