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Para Alex, mi hermano.



ere is a light that never goes out.



I

LÍBRATE DE MÍ

Madre e hija salen del portal tras la sobremesa. La calle estrecha está desierta,

sólo algunos turistas doblan la esquina en busca de museos, o de la catedral. Es

el núcleo del barrio viejo, un enclave muy bello. Palas sigue admirándolo una

vez por semana, cuando va a comer al piso de su madre. Aun habiéndose

criado aquí, el lugar la sigue estimulando como si todo fuera nuevo, como si

estuviera de visita en una ciudad extranjera. La piedra de las fachadas luce

limpia y anaranjada bajo la primera luz de la tarde. Balcones estrechos con

macetas de �ores saludan a la primavera. Todo está imbuido de esa pausa

mediterránea tras el almuerzo, en que el aire parece el aliento de un ser

durmiente y la vida camina de puntillas. Pronto el alboroto y el gentío

volverán. Pero de momento puede oírse con nitidez el piar de los pájaros en

árboles cercanos, mientras Adelaida cierra el portón con llave y el golpe se

propaga por la calle como un gong antiguo.

Salen juntas. Las tiendas permanecen cerradas. Sólo el anticuario Fibonacci

tiene la persiana medio echada, señal de que en la trastienda ya ha empezado la

partida de cartas.

—Ven conmigo—dice Palas a su madre.

—No, es demasiado temprano. ¿Qué voy a hacer allí hasta que empieces? Me

moriré de aburrimiento.

—Tómate otro café, lee. Tendrás toda la librería para ti. Podrás escoger los

libros que quieras.

—Leer con el estómago lleno me da sueño.

—Estará Bertrán.

Adelaida ríe. Sacude su chal en el aire y se lo echa sobre los hombros con

energía.

—Pre�ero a Madame Bovary que a tu marido.

Entonces es cuando Palas, de no considerar la insistencia una falta mayor,

hubiera insistido, pero no lo hace.



—De acuerdo. Te veré allí después. Pero no te entretengas. ¿Recuerdas la

dirección? Es la librería inglesa, no la francesa; nada de trampas.

Se dan dos besos y se separan. Palas se aleja en busca de su motocicleta.

Adelaida comprueba que su hija no se vuelve a mirar y entra en la tienda de los

Fibonacci.

Al sentarse en la Vespa, Palas da un brinco y levanta la pelvis. El asiento de

cuero, expuesto al sol, se ha recalentado. Con la mano, comprueba la

temperatura: está a punto de quemarse, apenas resulta soportable. Vuelve a

intentarlo; despacio, se sienta y se acomoda. A través de la falda y de las bragas,

siente el intenso calor. Pone el motor en marcha. La Vespa vibra con fuerza

debajo de ella. Palas espera unos segundos antes de soltar el freno. En la

plazoleta no hay nadie. Espera. Deja que el asiento repiquetee con insistencia

entre sus nalgas. Podría ser el principio de algo liberador, algo que echa de

menos desde hace un tiempo. La nostalgia regresa, trata de instalarse en lo más

hondo de su ser, pero Palas se resiste; se cala el casco y acelera.

Bertrán se ha tomado la tarde libre, otro psiquiatra atenderá a los chicos hoy.

Apoyado en la barandilla del café situado en el segundo piso de la librería, la ve

llegar. La observa unos instantes sin que ella se dé cuenta; trata de recrear cómo

la vería si no se conocieran. Mirarla con perspectiva, como suele decirle, para

sentir más profundamente que es afortunado, que esa mujer que pasa, que se

distrae, que trabaja, que fuma, es suya. La observa. Ella entra echándose la

melena rubia hacia atrás, apartándola de sus ojos celestes, de su cara redonda,

lunar. Sólo él sabe que el suspiro que lanza al cruzar la puerta no es por haber

llegado al �n, sino por el olor de tantos libros juntos, que a sus cuarenta años

todavía la embriaga como si fuera opio. Se quita la chaqueta y se acerca a la

sección de novedades. El volumen, un grueso tomo de nobles tapas marrones,

está expuesto en vertical, destacando entre los demás. Parece un objeto

artístico. Bertrán sonríe; ya no puede verla de frente, pero imagina que ella

debe de estar sonriendo también. Ha estado ocupada en ese libro los últimos

tres años, traduciendo palabras que hombres a los que jamás ha conocido

escribieron siglos atrás, desgranando con cuidado profundos sentimientos

masculinos de otras épocas. Los mejores poemas ingleses desde Chaucer, nada



menos. Bertrán, incapaz a estas alturas de leer algo que no tenga que ver con

los trastornos del comportamiento, para apoyarla, la ha �nanciado. Su socia

Nora ha cargado con el peso de la editorial mientras Palas se concentraba en el

proyecto. Pero por �n lo ha conseguido. Esta rubia siempre se sale con la suya.

Bertrán silba, ella mira hacia arriba y alza el libro con ambas manos, como si

fuera un trofeo.

Se conocieron en un parque. Bertrán había salido a toda prisa de la clínica,

muy alterado, para poder respirar. Ni siquiera pensó en coger el abrigo. Era

pleno febrero y en cada esquina le hostigaban frías corrientes de aire. Recorrió

cuatro manzanas al azar, agarrándose el cuello de la camisa, hasta encontrarse

en medio de aquel parque desconocido. Ni el verdor de la hierba ni los niños

jugando le ofrecieron el consuelo que necesitaba. Acababa de ver el lado más

terrible de la vida, y seguía viéndolo allí, agazapado tras los columpios, tras los

matorrales, en la super�cie del lago. Se había sentado, o no, no está seguro,

cuando dos cockers spaniel llegaron corriendo hacia él, uno gordote y de pelaje

negro brillante y el otro castaño. Husmearon entre sus zapatos. Restregaron el

hocico en el dobladillo de sus pantalones. Temió que se le mearan encima, pero

luego pensó que no tendría importancia. Entonces la vio. Se acercaba por la

vereda pausadamente, enfundada en un abrigo negro, con gorro y guantes a

juego. Se acercaba mirándolo. Él pensó que lo miraba porque iba en mangas de

camisa y se sintió desaliñado, aún más vulnerable. Ella seguía acercándose, con

paso seguro, y hasta que la vio sacar las correas del bolsillo no acertó a

relacionarla con los perros.

Le preguntó si le habían molestado. Bertrán contestó que no. Eso fue lo

primero que se dijeron el uno al otro:

—¿Te han molestado?

—No.

—A veces mordisquean la ropa de la gente…—mientras hablaba les ataba la

correa—, pero nunca hacen daño.

Bertrán hizo el esfuerzo de preguntarle cómo se llamaban.

—Éste—dijo ella señalando al negro impetuoso—se llama Byron, y ése es

Shelley.

A él le llevó unos segundos reconocer los dos nombres.

—Ah, los poetas…—murmuró al �n, y su voz sonó lejana y triste.


