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Nota del editor

La primera edición castellana de Siervos de Dios y amos de indios fue publicada en 
1968 por Tercer Mundo; la segunda fue hecha al año siguiente por Editorial Stelle. 
Esta edición ha sido revisada, se ha cambiado la forma de citar y se han incluido 
fotos nuevas.
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Los descendientes del cacique Carlos Tamoabioy  
y las misiones católicas en el valle de Sibundoy

Jesús Adalberto Carlosama Gaviria1 
Ayda Lucia Jacanamijoy Muyuy2

Siervos de Dios y amos de indios es un texto donde se expresan los 
acontecimientos y testimonios de hechos que sucedieron en el valle de 
Sibundoy y que transformaron, radicalmente, la vida de los indígenas ingas y 

kamentsás que lo habitan; el valle está ubicado en la parte alta del departamento 
del Putumayo, en el suroccidente colombiano. El libro fue escrito por Víctor 
Daniel Bonilla, un investigador que, sin ser indígena, dedicó su tiempo a estudiar, 
conocer y dar a conocer la situación de estos pueblos desde la invasión española, 
la conquista y la colonia, concretamente desde la llegada de los aventureros de 
la ruta del Dorado, quienes abrieron camino para que los doctrineros, frailes 
y religiosos de distintas órdenes de la religión católica encontraran un espacio 
adecuado donde posesionarse, instalando un sistema inquisitorial, argumentando 
que los habitantes de este territorio eran “salvajes”.

Cabe destacar la importancia de esta obra, en especial la rigurosidad de su autor 
y su interés por escudriñar los archivos y testimonios de distintas fuentes a fin 
de hacer visible verdades que nunca antes persona alguna se había atrevido a 
publicar. Los testimonios que utilizó reposan en la Casa de las Misiones, en la de 
las autoridades indígenas y otras entidades, instituciones y personas que, en su 
momento y paso por el valle de Sibundoy, fueron guardando memoria histórica 
de los hechos en este asentamiento ancestral.

La obra logra fijar la atención del lector; el título abre un gran interrogante que 
invita a recorrer sus páginas. Quienes la conozcan ahora estarán de acuerdo 
con nosotros, quienes ya hemos tenido la oportunidad de conocerla, respecto 
de la contradictoria variedad de sentimientos que suscita: añoranza, asombro, 
furor, tristeza y, con ellos, la profunda reflexión sobre los atropellos cometidos y 

1	 Exgobernador, Cabildo Inga de Santiago.
2	 Cabildo Inga de Santiago.
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que, como seres humanos, podemos llegar a cometer. Asombra, aún más, cuando 
descubrimos que los responsables de estos actos se autodenominaban civilizados 
y actuaron a nombre del poder divino y la verdad impuestos sobre quienes fueron 
denominados y tratados como “salvajes” e “ignorantes”.

Leer esta obra es tener la oportunidad de develar verdades ocultas, abusos, maltratos, 
injurias, calumnias y violaciones contra los pueblos indígenas, no solamente ingas y 
kamentsás sino de toda Colombia y del continente americano. Estas verdades fueron 
reconocidas públicamente por personajes como el papa Juan Pablo II, quien pidió 
perdón frente al mundo por los atropellos cometidos por los religiosos en su afán 
de evangelizar, cristianizar y castellanizar al Nuevo Mundo.

En las páginas del libro se relata cómo la Iglesia católica y los colonos seglares fueron 
llegando y se adueñaron del territorio que las comunidades indígenas heredaran del 
cacique Carlos Tamoabioy; también se sacan a la luz pública los abusos y atropellos 
cometidos por los misioneros católicos que, con el pretexto de ‘evangelizar’ y ‘civilizar’ a 
los indios, no solo impusieron la religión sino conocimientos y técnicas que suplantaron 
y desvirtuaron muchos de los conocimientos ancestrales, abriendo el camino hacia 
la pérdida de valores culturales propios.

Esta lectura es un encuentro con la historia del detrimento físico y espiritual de las 
culturas inga y kamentsá. Los capuchinos sabían que solo manteniendo vivo su proceso 
homogeneizador, a través de la educación escolarizada (que usaron como instrumento 
para arrancar a las nuevas generaciones de sus familias y, por ende, de su riqueza 
espiritual y material), podían instalar, junto con la enseñanza de la religión católica, 
la sumisión y la pasividad; sin embargo, fueron muchas las formas de resistencia que 
los ingas y kamentsás desarrollaron, desde los reclamos legales de sus tierras hasta 
el suicidio y el abandono de sus territorios, buscando sobrevivir en las ciudades y 
selvas; en esos nuevos lugares se pusieron a salvo del control misional y ejercieron 
sus conocimientos en el campo de la medicina botánica. Esta última práctica también 
provocó la reacción de los misioneros porque atentaba contra su proceso misional.

Pese a las denuncias hechas por indígenas o no indígenas, por las autoridades civiles y, 
a veces, eclesiásticas, el Estado no atendió las reclamaciones entre otras razones porque 
esta región apartada, que hoy se potencia por sus recursos culturales y naturales, no 
tenía importancia, salvo por la cantidad de recursos que de ella se extraían.

El sincretismo que hoy se expresa en diferentes aspectos de la vida de los ingas 
y kamentsás es resultado de más de medio milenio de invasión, sometimiento y 
homogeneización que lideró la orden religiosa capuchina a nombre de la cultura 
occidental. El territorio está diezmado, tanto que para algunas familias es inexistente; 
si los ingas que salieron en ese entonces quisieran regresar a su lugar de origen ya 
no encontrarían espacio. Lingüísticamente la mayor parte de las nuevas generaciones 
entiende pero no habla su lengua materna; económicamente se ha creado dependencia; 
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la educación aún continua bajo la tutela de la educación misional; en más de una 
década de implementación de la nueva Constitución Política de Colombia no se ha 
logrado quitar el manto de la misión sobre la educación formal. El derecho para dirigir 
una educación propia ha sido un sueño para los ingas de San Andrés y Santiago; 
solo los kamentsás han logrado crear su propia institución escolar. Nuestras fiestas y 
carnavales son una muestra más del sincretismo religioso; las misas, especialmente 
los sermones, siguen siendo el espacio para que la Iglesia católica recree su misión 
‘evangelizadora’ como única alternativa espiritual. En ese espacio se legitima la 
autoridad indígena, pues el momento cuando gobernador toma el mando y se instala 
el kalusturinda o carnaval aún se ritualiza a través de la misa.

En la actualidad ingas y kamentsás enfrentamos nuevas invasiones que continúan 
con la expropiación de nuestros territorios, recursos y conocimiento ancestral. Para 
nadie es desconocido que, pese a quinientos trece años de invasión, genocidio y 
evangelización, nuestros saberes médicos aún siguen vigentes. Aunque en ellos 
se han logrado instaurar mecanismos de resistencia (cultural, social, territorial 
y ambiental) se necesita implementar políticas claras que ayuden a las nuevas 
generaciones a continuar recreando nuestros saberes. Aunque, legalmente, 
contamos con derechos y autonomía en la práctica aún padecemos dependencia 
administrativa, política y religiosa.

Este libro es de gran valor para ingas y kamentsás y para todo aquel que quiera 
indagar sobre nuestra realidad histórica y encontrar el origen y explicación de 
muchos de los eventos de nuestra historia actual. Tuvo su primera edición en 
1968, cuando nuestra generación apenas empezaba a conocer el mundo inga 
y no inga, cuando recibíamos de parte de los misioneros y las misioneras y de 
manera escolarizada una educación teológica judeocristiana como verdad única. 
Pero también aprendimos nuestros saberes ancestrales inculcados por nuestros 
mayores en otros espacios de conocimiento; por eso crecemos con duda, pues 
también nos reconocemos en la verdad de nuestros abuelos, como ocurrió cuando 
Francisco Muyuy contaba que el padre Bartolomé de Igualada fue a su casa a 
maldecirlo porque lo estaba calumniando de ladrón y él le contestó:

Yo no lo estoy calumniando porque la verdad es que los sanandreses 
están llorando porque a nombre de la virgen y la cofradía ustedes 
[capuchinos] les están quitando las tierras y ¿eso no es robo? Además 
usted es una persona de carne y hueso igual que yo por lo tanto no tiene 
el poder de maldecir; sólo Dios puede hacerlo.

Así nos iniciamos en el reconocimiento de otras miradas, otros saberes, otros seres 
humanos que se interesan por la diversidad de conocimientos, verdades y mundos. 
Todavía nuestros mayores de noventa y cien años recuerdan cómo sus abuelos 
transportaron a los misioneros a espaldas atravesando el gran páramo; cómo 
fueron flagelados y azotados por los capuchinos, los maristas y los franciscanos. 
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La enseñanza fue un mecanismo de tortura: “la letra con sangre entra”. Desde las 
misas y los sermones aún se continúa afirmando que el único que tiene poder es 
el dios católico, que es superior a las leyes indígenas existentes, que solo Dios 
posee la verdad; de esta manera se perpetúa la sumisión y la represión espiritual 
y se justifica la actual marginación de los indígenas.

Saber la verdad de nuestra historia a través de nuestras tradiciones, documentos 
históricos, arqueológicos, religiosos y sociales o a través de cualquier otro medio 
nos lleva a proyectar mejor nuestra vida, a construir futuros compartidos como 
pueblos indígenas, a mejorar nuestras condiciones y a recrear nuestro conocimientos 
construyendo alternativas posibles para nuestra sobrevivencia como cultura.

En pleno siglo XXI y al cumplirse 513 años del llamado descubrimiento de América, 
para otros del encuentro de dos culturas, y ante los acontecimientos develados 
en el texto y el fuerte impacto que viene causando el avance y desarrollo de la 
tecnología, la modernidad y las políticas de globalización sobre nuestros pueblos 
deseamos hacer a los pueblos indígenas, en particular al pueblo inga, un llamado 
a tomar posiciones claras y decisivas frente a este fenómeno que, día a día, 
trata de arrasar con nuestra cultura, imponiéndonos patrones homogeneizantes. 
Aprovechamos esta oportunidad para introducir a los lectores en la lectura de este 
texto, para invitar al reencuentro con nuestro pasado y al fortalecimiento de lo 
que aún nos queda y nos identifica.

Queremos agradecer a Víctor Daniel Bonilla y a las personas que hacen posible 
esta publicación por brindarnos la oportunidad de escribir (o kilkar, como 
decirnos los ingas) y expresar lo que sentirnos y vivimos los pueblos indígenas 
de este territorio. Kaipangakuna kilkaskunak suman; nukanchita juiaebingapká, 
nukanchip kausai katichingapa. Este escrito es un medio para recrear nuestra 
historia y proyectarnos hacia el futuro.
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La alternativa del indio, ¿pintarse de blanco?...

A propósito de la obra Siervos de Dios  
y amos de indios

Augusto Javier Gómez López1

Destacados investigadores e intelectuales, incluso sacerdotes católicos, 
vistos a veces “bajo sospecha” por sus propios colegas en virtud de sus 
convicciones, hicieron suyas las luchas indígenas y emprendieron, en 

las décadas de 1960 y 1970, arduos trabajos en defensa de la “causa indígena”. 
Muchos de ellos, cuyos nombres aún hoy suscitan polémica entre ciertos círculos 
por su “indigenismo radical”, defendieron esa “causa indígena” con sus escritos y 
con sus trabajos en el ámbito de la educación, pero también con su solidaridad y 
su adhesión a las protestas indígenas en su “lucha por la tierra”. Esos intelectuales 
y sacerdotes, lo mismo que ciertos funcionarios del INCORA, construyeron o se 
vincularon a procesos de fortalecimiento de las organizaciones indígenas en un 
intento por visibilizarlos dentro de la sociedad nacional y por hacer respetar sus 
tierras y sus derechos. Siervos de Dios y amos de indios de Víctor Daniel Bonilla 
es, sin duda, una de las obras más representativas de ese ‘indigenismo’ y de la 
lucha por las reivindicaciones indígenas y de la identidad étnica, no obstante la 
existencia de otras obras muy importantes, algunas de las cuales sus autores han 
preferido mantener inéditas, deliberadamente, por razones comprensibles.

Celebro la decisión de publicar nuevamente la obra de Bonilla pues, iniciado ya el 
siglo XXI, continúa hoy, en las últimas fronteras indígenas de la geografía colombiana, 
el secular despojo de las heredades indígenas como en el pasado ejecutaron los 
capuchinos contra los ingas y kamentsás del valle de Sibundoy mediante sistemas 
coercitivos con el propósito de usurpar sus tierras ancestrales, controlar y usufructuar su 
mano de obra y ejercer su sujeción física y espiritual bajo la convicción o, simplemente, 
bajo el pretexto de “llevar el evangelio y la civilización a los salvajes”.

1	 Profesor asociado al Departamento de Antropología de la Universidad Nacional de Colombia.
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Por razones históricas explicables, y en un contexto en el cual la Amazonía y la 
Orinoquía se constituyeron en “tierras sin hombres para hombres sin tierra”, es posible 
establecer cómo dentro de un conjunto significativo de obras y de publicaciones acerca 
de la colonización del Putumayo, que fueron resultado de trabajos de investigación y 
de síntesis, los grupos indígenas allí existentes no fueron visibilizados. Esos estudios 
reprodujeron la ya consabida versión del Putumayo como un espacio “baldío”, “vacío”, 
“despoblado”: la población indígena del Putumayo, su existencia, sus territorios y sus 
territorialidades fueron ignorados. Uno de los aportes y de los logros fundamentales de 
la obra de Bonilla fue advertir la existencia de ingas y kamentsás (o de los “sibundoyes”) 
y, por supuesto, denunciar el despojo de sus tierras ancestrales frente al creciente 
interés de ciertas instituciones nacionales y extranjeras, de funcionarios, de ‘expertos’, 
de ‘especialistas’ e intelectuales en tormo a la colonización y los colonos que, al fin y 
al cabo, se constituirían en pioneros de la expansión de la nación y de la nacionalidad 
en las últimas fronteras de la ‘civilización’ y en el camino hacia el ‘desarrollo’.

La llamada “civilización de los salvajes”, la búsqueda del ‘progreso’ y la defensa 
territorial y de la soberanía nacional frente a las amenazas de países vecinos 
fueron factores fundamentales en torno a los cuales, implícita o explícitamente, 
se construyeron, proyectaron y justificaron las más diversas propuestas para la 
integración de la frontera amazónica colombiana desde mediados del siglo XIX 
y hasta bien avanzada la primera mitad del siglo XX. El fomento de las misiones 
religiosas católicas; las políticas de difusión e imposición de la ‘lengua nacional’ 
entre los indígenas reducidos; el establecimiento de colonias penales, agrícolas y 
militares, de ‘núcleos industriales’, de ‘cultivos coloniales’ (plantaciones de palma 
africana, algodón, café); el estímulo a la inmigración extranjera; la creación de 
‘instituciones’ civilizadoras (colonia militar, misión y grupos de intérpretes); el 
estímulo a la inmigración de familias de colonos de otras regiones colombianas; 
la apertura de trochas y de caminos; el impulso a la navegación fluvial y el 
establecimiento del ferrocarril fueron, entre muchas otras, propuestas expresas de 
ideólogos, políticos, intelectuales, ingenieros, militares, comerciantes y empresarios, 
miembros de la iglesia, agentes gubernamentales del orden local, regional y 
nacional, etcétera. Esas propuestas estaban relacionadas con los propósitos de 
‘civilización’, de ‘progreso’ y de defensa territorial.

Como había sucedido durante el periodo colonial las misiones católicas se encargaron 
de la cristianización y ‘civilización’ de los llamados “salvajes” y ya a finales del siglo 
XIX los indígenas del Putumayo, especialmente los del valle de Sibundoy, estaban 
bajo la administración de la Misión capuchina. Por entonces, cuando la comunidad 
indígena de Sibundoy se disponía a nombrar sus propias autoridades del Cabildo, 
el padre Fidel de Montclar se opuso argumentando lo que, según él, persistía en la 
“raza salvaje” de dicha región, poniendo en evidencia los ‘rasgos’ que, por entonces, 
seguían constituyendo las fronteras (ideológicas) entre ‘civilización’ y ‘salvajismo’:
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No creo que a nadie le ocurra contar a los indios del Caquetá y Putumayo 
entre los civilizados pues aunque la Misión ha conseguido muchísimo en 
ese sentido falta todavía mucho por hacer: una raza salvaje no se civiliza 
en algunos años; deben transcurrir varias generaciones para que dejen sus 
hábitos repugnantes y absurdas tradiciones y abandonen su innata pereza 
dedicándose sus individuos al trabajo y pequeñas industrias. El vestido, el 
lenguaje, los instintos, las supersticiones, la aversión a reunirse en pueblos y 
otras mil circunstancias convencen a cualquiera que visite estos lugares que 
los indios de estos pueblos no son todavía civilizados. El mismo General Don 
José Dingo, Comisario Especial del Putumayo, que por su enemistad con los 
misioneros ha trabajado para que ese Ministerio dicte una resolución contraria 
a la Misión, ha dicho varias veces en mi presencia las siguientes palabras: 
“los indios de estos pueblos me causan asco, no aguanto su presencia, me 
repugnan por su salvajismo”. Ese es el modo de pensar y hablar de cuantos 
no están imbuidos en el espíritu de caridad respecto a estos pobres indígenas. 
No deben causar repugnancia a nadie, pues son nuestros hermanos, y con 
paciencia y tiempo lograremos colocarlos a nivel de los indios que pueblan 
una parte de la Provincia de Pasto, Túquerres y Obando. Estos indios sí 
pueden contarse entre los civilizados, pues debido a la labor constante de 
la iglesia durante muchas generaciones y al continuo roce con los blancos 
en el transcurso de bastantes años, constituyen hoy pueblos indígenas en 
que sus individuos han olvidado las tradiciones y supersticiones ridículas 
de los antepasados, practican con relativa pureza la religión cristiana, no 
hablan otra lengua que el castellano, cultivan la tierra con regular esmero, 
tratan con intimidad con los blancos, comercian con ellos y se dedican a 
pequeñas industrias. Estos indios están identificados con las costumbres de 
los civilizados y se han apropiado la mayor parte de sus usos; tanto es así que 
nuestros indios de la Misión, inclusive los de Santiago que se han dirigido a ese 
Ministerio, llaman blancos a los otros indios, procedentes del Departamento 
de Nariño, porque llevan calzones y visten como los civilizados.2

Siguiendo las implicaciones ideológicas del texto del capuchino Montclar se volvía, 
así, a recurrir a aquella ya secular oposición contenida en las metáforas clásicas de 
‘civilización’ y de ‘barbarie’. De esta manera la ‘civilización’ de los grupos indígenas 
considerados ‘salvajes’ se entendió como la progresiva integración de aquellos grupos 
selváticos o de reductos de estos a labores e ‘industrias extractivas’ y a la ‘doctrina’ 
cristiana en condición de subordinados y como “menores de edad”, es decir, como 
seres aún carentes de ciertos atributos humanos para el ejercicio de algunas actividades, 
tal y como se les trató jurídicamente hasta bien avanzado el siglo XX.

2	 Informe dirigido al Ministro de Agricultura y Comercio sobre la condición jurídica de 
los indios del Putumayo. 1917. Archivo General de la Nación, Sección República, Fondo 
Baldíos, Tomo 41, folios 363-367.
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La idea de establecer en pueblos y caseríos a los ‘salvajes’ como fórmula para su 
‘civilización’ persistió durante la primera mitad del siglo XX en el Putumayo y, en 
general, en los territorios amazónicos y de frontera ya que se siguió considerando 
que, de permanecer dispersos en los montes, no prestarían ningún servicio al 
municipio, a la Misión, al comercio ni al ‘progreso’. De igual manera, y con el mismo 
propósito, a los ‘blancos’ se les debía permitir vivir en los mismos pueblos de indios 
pero, sobre todo, se debía obligar a estos a vivir con los blancos: “de los enlaces y 
entronques de las dos razas saldrá una nueva, capaz de dar grandes hombres”.3 No 
obstante, y después de más de cuatrocientos años de continuo trato de los indios del 
Putumayo (específicamente de los indios del valle de Sibundoy) con los habitantes 
del Cauca y de Nariño, los gobernantes del Putumayo se quejaban de la persistencia 
de costumbres ‘bárbaras’ entre los indios:

no han perdido ni sus idiomas, ni sus supersticiones estúpidas, ni sus 
costumbres salvajes. Todavía se les ve en las calles, templos y casas de las 
capitales de Nariño y Cauca sin sombrero, sin camisa y sin pantalones; 
medio cubiertos con un lienzo sucio y hediondo que llaman cusma. Al 
haber cruzado su sangre, ¡cuántos ocuparan los bancos de las Cámaras!, 
cuántos fueran ministros del culto.4

Bajo el peso de estos prejuicios raciales y racistas, pero también bajo el pretexto del 
“salvajismo de los indios”, la Misión capuchina emprendió, desarrolló, extendió y 
consolidó su poder sobre los grupos indígenas ingas y kamentsás del valle de Sibundoy. 
El poder y la opresión ejercidos por la Misión mediante dispositivos ideológicos, 
disciplinarios y morales de dominación alcanzaron a afectar, deliberadamente, las más 
íntimas y entrañables creencias y costumbres familiares y colectivas, lo mismo que 
vínculos fundamentales y, por supuesto, patrones económicos y culturales esenciales, 
no sin la manifiesta resistencia indígena tipificada, en gran medida, en la tenaz 
oposición de los ancianos y ‘mayorales’, como los mismos misioneros, reiteradamente, 
expresaron con preocupación.

Llama la atención que varios de los dispositivos para el control y la dominación de 
los indios, fomentados por los capuchinos en el valle de Sibundoy y, parcialmente, 
en Mocoa, coincidan, fundamentalmente, con los que la empresa cauchera de Julio 
César Arana, la Casa Arana, también impuso entre los indios del Putumayo, en los 

3	 Rogerio Becerra. ‘Informe que presenta el Intendente Nacional del Putumayo al Excelentísimo 
Presidente de la República por conducto del Señor Ministro de Gobierno’. 1906. Archivo 
General de la Nación. Sección República, Fondo Ministerio de Gobierno, Sección Primera, 
Tomo 502, “parte antigua”, folios 10-34.

4	 Rogerio Becerra. ‘Informe que presenta el Intendente Nacional del Putumayo al Excelentísimo 
Presidente de la República por conducto del Señor Ministro de Gobierno’. 1906. Archivo 
General de la Nación. Sección República, Fondo Ministerio de Gobierno, Sección Primera, 
Tomo 502, “parte antigua”, folios 10-34.
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ríos Cará-Paraná e Igará-Paraná, por esos mismos años; también llama la atención la 
manera implacable cómo esos dispositivos de opresión se aplicaron con severidad 
contra los ancianos y andanas, como también había sucedido en los campamentos, 
‘estaciones’ y ‘secciones’ de la Casa Arana contra los ancianos o ‘gente vieja’ de las 
naciones y grupos indígenas cautivos (respetados entre los suyos por su habilidad 
de aconsejar sabiamente), sindicados de “dar un mal consejo”, de haber “prevenido 
a los crédulos o a los menos experimentados en contra del esclavizador blanco” 
y de haberlos exhortado a huir o a resistir. El látigo y el cepo fueron dos de esos 
instrumentos cuyo uso fue fomentado por los capuchinos en el valle de Sibundoy 
y en relación con los cuales Roger Casement (1995) había ya expresado, acerca de 
su uso por la Casa Arana, que para “un noventa y nueve por ciento de los indígenas 
el látigo era aplicado como un instrumento de tortura y de terror” y en cuanto a los 
cepos que jugaban un papel importante para el “aterrorizamiento de los indígenas” 
y tal como se los utilizaba en el Putumayo “eran instrumentos de tortura, ilegalidad 
y crueldad en extremo: a hombres, mujeres y niños se les confinaba en estos cepos 
durante días, semanas y, muy frecuentemente, durante meses”. El uso del látigo y 
del cepo en el valle de Sibundoy, lo mismo que de otros dispositivos e instrumentos, 
también fueron promovidos por los capuchinos con el fin de producir entre los 
indios un continuo pánico, con el fin de suscitar escarmiento y terror como fórmula 
para mantener cautiva y bajo su control a la población indígena. Frecuentemente 
las sanciones y los castigos impuestos a los indios por la Misión se ejecutaron en 
escenarios públicos y frente a los cónyuges, padres, madres, hijos y, en general, 
frente a los parientes de las víctimas con el propósito de suscitar el escarmiento y 
el terror colectivos. Apenas iniciando el siglo el Intendente del Putumayo, Rogerio 
María Becerra, comentó al respecto:

parece que los misioneros no se conforman con que se acabe la costumbre 
de flagelar a los indios. Yo no hallo en ninguna Ley ni Ordenanza que 
autoricen semejante castigo, que sólo puede conservarse por escasez de 
ingenio y de delicados sentimientos para imponer penas correccionales 
apropiadas al linaje humano.5

El Intendente puso en conocimiento del Presidente de la República los castigos 
de flagelación que los capuchinos estaban ya ejecutando contra los indios bajo la 
convicción o, simplemente, bajo el pretexto de estos religiosos de que el látigo 
era “sagrado y salva las almas”. Becerra denunció que “el infamante castigo no se 
aplica solamente por faltas a la moral sino por toda falta”.6

5	 ‘Informe que presenta el Intendente Nacional del Putumayo al Excelentísimo Presidente 
de la República por conducto del Señor Ministro de Gobierno’. 1906. Archivo General de 
la Nación. Sección República, Fondo Ministerio de Gobierno, Sección Primera, Tomo 502, 
“parte antigua”, folios 10-34.

6	 ‘Rogerio Becerra. Informe que presenta el Intendente Nacional del Putumayo al Excelentísimo 
Presidente de la República por conducto del Señor Ministro de Gobierno’. 1906. Archivo 
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El castigo del cepo era un verdadero suplicio que consistía en mantener a las 
víctimas por uno, dos o más días con sus noches colgadas de las piernas, atrapadas 
del cuello o argolladas las manos sin permitírseles alimento alguno ni atender sus 
necesidades corporales, produciendo un gran quebranto físico.

Los cabildos indígenas actuaron bajo órdenes expresas de los capuchinos, al servicio 
de los propósitos terrenales y premeditados de la Misión; muchos de sus miembros 
(con sus respectivos Gobernadores y Alguaciles) y de las autoridades indígenas 
terminaron ejerciendo el papel de verdugos de sus propios paisanos, “cumpliendo 
las órdenes y las instrucciones de los curas”.

Las formas atroces y públicas de sanción y de castigo, es decir, el látigo, el cepo, la 
condena y el señalamiento públicos y desde el púlpito durante la misa, la excomunión, 
el corte del cabello, la amenaza de no enterrarlos cristianamente y de lanzarlos a 
los totorales, el destierro, entre otros, fueron procedimientos mediante los cuales 
se configuró una pedagogía del miedo, una pedagogía en la que el terror fue el 
soporte del ejemplo. El espanto y el pavor físico eran imágenes que debían grabarse, 
colectivamente, como fórmula de control y de sometimiento. El carácter ejemplarizante 
de esas prácticas estuvo asociado con las imágenes negativas que ya habían surgido 
acerca del “salvajismo” y del “canibalismo ancestral” de los indios del valle y que 
serían reiteradas por los capuchinos para justificar los sistemas coercitivos y de terror 
puestos en práctica contra los nativos.

Poco a poco, y desde la misma década de 1950, cuando ya habían surgido ‘fincas’, 
‘fundos’, haciendas y, en general, establecimientos rurales acolas y ganaderos en el 
piedemonte amazónico colombiano, lo mismo que núcleos aldeanos incipientes y 
pueblos recostados a la cordillera, mirando hacia el oriente; cuando sobre antiguas 
huellas prehispánicas se habían trazado y abierto ya nuevas trochas y caminos, 
algunos con la urgencia que impuso la guerra; cuando ya los límites de nuestra 
nación estaban definidos con los respectivos países vecinos en la Amazonía; cuando la 
violencia política bipartidista había empezado ya su macabro y premeditado genocidio 
provocando el terror, el espanto y el destierro de un apreciable número de individuos 
y de familias campesinas en vastas áreas de la geografía rural colombiana; cuando 
‘geófagos’ y especuladores de la muerte, so pretexto de una u otra filiación partidista, 
promovieron el despojo de las tierras campesinas con sus tenebrosos ‘avisos’, ‘boleteos’, 
‘amenazas’ y ‘sufragios’; cuando el decimonónico sueño del ‘progreso’, ya obsoleto, 
tomó en promesa de redención moderna bajo el ‘desarrollo’; cuando se inventó el 
Tercer Mundo bajo el relato de la pobreza per cápita y de la explosión demográfica; 
cuando entre el genocidio y la vergüenza del Primer Mundo se cambiaron los discursos 
de ‘raza’ por los de ‘etnia’; cuando la ciencia, la tecnología y la planeación fueron la 

General de la Nación. Sección República, Fondo Ministerio de Gobierno, Sección Primera, 
Tomo 502, “parte antigua”, folios 10-34.
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promesa para salir de la pobreza; cuando todos estos fenómenos, episodios y procesos 
internos y externos ya habían sucedido o estaban sucediendo las concepciones, 
los discursos, las perspectivas y los propósitos con base en los cuales se planteó y 
se proyectó continuar, desde entonces, la incorporación de la frontera amazónica 
colombiana fueron cambiando sustancialmente. Esos cambios de perspectiva fueron, 
fundamentalmente, construidos y promovidos desde afuera, cuando al conjunto de la 
región amazónica se otorgó un nuevo ‘lugar’ dentro del nuevo ‘mapa’ de la pobreza 
tercermundista, es decir, dentro de la nueva geopolítica surgida después de la Segunda 
Guerra Mundial: ya la Amazonía era un “infierno verde” y la selva, ese enredo de 
vegetación, un obstáculo para el avance de una agricultura que, ahora, tecnificada y 
con semillas seleccionadas, haría parte de una ‘revolución verde’, un nuevo sueño que 
sembraba la esperanza de aliviar el hambre de un Tercer Mundo famélico, un sueño 
que implicaba “ajustes dolorosos”, el derrumbe de viejas instituciones, de sistemas 
de creencias ancestrales, de vínculos de “casta, credo y raza”, un sueño que, años 
después, sería una pesadilla pero que, ahora, surgía como un nuevo evangelio. Esos 
cambios en cuanto a las concepciones, discursos, perspectivas y propósitos con base 
en los cuales se planteó, se proyectó y, ahora, se planeó continuar la incorporación 
de la Amazonia colombiana, pero también el conjunto de la región amazónica, se 
fueron asimilando y adoptando como el alfabeto del nuevo lenguaje institucional 
de los sucesivos gobiernos y de las agencias internacionales, de sus ‘planes de 
desarrollo’. Ese lenguaje fue difundido, generalizado e interiorizado, creó realidades 
y se materializó en prácticas, en acciones y en proyectos.

En ese nuevo contexto el ingreso de nuevas ‘misiones’ desde finales de la década 
de 1950 y a lo largo de la década de 1960 fue, tan solo, una señal de los inicios de 
cambios sustanciales y, si se quiere, estructurales, en cuanto al lugar y a la función de 
regiones de frontera dentro de los procesos de transformación internos y externos, 
nacionales e internacionales, en cuanto a la agricultura y la industria, en relación con 
los movimientos sociales y de protesta campesina y en relación con los mercados 
externos de materias primas, de hidrocarburos y de recursos energéticos. La Alianza 
para el Progreso, CABE y CARITAS, los Cuerpos de Paz y el Instituto Lingüístico de 
Verano representaron la imposición del nuevo reto, de la nueva promesa llamada 
‘desarrollo’. Desde los inicios de la década de 1960 nuevos misioneros, ‘cristianos’, 
miembros de iglesias protestantes y miembros del Instituto Lingüístico de Verano 
–ILV–, establecidos en Lomalinda, departamento del Meta (y en Ecuador, cerca del 
río Putumayo), habían empezado a ejercer una fuerte influencia religiosa sobre 
poblaciones indígenas colombianas en áreas específicas del Putumayo.

Por los mismos años varios miembros de los Cuerpos de Paz se establecieron en el 
Putumayo después de las propuestas y de las consultas respectivas realizadas por 
el Promotor de la Acción Comunal de la Comisaría Especial del Putumayo, Paolo 
Lugari Castrillón. Miguel Barkocy, residente en Santiago, fue uno de los más activos 
en materia de asesoría indígena en el valle de Sibundoy. Miembros del ILV, como 
Stephen Levinsohn y sus esposa, empezaron a establecer vínculos con los indios del 
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Putumayo con el propósito (o con el pretexto) de realizar estudios de la ‘lengua inga’ 
y con la autorización de llevar algunos indígenas a la base lingüística de Lomalinda.

Además de la presencia de esas agendas internacionales, cuyos miembros actuaban 
ya (y frecuentemente) en asocio con otras instituciones e instancias del Estado 
colombiano, los representantes de comunidades indígenas empezaron a recurrir 
a esas agencias extranjeras para solicitar ayuda en herramientas, abonos, semillas, 
drogas contra el paludismo, el reumatismo y otras enfermedades e, incluso armas, 
como solicitara el Gobernador del Cabildo Indígena de Sibundoy, Ramón Yuajibiay7, 
a David Garth, de la Embajada de los Estados Unidos en Bogotá: “armas de fuego, 
que son lo más importante para mí y para todos, por motivo de que en este lugar se 
encuentran rateros de indígenas y blancos que no respetan nada”. Otras personas 
e instituciones, bajo la convicción de que en las tierras indígenas del Putumayo se 
realizaba una “agricultura rudimentaria” y que esas tierras eran “irracionalmente 
explotadas” en virtud de la carencia de “medios tecnológicos adecuados”, solicitaron 
a la Alianza para el Progreso, a la Pan American Development Foundation y a otras 
agendas y fundaciones internacionales ayuda en abonos, semillas, herramientas y 
maquinaria (CINVA-RAM, para la fabricación de bloques destinados a la construcción 
de vivienda; máquinas de coser destinadas al fomento de talleres de costura para las 
mujeres indígenas) a favor de las comunidades indígenas inga y kamentsá del valle 
de Sibundoy, Yunguillo, Guayuyaco. Ahora, en este nuevo contexto camino hacia el 
‘desarrollo’, los ‘Programas de desarrollo económico y social para las culturas indígenas 
de la Comisada Especial del Putumayo’ solicitaron y promovieron la introducción de 
“semillas, abonos, insecticidas y fungicidas” y nuevas técnicas de cultivo, nuevas razas 
y variedades de animales, el establecimiento y ‘fomento’ de los “huertos experimentales 
y demostrativos” y de “talleres de carpintería” y de modistería. En este nuevo derrotero 
se planearon, programaron y realizaron ‘talleres’ y ‘cursillos’ de capacitación para 
“autoridades cabildantes y líderes indígenas del Putumayo”, para el mejoramiento 
del hogar, de primeros auxilios, para el mejoramiento de la ‘higiene’ y de la vivienda 
indígena, lo mismo que ‘asesoría técnica’ para “la mecanización de los cultivos agrícolas 
en las parcelas indígenas” de acuerdo con la nueva realidad económica y técnica, 
para el “mejoramiento y mayor producción agrícola”.

En síntesis, desde finales de la década de 1950 y a lo largo de la década de 
1960 se plantearon y realizaron planes y proyectos de “integración amazónica y 
regional” cuyos objetivos buscaban, en última instancia, superar el ‘atraso’, salir del 
‘subdesarrollo’, pretendiendo integrar al ‘indio’ a la vida regional, promoviendo 
(‘racionalmente’) su cambio ‘social y cultural’. Como explícitamente planteó en 

7	 Carta del Gobernador del Cabildo Indígena de Sibundoy al Sr. David Garth de la Embajada 
de los Estados Unidos. 1961. Archivo General de la Nación, Sección República, Fondo 
Ministerio del Interior, Caja 196, Carpeta 1714, Asuntos Indígenas, folio 32.
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esos años Gregorio Hernández de Alba8 en su condición de Jefe de la División de 
Asuntos Indígenas: “finalmente quiero agregar que la política indígena, como la 
entiende esta División, lleva en definitiva, y de manera racional y justa, a convertir 
el indígena, con su propio beneplácito y no con el sistema de imposiciones 
desgraciadamente tradicionales, en un buen y próspero campesino”.

Referencias

Casement, Roger
1995	 Reportaje sobre el Putumayo. En: Augusto Gómez, Ana Cristina Lesmes 

y Claudia Rocha (eds.), Caucherías y conflicto colombo-peruano. 
Testimonios: 1904-1934, pp 139-196. Bogotá: Disloque Editores.

8	 Oficio del jefe de la División de Asuntos Indígenas dirigido al Gerente General del INCORA, 
Enrique Peñalosa Camargo. 1966. Archivo General de la Nación, Sección República, Fondo 
Ministerio del Interior, Caja 198, Carpeta 1738, Asuntos Indígenas, folios 3-4.





27

Textos fundadores: el impacto de Siervos de Dios  
y amos de indios en las comunidades ingas  

del valle de Sibundoy

Robert V. Dover1

Viví en la comunidad inga de Santiago, en el valle de Sibundoy, por 18 meses 
entre 1989 y 1991 trabajando en la investigación Nucanchi Gente Pura: the 
Ideology of Recuperación in the Inga Communities of Colombia’s Sibundoy 

Valley; financiada por la OEA e Indiana University. Esta introducción al libro de Víctor 
Daniel Bonilla está enfocada, particularmente, en esta vivencia. Para mí, como para 
todos los antropólogos que fuimos a la región, el libro Siervos de Dios y amos de 
indios. El Estado y la Misión capuchina en el Putumayo fue una lectura obligada para 
entender las circunstancias especiales colonialistas del valle de Sibundoy. Llegué en 
un momento de mucha agitación política alrededor de las políticas de recuperación 
cultural de las comunidades ingas y la cultura política que surgió como resultado 
de este proceso, sobre todo en el contexto del movimiento y euforia indígena 
que condujo a su participación en la Asamblea Constituyente. El momento político 
indígena y el libro de Bonilla demostraban una sugerencia de Lévi-Strauss: “nada se 
asemeja más al pensamiento mítico que la ideología política. Tal vez ésta no ha hecho 
más que reemplazar a aquél en nuestras sociedades contemporáneas” (1968: 189). 
La acomodación estructural de una realidad mítico-histórica a otra contemporánea 
política ha significado no tanto la sobrevivencia de pueblos indígenas sino cierta 
autonomía y autodeterminación en la definición de su identidad y su desempeño 
en el contexto regional, nacional e histórico. Víctor Daniel Bonilla (este volumen, p 
376) concluyó Siervos de Dios y amos de indios con esta desconsoladora observación:

Sin embargo, muchos indígenas comienzan a ver en la presencia 
gubernamental el advenimiento de un cambio aún indescifrable. Pero entre 
los optimistas no se encuentran los patriarcas ingas y kamentsás, víctimas 
o testigos del despojo que trajera la invasión blanca. Ellos ven con tristeza 
cómo desaparece entre la juventud el cultivo de las tradiciones y, sobre todo, 
el recuerdo de los tiempos, para ellos dorados, del magnánimo visitador de 
Quiñones y del gran cacique Carlos Tamoabioy.

1	 Departamento de Antropología de la Universidad de Antioquia.
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En el momento de terminar el libro la reflexión representaba el inquietante final de 
un periodo de casi medio milenio de resistencia en el cual el legado mítico-histórico 
mayor de los indígenas del valle de Sibundoy —el cacique Tamoabioy— se quedó 
en el olvido o en las memorias de algunos ancianos en veredas lejos de Santiago, 
Sibundoy o San Andrés. La evaluación de Bonilla antecedió el nacimiento del CRIC (un 
movimiento que influyó mucho al liderazgo indígena del valle de Sibundoy e inspiró 
la formación de la organización regional Inga Musu Runacuna en 1984), el eventual 
rol de interlocución política con el Estado y la sociedad mayoritaria por parte de las 
organizaciones indígenas, un hecho que llegó a ser clave en la década de 1980 (Gros 
1991), y la Asamblea Constituyente; también antecedió el concepto de derecho mayor 
que se discutió en la Asamblea Constituyente pero que, de alguna manera, forma parte 
del legado legislativo (sobre todo la Ley 89 de 1890) y jurídico2 de reconocimiento de 
la posesión histórica de las comunidades indígenas de sus territorios (Fals y Muelas 
1991; Dover 1998). Además, previó el desarrollo de la política indígena interna e 
interlocutora, la relación política y jurídica con el Estado y la primacía del territorio 
como foco de la identidad indígena y objeto de su política reivindicadora.

Desde otra mirada la reflexión final del libro ofreció una dirección al liderazgo inga 
y kamentsá para empezar su reivindicación y, hasta cierto punto, las herramientas 
mítico-políticas para acceder a la tradición cacical. Así que, veintiún años después 
de la publicación en 1968 de Siervos de Dios, cuando llegué al valle de Sibundoy 
para empezar mi investigación los líderes indígenas habían leído el libro de 
Bonilla, conscientes de la historicidad del cacique: 

Iniciemos la desmitificación de este noble indio aclarando que los 
civilizados residentes hoy en el valle tratan de negar su existencia, 
presentándolo como una leyenda aborigen. Esta actitud es comprensible 
por el desprecio de las tradiciones indígenas y por el deseo de desterrar 
al olvido toda prueba del derecho de propiedad de los indios sobre sus 
resguardos de Sibundoy y Aponte. Pero Carlos Tamoabioy existió. Si 
la única referencia histórica conocida es la de un cronista que registró 
su nombre como autor de la unificación política del valle, habiéndose 
hecho reconocer como máxima autoridad por todos los gobernadores, 
nosotros estamos en capacidad de brindar al lector mayores detalles que 
surgen de antiguos documentos (Bonilla, este volumen, p 56).

También eran conscientes de su legado multifacético (mítico, político, reivindicador, 
identitario) y del sentido histórico que no solo fundamenta el legado sino que ha 
permitido entrar en discusión con los poderes hegemónicos desde una legitimidad 

2	 Ver, por ejemplo, la sentencia del Tribunal Superior del Cauca de noviembre 27 de 1945 
que reivindicó al Cabildo de Puracé contra Ernestina Escobar y otros, y de La Corte 
Suprema de justicia de marzo 25 de 1947, que reivindicó a la parcialidad de Puncé contra 
Ernestina Escobar (Roldán 1990: 705-714).
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reconocible, documentada y consignada en la historia regional y nacional. A pesar 
de otros antecedentes históricos de posesión del terreno del valle de Sibundoy los 
indígenas han argumentado lo siguiente:

Que los Indígenas de las poblaciones de Santiago, Sibundoy y San Andrés 
somos dueños de todo ese valle por compra hecha al Rey de España por 
nuestros antepasados por cuatro cientos patacones y por compra hecha 
al Señor General Rafael de Guamán por más de trescientos pesos por 
escritura pública. Los habitantes de los pueblos expresados hemos poseído 
tranquilamente por más de dos cientos años el inmueble mencionado y 
hemos hecho desmontes, desarraigo y limpieza de una gran porción de 
dichas tierras, hasta que por desgracia de los Indígenas llegaron los R. R. 
Capuchinos con la denominación de Misioneros Apostólicos y se situaron 
en nuestros terrenos y nos despojaron de más de la mitad de nuestras tierras 
y de muchas casas de habitación y han fundado cuatro haciendas con más 
de mil reses y sementeras, obligando a los indígenas a trabajar de balde 
con notable perjuicio de los verdaderos dueños del valle de Sibundoy, 
fundadores de los pueblos antes expresados.3 

La posesión moral se logró a través de la historicidad del cacique Tamoabioy. En esa 
época, 1989-1991, la respuesta a las inquietudes de los colonos del valle de Sibundoy 
frente a los reclamos de los líderes de Musu Runakuna siempre remitía a los derechos 
inherentes a la tierra por su herencia cacical y el testamento que Tamoabioy había dejado

Hay cierto espejismo que el libro ofrecía y ofrece a la comunidad: su interpretación 
no solo fue histórica (sobre todo cómo verse en el contexto subyugante de la 
Misión capuchina); también buscó la articulación de lo histórico con los referentes 
míticos y sociogeográficos de los indígenas del valle Sibundoy, no tanto para darles 
razón sino para equiparar los documentos históricos y jurídicos del Estado y de 
la Misión capuchina con los textos mítico-históricos y la jurisprudencia territorial 
de las comunidades y hacer explícita la “relación [cacical] entre texto y territorio 
que aún influye las actividades de los intelectuales ingas y la comunidad inga en 
general” (Dover 1998). Contrario a la observación que hizo Bonilla al final de su 
libro no solo hubo un creciente movimiento y conciencia del ser inga histórica, 
sociocultural y políticamente entre las nuevas generaciones de las comunidades 
sino que ‘los patriarcas’ llegaron a ser conscientes de un texto; no de cualquier 
texto sino de uno con el peso simbólico de la escritura occidental que circula 
por la comunidad y confirma sus relatos. Un mayor ingano, Salvador ‘Catorce’ 
Jansasoy de la vereda de Cascajo, se refirió así al legado creador de territorios del 
cacique, aludiendo a cierta verificación del libro:

3	 Memorial de José Tisoy de la comunidad de Santiago al Ministerio de Obras Públicas, 10 
de septiembre de 1918. AGN, Fondo Baldíos, t 43, ff. 470-471.
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El [Carlos Tamoabioy] hizo los linderos desde el Perú, Colombia, hasta 
Brasil por ahí, todo esto, como [...] bueno hizo hasta el Tabano, pues 
¿no? Que esto era como cuestión mandatario de él. Desde Ingano hasta 
Aponte, todas esas cosas. Ahí tienen [...] y por ahí tenía un [...] un medio 
conocimiento de un libro, ¿no? Pero, a ver, yo quería conseguir, tenía un 
primo, a ver, si podemos conseguir ese libro. Es muy bonito.4 

En este sentido Siervos de Dios y amos de indios entró en la comunidad inga no solo 
como otra versión del texto del cacique asumida por la comunidad sino, también, 
como una herramienta altamente politizada que permitió un enfrentamiento de 
los hechos históricos oficiales en un léxico que el Estado y la sociedad mayoritaria 
podían entender, un hecho que le permitió seguir un proceso especial de resistencia 
iniciado desde el siglo XXVII cuando “los sibundoyes habían abandonado todo 
empleo de la fuerza para defender sus derechos, acogiéndose a las normas 
jurídicas de la corona” (Bonilla, este volumen, p 71).

La inquietud por la historicidad del cacique y su potencialidad como fuente 
carismática y jurídica y como eje de la recuperación de territorio e identidad 
fue expresada por un exgobernador del cabildo de Santiago, participante en la 
organización Musu Runakuna, al comparar los conocimientos sobre Quintín Lame 
en el Cauca y Tamoabioy en Sibundoy:

Pues, yo creo que tampoco hay historia de él [Carlos Tamoabioy], algunos 
mayores sí saben, pero no saben la totalidad, cómo fue el líder, ¿no?, 
sino que más bien, cómo le digo [...] se ha llegado a saber a través por 
boca de [...] hasta incluso de colonos, ¿no?, de que nosotros tuvimos un 
líder, cacique [...] Pero no son investigaciones hechas directamente por 
los mismos indígenas sino que tiene que venir otro a investigar para 
dar a conocer a los mismos indígenas, ¿no?, y no se los da a conocer 
directamente, ¿no? Por ejemplo si yo supiera las cosas, pues yo los llamo 
y les digo mire esto fue nuestro líder, así fue que... por ejemplo, como 
los del Cauca, allá todo niño sabe quién es Manuel Quintín Lame, y aquí 
pues nosotros tal vez, hay gente, hay muchachos o habernos jóvenes o 
hasta a veces mayores que no saben quién fue Carlos Tamoabioy.5

El exgobernador sugirió que el libro de Víctor Daniel Bonilla servía como catalizador a 
la búsqueda de otra documentación sobre la existencia del cacique, diciendo que “no 
se puede decir que se ha recuperado todo [...] porque la historia es también parte de 
la cultura nuestra”. Los líderes de Musu Runakuna reconocen tanto los esfuerzos para 
retener o retomar el territorio tradicional como el inicio de un proceso de recuperación 

4	 Entrevista realizada el 21 de abril de 1989.
5	 Entrevista realizada el 7 de febrero de 1989.
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política y cultural previo a la formalización de su organización en 1984; reconocen 
los esfuerzos desde los principios del siglo XX para reclamar sus derechos frente a 
su territorio, particularmente los gestos legales del tinterillo, Diego Tisoy, contra la 
Misión capuchina y la Ley 106 de 1913 que consideraba la tierra tradicional, pero no 
cultivada, como baldía y disponible para colonos.6 De hecho, parte de la prioridad 
de Musu Runakuna, según uno de los fundadores de la organización, no solo fue 
la recuperación de la historicidad de Carlos Tamoabioy (porque “fue directamente 
él quien entregó la tierra; pero esa es la única situación que toda la gente sabe”) 
sino de otras figuras que han quedado en el olvido, “pues de allí en adelante ha 
habido gente, ¿no?, pues líderes, caciques, pero desafortunadamente, como nadie 
escribió, entonces nadie sabe decir, uno recuerda tal vez una generación, ya dos o 
tres generaciones la gente se va olvidando”.7

Christian Gros (1991: 316) identificó tres prioridades del movimiento de recuperación 
indígena: autonomía territorial, autoridad nueva y/o viable y etnoeducación. Estas 
prioridades fueron expresadas tempranamente, en 1971, como parte de la agenda 
fundadora del CRIC (Friedemann 1981: 79; Pearce 1990:131). La interpretación de 
estas prioridades ha variado, considerablemente, desde entonces entre las muchas 
organizaciones que ahora ocupan el paisaje municipal, nacional e indígena en 
Colombia. Los líderes de Musu Runakuna reconocen que su papel actual (y el de 
las organizaciones indígenas, en general) como intérpretes activistas de la realidad 
de sus comunidades en vez de traductores o instrumentos de la voluntad política 

6	 Ver, especialmente, el Artículo 2 de esa ley: “Dicha junta procederá a verificar en el valle de 
Sibundoy las siguientes adjudicaciones, indicadas en el artículo 5 de la misma ley: a cada 
uno de los pueblos de Santiago, San Andrés, Sibundoy, San Francisco y Sucre, trecientas 
hectáreas; a la beneficencia de cada uno de los mismos, cien hectáreas; a la instrucción 
pública de cada uno de los mismos, cien hectáreas; a la iglesia de cada uno de los 
mismos, cien hectáreas; en cada uno de los pueblos de Santiago, Sibundoy y San Andrés 
para huertas modelos dirigidas por los Hermanos Maristas, cincuenta hectáreas; en el de 
Sibundoy, para apoyar la fundación y el sostenimiento de un colegio especial para formar 
misioneros, mil hectáreas; y para los colonos y cultivadores establecidos en el expresado 
valle del Sibundoy, el doble de las hectáreas que en la actualidad tengan desmontadas o 
cultivadas” (Roldán y Gómez 1994: 74).

	 Algunas comparaciones en cuanto a la distribución de tierras en el valle de Sibundoy son 
las siguientes: en 1966, antes de la salida de la Misión capuchina, los indígenas controlaban 
22 % del terreno en el piso del valle, mientras los colonos tenían 78 %; la Misión capuchina 
tenía 11,6 % (1092 hectáreas) del total del área. En 1966 más de la mitad (68,5 %) de los 
lotes indígenas tenía menos de tres hectáreas mientras los lotes de menos de tres hectáreas 
de los colonos representaban, solamente, 34 % del total del terreno de los colonos. En 1986 
la situación había cambiado un poco: los indígenas controlaban 38,6 % del piso de valle y 
los colonos 61,4 %. Parte de la diferencia deriva de la redistribución de la tierra de la Misión 
capuchina a las comunidades indígenas y otras redistribuciones por parte del INCORA. 
Sin embargo, en 1986 substancialmente más lotes indígenas (74,5 %) tenían menos de tres 
hectáreas; el porcentaje de los lotes de los colonos con menos de tres hectáreas subió a 
50 % (Bello 1987: 53).

7	 Entrevista del 29 de marzo de 1989.
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del Estado es única en la historia de la política indígena, como propuso Guillermo 
Bonfil (1988: 33) para el contexto mexicano:

En otro nivel los intentos por capacitar a individuos de las propias 
comunidades indias para que actúen como agentes de cambio en el marco 
de la política indigenista permite que se forme un sector intermediario de 
origen indio (maestros, promotores, extensionistas, etc.), el cual queda en 
posibilidad de instituir sus propias prácticas y crear espacios institucionales 
reservados para ese grupo (definidos en términos étnicos). Esa tendencia se 
consolida en la medida en que se obstruyen los canales de ascenso social 
en la esfera de la sociedad dominante y facilita la integración de una elite 
india dispuesta a plantear demandas políticas étnicas.

El liderazgo ingano y su organización han reconocido que la cultura y la identidad 
pueden ser una manera de acceder al poder político y económico y, quizás, la 
única manera de sobrevivir como pueblos indígenas; aún más importante, el papel 
definido culturalmente de usos y costumbres hace inseparables cultura, identidad y 
acceso al poder. Los símbolos públicos y los significados culturales de lo indígena, 
particularmente el legado cacical, que antes limitaron el acceso indígena al poder 
ahora tienen intencionalidad política potencial y, lo que es más importante, capital 
político, sobre todo cuando se presentan en los contextos jurídico-políticos del 
Estado. Las organizaciones indígenas y su liderazgo han aprendido que el acceso 
al poder debe estar basado localmente y sus usos y costumbres reconciliados con 
conceptos locales de tradición. Frank Salomon (1982: 71) describió tal conciencia 
entre los líderes indígenas de los Andes centrales y sureños:

Los activistas han entendido por experiencia que el liderazgo de los 
movimientos indígenas debe estar integrado a las credenciales de liderazgo 
en las comunidades de base; si no la organización puede caer en manos 
de personas que sólo conocen la sala de reuniones. Si la experiencia del 
movimiento Horizonte puede servir como guía parece que la forma que, 
eventualmente, tendrá éxito será aquella que enfatice y refleje las semejanzas 
formales y fundamentales dentro de las comunidades, incluyendo aquellas 
específicas de la comunidad moderna.

“Las credenciales de liderazgo” son culturales y coincidentes con conceptos de 
autoridad dentro de las comunidades; sin embargo, la preparación para liderar 
ha llegado a estar basada, inclusive, en criterios no indígenas en términos de lo 
que necesita el líder del pensamiento político occidental y las expectativas del 
Estado sobre la identidad indígena. La racionalidad del liderazgo nuevo es la idea 
de que una identidad cultural fuertemente definida contribuye a una identidad 
políticamente viable. Los líderes articulan, conscientemente, un proceso andino 
que reconoce que lo suyo es producto de un contacto continuo y que su ventaja 
reside en su distinción cultural. Según Salomon (1982: 59) Stephen Webster:


