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Presentación

Este libro surge de la investigación que realicé para 
graduarme como antropólogo en la Universidad del 

Cauca. Antes de llegar a la decisión de hacer mi trabajo de 
grado en el municipio de Buenos Aires fue necesario cambiar 
de parecer en más de una oportunidad. A principios del año 
2011, tuve un breve acercamiento con las escuelas primarias 
de El Cabildo y La Cilia, pertenecientes al resguardo La 
Cilia-La Calera, en la parte alta del municipio de Miranda, 
donde me enteré por primera vez que existía algo llamado 
Proyecto Educativo Comunitario –PEC–, que estaba ligado 
a un Programa de Educación Bilingüe Intercultural –PEBI–, 
que era una política educativa adelantada por la Asociación 
de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca –ACIN–, en 
conformidad con las directrices del Consejo Regional 
Indígena del Cauca –CRIC– y con el acompañamiento del 
Ministerio de Educación. Detrás de esta cascada de siglas 
había algunas cosas que conocía sobre la recuperación de 
tierras1 por parte de los pueblos indígenas del Cauca, pero 
realmente estaba poco familiarizado con las políticas que, 
según me decían, eran pensadas por y para los pueblos 
indígenas en sus contextos específicos. Cómo se desarrollaba 
el PEC, cómo se llegó a pensar en la necesidad de un PEBI y 

1	 Recuperación de tierras es el nombre que recibe todo el proceso 
organizado de toma de tierras por parte de las comunidades 
indígenas del Cauca, principalmente aquellas que conformaron 
el Consejo Regional Indígena del Cauca –CRIC–  y que tuvo lugar 
desde la década de 1960 hasta finales de los años 1980. Se le 
llama recuperación debido a que las tierras que se reclamaron 
pertenecieron a resguardos indígenas y fueron apropiadas por 
personas ajenas a estas comunidades.
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la pertinencia de este en zonas de conflicto como Miranda, 
fueron preguntas que comenzaron –y todavía rondan y 
sobresalen al menor descuido– a perfilarse sobre lo que 
sería la presente investigación.

Tras un par de visitas y conversaciones con la rectora de la 
Institución Educativa Técnica Agropecuaria El Cabildo y con 
varios comuneros, me fui preparando para enfrentar dicho 
problema. Volví a Popayán con la idea en la cabeza, buscando 
aclaraciones y fuentes documentales en la rutina de estudiante 
de la Universidad del Cauca. Pero sólo una semana después de 
estar regularmente en clases, escuché la noticia de la muerte 
de una persona tras pisar una mina no muy lejos de los lugares 
por los que yo había pasado y que era parte de una ruta 
habitual de los estudiantes para ir y volver de la escuela. En 
consecuencia, uno de esos brotes de violencia y persecución 
entre los grupos armados subió y bajó en varias ocasiones por 
el municipio, pasando el río Güengüé hasta el otro lado, ya en 
el vecino Corinto. Una llamada telefónica después, Miranda 
salió de mi panorama de acción etnográfica.

En julio de 2012, exactamente el día martes 17, decidí que 
haría mi trabajo de grado en Toribío. Aunque ya llevaba un 
tiempo pensando en trabajar sobre el conflicto armado2 y 
las estrategias de control territorial adoptadas por los actores 
de dicho escenario –el pueblo nasa (organizado alrededor 
de la ACIN y la Guardia Indígena), las FARC (con el Sexto 
Frente y la columna móvil Jacobo Arenas), y el Estado3  

2	 Un tema atractivo para muchos jóvenes estudiantes que han 
vivido de alguna manera el conflicto colombiano, pero muy 
pocos logran un acercamiento que no caiga en el recuento 
periodístico o que no sucumban ante el terror.

3	 “Es un hecho que ‘el Estado’ no es una cosa y que, como 
tal, no existe. Lo que ‘el Estado’ significa es un número de 
instituciones particulares que, juntas, constituyen su realidad 
y que interactúan como parte de lo que debe ser llamado el 
sistema estatal” (Miliband en Trouillot 2011: 154). Además, se 
trata de “un sitio privilegiado de poder y lucha”, así “el Estado 
y la sociedad están unidos por el bloque histórico que toma la 
forma del contrato social específico […] de una formación social”  
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(con presencia de la Policía Nacional y la fuerza de tarea Apolo 
del Ejército Nacional)– fue ese día, parado sobre lo que quedaba 
de una trinchera en el cerro Berlín (o en lengua nasa yuwe4 
ju’gthe’jwe’sx us: “el corazón de los ancestros”) que me di cuenta 
de lo valioso que sería, tanto para la academia como para la gente 
de Toribío, hacer una etnografía sobre esa coyuntura histórica. 
Por razones que explicar sería más dispendioso de lo que ya 
está aquí escrito, me di cuenta muy pronto, también, que era 
pecar mortalmente de vanidad, pretender que un muchacho a 
quien le faltaba poco para cumplir veinte años, tenía algo que 
decir que tuviera una esquirla de importancia para un público 
tan complejo como el de Toribío en esos días –y en estos, ya 
varios años después– para el que lo crucial era evitar que quienes 
estaban en peligro de ser encarcelados por desplazar al ejército 
o que estaban siendo perseguidos por desmontar los cambuches 
de la guerrilla, no fueran detenidos o asesinados en cualquier 
curva de esas encrispadas montañas.5

Tal vez profundamente cautivado por las acciones llevadas 
a cabo por el pueblo nasa del norte del Cauca en ese mes 
de julio, sobre todo en los municipios de Toribío y Jambaló, 
me sentí en capacidad de hacer una intervención etnográfica 
que contemplaba los dos municipios. Pero hablar sobre las 
estrategias y consecuencias del control territorial en un área 
de algo más de 660 km2, y sobre todo tratándose de una de 
las áreas más conflictivas del país, era una tarea que rebasaba 
lo titánico. Por lo menos para mí.

Mientras me sentía decepcionado por mis propias limitaciones, 
fui perdiendo las ansias de encontrar un tema. En los primeros 
días del mes de agosto de ese año, se celebraba el Saakhelu, o 
como dicen en castellano, sin la menor intención de aventurar 
una traducción, “la fiesta de las semillas”. Tendría lugar en un 

(Trouillot 2011: 154). Es en este sentido que se empleará la idea 
de Estado en este documento.

4	 El nasa yuwe es la lengua amerindia del pueblo nasa.
5	 En noviembre de 2014 la justicia colombiana encontró culpable 

de rebelión al guardia Manuel Bautista, como consecuencia de 
las acciones adelantadas en el cerro Berlín.
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resguardo del que había oído poco: Las Delicias, en el municipio 
de Buenos Aires. Ubicado en el valle interandino del río Cauca, 
tiene salida al río Ovejas; con una lejana mirada del pueblo 
minero de La Toma, en Suárez y una parte de la represa La 
Salvajina; esta era la única información que tenía de Las Delicias. 
Es decir, sabía qué rodeaba a Las Delicias, que se entraba por 
Mondomo, al sur del municipio de Santander de Quilichao; pero 
no tenía la menor pista de cómo era Las Delicias.

En los días del Saakhelu tuve la oportunidad de conversar 
con habitantes del resguardo, entre las danzas y el licor de 
la fiesta, y familiarizarme un poco con el lugar. Me hospedé 
por primera vez en la casa del kiwe th ’6 Helí Baltazar, quien 
durante mi trabajo de campo fue el gobernador del cabildo 
y a quien agradezco especialmente su apoyo. Aunque pasé 
por turista en esa primera visita a Las Delicias, el no saber 
casi nada de su historia o de su conformación me incitó a no 
descartar hacer mi investigación en tal lugar y convencerme 
de regresar en cuanto pudiera.

En agosto de 2013, un año después, regresé a Las Delicias. En 
esta ocasión iba invitado por Diana Granados y Edgar Hoyos, 
integrantes de la Corporación Ensayos y colaboradores de la 
Casa del Pensamiento de la ACIN, un espacio destinado a la 
producción intelectual entre las comunidades que integran 
la asociación de cabildos, compuesto en su mayoría por 
jóvenes que se inician en la investigación. Como mi idea era 
precisamente dar mis primeros pasos en la investigación, no 
dudé en aceptar la invitación. Pude participar de conversatorios 
con mayores de Las Delicias como Pío Quinto Oteca, Helí 
Baltazar, el ya fallecido ‘Ramiro’7 y el rector del colegio 
INEDIC,8 ‘Emilio’. Fuimos hasta la cima del cerro Teta y 

6	 En español puede traducir “mayor que cuida la tierra”. Es el líder 
espiritual y político del pueblo nasa.

7	 En todo el texto se emplean algunos pseudónimos para no 
comprometer la integridad de los participantes de la investigación.

8	 Institución Educativa para el Desarrollo Intercultural de las 
Comunidades. El colegio se encuentra ubicado en el centro 
poblado conocido con el mismo nombre del resguardo.
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observé por primera vez el trabajo de la minería en las faldas 
del cerro. Esta actividad llamó mi atención de entrada, pero 
lo que me ayudó a vislumbrar un posible escenario para 
hacer la intervención etnográfica de mi trabajo de grado 
fueron las historias que se contaban sobre la minería y la 
diversa población que habita las faldas del cerro. Aunque la 
visita no tenía como tema central la historia de las disputas 
por el cerro Teta, se nombraron de paso algunos intentos 
por parte de multinacionales mineras de hacerse al cerro y 
explotarlo, así como ciertas discrepancias por la propiedad y 
titulación de sus tierras con las comunidades negras vecinas. Se 
nombraron también de paso una Zona de Minería Indígena y 
títulos mineros de los vecinos superpuestos con esta. Al final, 
sentados sobre las enormes piedras que coronan el cerro, una 
de las cuales tiene un mural de fondo blanco desteñido que 
con grandes letras anuncia una “recuperación histórica del 
cerro” con la Ley 70 de 1993, los anfitriones narraron algunos 
de los mitos que habitan el cerro. Estas declaraciones sueltas 
quedaron registradas en mi cuaderno de campo, sin estar 
seguro en ese momento de que serían las primeras notas 
sobre el tema que me ocuparía los siguientes años.

Me propuse examinar cómo la situación que me habían descrito 
con tanta superficialidad en la cima del cerro, había llegado 
a materializarse como un conflicto entre vecinos y en qué 
términos había sucedido. Tras las respectivas indagaciones, 
me di cuenta que el panorama era mucho más complejo que 
una simple disputa por linderos. Categorías como ‘conflictos 
interétnicos’ o ‘proceso de etnización’ comenzaron a aparecer 
en relación con este caso entre los documentos consultados. 
Para lograr un análisis con un mínimo de coherencia, debía 
conocer los discursos que se erigían sobre este lugar, en 
particular lo que en ese momento consideré las dos partes 
involucradas: el pueblo indígena9 nasa y las comunidades 

9	 Considero aquí necesario aclarar el uso de la categoría de ‘pueblo 
indígena’. Como lo expresan Barona y Rojas (2007: 24), a partir 
de la “Declaración Sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas” 
por parte de la Organización de las Naciones Unidas –ONU– 
en octubre de 2007, se ha venido construyendo un “consenso 
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negras10 que habitan la zona. Precisamente porque en estos 
términos planteé inicialmente el problema –los unos con un 
reclamo del cerro como territorio colectivo de resguardo y 
los otros como territorio ancestral de comunidades negras–, 
consideré una posición no tan incómoda guiar el trabajo 
a través de estas dos categorías de grupos humanos. Era 
necesario, entonces, abrir un espacio entre las comunidades 
negras de Buenos Aires.

A través del entonces profesor del Programa de Etnoeducación 
de la Universidad del Cauca Axel Rojas, tuve la oportunidad de 
conocer a Graciela Zúñiga de Buenos Aires. Graciela participaba 
de un diplomado itinerante organizado por la Universidad del 
Cauca y el Observatorio de Territorios Étnicos de la Pontificia 
Universidad Javeriana de Bogotá, que ofrecía herramientas para 
la autonomía de los consejos comunitarios del norte del Cauca. 
Fui invitado a algunas sesiones de este junto con un grupo de 
estudiantes de los programas de Antropología y Ciencia Política 
de la Universidad del Cauca, quienes estábamos interesados en 
hacer nuestros trabajos de grado en el norte del departamento 
del Cauca. Fue Graciela quien desde el principio me recibió en 
su casa y me ayudó a conseguir y realizar las entrevistas con 
los protagonistas de la organización de comunidades negras en 
el municipio, y fue quien me acompañó a recorrer una buena 

internacional en cuanto a la denominación de los grupos 
humanos caracterizados por su ancestralidad en América y otros 
lugares del mundo y por sus formas específicas de composición 
de sus identidades, claramente diferenciadas de la hegemonía 
cultural definida por cada Estado nacional”. Es en este sentido 
que, atendiendo al reconocimiento que hace la gente de Las 
Delicias sobre su pertenencia al pueblo indígena nasa, mantengo 
el uso de la categoría a lo largo del texto.

10	 En cuanto al uso la categoría ‘comunidades negras’, como lo 
refiere Ng’weno (2005: 121) se trata de la categorización legal 
conferida por la Constitución de 1991 y la posterior Ley 70 de 
1993, que diferencia a la gente negra del resto de la ciudadanía 
“mediante su inclusión en un grupo étnico”. Al referirme a la 
gente negra que habita en esta zona como ‘comunidades negras’, 
no solamente atiendo a la categorización que hacían las personas 
a las que entrevisté, sino también a su reconocimiento como 
sujetos de derechos étnicos diferenciados.
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parte de las veredas que conforman el consejo comunitario, 
conociendo minas y caminos viejos, buscando los relatos que 
compondrían un documento de historia local y al mismo tiempo 
promovía entre los jóvenes participantes –como Graciela– la 
preocupación por el conocimiento y la investigación de los 
territorios de sus consejos comunitarios.

Mi aspiración desde que entré a estudiar antropología, como 
se puede deducir al principio de esta presentación, fue hacer 
mi monografía de grado en el norte del Cauca. Entre marzo 
y noviembre de 2014 visité Las Delicias y Buenos Aires; así 
como en ocasiones me podía quedar ocho días seguidos, 
las hubo en que de la misma manera como iba llegando me 
recomendaban devolverme. Conocer este municipio me planteó 
nuevos interrogantes y me permitió observar la región desde 
una perspectiva un poco más amplia. A pesar de vivir una 
gran parte de mi vida en el vecino Santander de Quilichao, 
apenas –y a penas– en la elaboración de este trabajo comencé a 
preocuparme por entender la complejidad de las problemáticas 
que se presentan a diario en estos lugares. En la búsqueda de 
este entendimiento espero estar dando mis primeros pasos.
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Introducción

En el municipio de Buenos Aires, al norte del 
departamento del Cauca, se encuentra el cerro Teta, una 

montaña empinada cuya cima se encuentra a 1820 metros 
sobre el nivel del mar, coronada en un extremo por una 
torre de telecomunicaciones inservible y en el otro por 
gigantescas rocas, erigiéndose imponente en el nacimiento 
del extenso valle geográfico del río Cauca, constituyendo 
una particularidad en el paisaje andino entre cordilleras 
Central y Occidental. La historia del cerro está atravesada 
por la minería y por disputas sobre la tenencia de sus 
tierras. Desde la Colonia se tienen registros de la práctica 
de la minería de oro y la presencia de africanos esclavizados 
para ejercer este trabajo (Colmenares 1969: 60). La actividad 
minera ha sido desde entonces una de las principales 
fuentes económicas de los habitantes de las faldas del cerro 
y sus alrededores (Colmenares 1997: xxii; Ng’weno 2007: 
33). Asimismo, el surgimiento de poblados, la construcción 
de vías y el desarrollo de la escasa infraestructura del 
municipio, han estado ligados en gran parte al ejercicio 
extractivo del mineral.

Aquí, desde principios del siglo XX hasta lo que va corrido 
del XXI, se han venido presentando conflictos por la tenencia 
de la tierra, primero entre los habitantes de sus alrededores 
y terratenientes, que terminó con la salida de estos últimos y 
la extinción de su control sobre la zona. Después, entre los 
mismos habitantes, en la lucha incitada por la titulación de 
tierras como territorios étnicos. Las personas que habitan en 
los alrededores del cerro Teta se reconocen a sí mismas como 
pertenecientes a grupos étnicos específicos. Por una parte, están 
los indígenas nasa, que ocupan principalmente las caras sur y 
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oriente del cerro, y por otra se encuentran los afrocolombianos 
o comunidades negras, ubicados en mayor medida en las 
caras norte y occidente. Las disputas por las tierras reclamadas 
como territorio étnico –es decir, inalienable, imprescriptible 
e inembargable–11 han sido lideradas o canalizadas por dos 
entidades de corte étnico: el Cabildo Indígena nasa de Las 
Delicias y el Consejo comunitario de las comunidades negras 
del Cerro Teta. Ambas instituciones reclaman la pertenencia 
ancestral de esas tierras, los primeros pidiendo una titulación 
colectiva como resguardo y los segundos declarándolas como 
territorio ancestral de comunidades negras.

Estas disputas territoriales han sido consideradas por el Estado 
colombiano como un conflicto interétnico (Duarte 2015: 18-19), 
ubicando la raíz de la problemática en la diferencia cultural y 
la diversidad étnica, dejando de lado el complejo proceso de 
poblamiento y las dinámicas dentro y entre los grupos humanos 
involucrados. En este libro presento un estudio frente a estas 
complejidades de los procesos de territorialidades y de control 
adelantados por sus habitantes, procesos que la perspectiva 
multicultural se encarga de opacar.

Mucho se ha escrito sobre el norte del Cauca, los grupos 
humanos que lo habitan y la situación conflictiva de la tenencia 
de la tierra.12 Sin embargo, en el municipio de Buenos Aires 
poco se ha indagado en relación con las tensiones entre sus 
habitantes y entre estos y otros agentes–multinacionales mineras 
y terratenientes–. Tal vez la obra más importante relacionada 

11	 Inalienable porque no se puede vender por porciones ni en 
su totalidad; imprescriptible porque no caduca su condición 
de territorio colectivo ni se puede desvincular; inembargable 
porque no es susceptible de transacción. Estas características se 
reconocen en el ordenamiento jurídico nacional a partir de la 
Constitución Política de 1991.

12	 Sería dispendioso resaltar aquí los trabajos adelantados desde 
las diferentes disciplinas de las ciencias sociales, solamente por 
nombrar algunos: Findji y Rojas (1985), Patiño (1991), Almario 
(2013) Paz (2002), Gamarra (2007), Pax Christi (2008; 2009), 
Rincón (2009), Lemaitre (ed) (2011), Rojas (2011), Caballero 
(2011), Duarte (2015), entre muchos otros.


