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Für Anna,
die lange vor mir an dieses Buch geglaubt hat.



19. August 1959

Es war so drückend heiß an diesem Augustnachmittag, dass
selbst der Fahrtwind, der durch die heruntergekurbelten
Seitenscheiben ins Innere des Polizeiwagens drang, kaum
Linderung brachte. Albin hatte seine Schirmmütze abgelegt,
sein Arm hing aus dem Fenster, und er vermied es tunlichst,
die glühend heiße Karosserie zu berühren.

»Wie weit ist es noch?«, fragte er Gustaf ein weiteres Mal.
Gustaf brummte irgendetwas Unverständliches. Albin

leitete daraus ab, dass er doch gefälligst selbst auf der
Karte nachsehen sollte, wenn er es denn unbedingt wissen
wollte. Aber das hatte er schon. Albin war noch nie in der
Kleinstadt gewesen, zu der sie gerade unterwegs waren  –
sie war zu winzig für ein eigenes Krankenhaus, hatte noch
nicht einmal eine Polizeistation. Sie war kaum mehr als ein
Dorf.

Silvertjärn. Wer hatte jemals von Silvertjärn gehört?
Er wollte Gustaf gerade fragen, ob er schon einmal dort

gewesen war, besann sich dann aber eines Besseren. Der
Kollege war nicht besonders gesprächig, das wusste Albin
inzwischen. Obwohl sie schon fast zwei Jahre
zusammenarbeiteten, hatte Albin ihm noch nie mehr als ein
paar Worte am Stück abringen können.

Gustaf fuhr langsamer und warf einen Blick auf die
Landkarte zwischen ihnen. Dann bog er scharf nach links auf
einen Kiesweg ab, den Albin zwischen den Bäumen kaum
bemerkt hatte.

»Glaubst du, dass wir dort irgendwas finden werden?«,
fragte er und war ganz erstaunt, als Gustaf tatsächlich eine
Antwort gab:

»Weiß der Geier.«



»Ich glaube es ja nicht«, fuhr Albin fort. »Es klang eher so,
als hätten zwei Schwachköpfe einen über den Durst
getrunken. Die Sache ist es wahrscheinlich kaum wert,
hinzufahren.«

Die Straße war schmal und holprig. Albin musste sich
festhalten, um nicht auf dem Sitz durchgeschüttelt zu
werden. Links und rechts des Weges erhoben sich hohe
Bäume. Der Himmel, der hier und da durch die Baumkronen
blitzte, war so strahlend blau, dass es in den Augen wehtat.
Die Fahrt schien eine halbe Ewigkeit zu dauern.

Dann lichtete sich der Wald allmählich.
Die Ansiedlung, die nun vor ihnen lag, glich der kleinen

Bergarbeiterstadt aus Albins Kindheitstagen. Sicherlich gab
es hier eine Mine, in der sämtliche Ortsbewohner
beschäftigt waren. Es war ein hübsches, etwas
verschlafenes Örtchen mit seinen gepflegten Häuserzeilen
und dem sich dahinschlängelnden Fluss sowie einer weiß
getünchten Kirche.

Plötzlich trat Gustaf so stark auf die Bremse, dass das
Auto abrupt zum Stillstand kam.

Überrascht sah Albin ihn an.
Sein Kollege hatte die Stirn in Falten gelegt. »Hörst du

das?«, fragte er.
»Was denn?«, erwiderte Albin. Er konnte nur das

Brummen des Automotors hören.
Sie standen auf einer Kreuzung. Es gab nichts Auffälliges

zu sehen. Rechter Hand ein gelbes Haus mit welken Blumen
auf den Treppenstufen und ein beinahe identisches in Rot
mit weißen Fensterrahmen zu ihrer Linken.

»Nichts«, sagte Gustaf. Sein nachdrücklicher Tonfall ließ
Albin erst begreifen, worauf er anspielte.

Er hatte damit nicht sagen wollen, dass er nichts
Besonderes hörte  – sondern, dass rein gar nichts zu hören
war.



Es war totenstill.
Es war halb fünf Uhr nachmittags, es herrschte warmes

Spätsommerwetter, sie befanden sich in einer Kleinstadt.
Wo waren die spielenden Kinder? Warum saßen keine
Frauen auf den Vortreppen und fächelten sich Luft zu?

Albin ließ seinen Blick über die Häuser schweifen. Ein
jedes ordentlich und anheimelnd. Aber keine der Haustüren
stand offen.

Wohin er auch blickte, nicht eine Menschenseele war zu
sehen.

»Wo sind sie bloß alle?«, fragte er.
Das Dorf konnte schließlich nicht vollkommen

ausgestorben sein. Irgendwo mussten die Bewohner doch
sein.

Gustaf schüttelte den Kopf und gab wieder Gas.
»Halt die Augen offen«, forderte er seinen Kollegen auf.
Albin musste schlucken. Auf einmal fühlte sich sein Hals

an wie zugeschnürt. Er setzte sich auf und drückte sich
wieder die Mütze auf den Kopf.

Die Stille erschien ihm genauso erdrückend wie die Hitze,
als sie weiterfuhren. Schweiß rann ihm den Nacken
herunter. Sobald der Marktplatz in Sicht kam, durchflutete
Albin ein Gefühl der Erleichterung. Er deutete auf eine
Gestalt in der Mitte des Platzes.

»Guck mal, Gustaf! Da ist jemand.«
Vielleicht hatte Gustaf schärfere Augen als er oder  –

anders als Albin  – einen untrüglichen Instinkt nach den
vielen Jahren im Polizeidienst. Denn Gustaf hielt an, noch
bevor sie das unebene Kopfsteinpflaster des Marktplatzes
erreicht hatten, öffnete die Wagentür und stieg aus.

Albin blieb sitzen und begriff erst allmählich, was er da
sah.

Der erste Gedanke, der ihm durch den Kopf schoss, war:
Der Kerl ist aber groß.



Der zweite:
Nein, nicht groß. Das ist ein Laternenpfahl, der von

jemandem umarmt wird. Das ist ja seltsam!
Der Groschen fiel erst, als er den Gestank durch die

heruntergekurbelten Seitenfenster wahrnahm. Albin öffnete
die Autotür und stolperte hinaus, wie um dem Geruch zu
entgehen, doch hier draußen war er nur noch
durchdringender. Süßlich und ekelerregend. Ein widerlicher
Gestank nach Verwesung.

Da stand niemand, der einen Schandpfahl umarmte. Es
war eine Leiche, an einen grob behauenen Schandpfahl
gebunden. Lange, strähnige Haare verbargen das Gesicht  –
wie ein kleiner Akt der Barmherzigkeit  –, während fette
Fliegen über den aufgedunsenen Leichnam krochen. Das
Seil hatte sich tief ins Fleisch geschnitten. Die Füße waren
schwarz. Ob von fortgeschrittener Verwesung oder von
geronnenem Blut ließ sich nicht sagen.

Schon nach wenigen Schritten krümmte Albin sich und
erbrach sein Mittagessen auf das Kopfsteinpflaster.

Als er sich wieder aufrichtete, hatte Gustaf den Leichnam
beinahe erreicht. Er betrachtete ihn mit ein wenig Abstand.

Gustaf drehte sich um und sah Albin an. Die Miene seines
Kollegen zeigte eine Mischung aus Entsetzen und Ekel.

»Was in Gottes Namen ist hier passiert?«, fragte er
bestürzt.

Darauf wusste Albin nichts zu erwidern. Er schwieg, so wie
auch das verlassene Dorf eine Antwort schuldig blieb.

Doch dann, inmitten der Stille, hörte er auf einmal etwas.
Ein weit entferntes, leises, aber unverwechselbares
Geräusch. Albin hatte mit vier jüngeren Geschwistern das
Zimmer geteilt. Er hätte dieses Geräusch überall
wiedererkannt.

»Was zum  …«, brummte Gustaf und blickte zum
Schulhaus auf der gegenüberliegenden Seite des



Marktplatzes. Im ersten Stock des Gebäudes stand ein
Fenster offen.

»Da schreit ein Kind«, sagte Albin. »Ein Säugling.«
Dann überwältigte ihn wieder der Gestank, und er musste

sich aufs Neue übergeben.



Projektbeschreibung:

»Das Dorf« ist eine Dokumentarserie über Silvertjärn, die
einzige Geisterstadt Schwedens. Wir planen eine
sechsteilige Dokumentation und einen ergänzenden Blog
über die Dreharbeiten und die Entdeckungen, die wir
währenddessen machen. Silvertjärn ist eine ehemalige
Bergarbeitersiedlung in Mittelnorrland, die seit 1959 so gut
wie unberührt geblieben ist. Damals verschwanden
sämtliche der rund 900 Einwohner unter ungeklärten
Umständen.

<Klick hier, um mehr über die Geschichte von
Silvertjärn zu erfahren>

Alice Lindstedt, Initiatorin und Filmproduzentin, hat selbst
einen autobiografischen Bezug zu dem Ort.

»Als ich klein war, hat meine Großmutter mir immer von
Silvertjärn und dem rätselhaften Verschwinden erzählt. Sie
selbst lebte schon nicht mehr dort, als es dazu kam. Ihre
Eltern und ihre jüngere Schwester aber sind bis heute
verschollen.

Silvertjärn und seine Geschichte haben mich schon immer
fasziniert. So viele Puzzleteilchen darin scheinen nicht
zusammenzupassen. Wie ist es möglich, dass eine ganze
Dorfbevölkerung von einem Tag auf den anderen spurlos
verschwindet? Was steckte dahinter? Diesen Fragen wollen
wir auf den Grund gehen«, so Alice Lindstedt.

Der Plan sieht vor, zunächst Anfang April sechs Tage lang
Probeaufnahmen in Silvertjärn zu machen und den Ort zu



erkunden. Als Unterstützer*innen des Projektes erhaltet ihr
exklusiven Zugang zu dem gedrehten Material (Fotos und
Videos)! Wir werden einigen Theorien nachgehen, die über
das Verschwinden existieren: Hat ausgetretenes Grubengas
ein Delirium verursacht, ist es zu einer Massenpsychose
gekommen, oder spielt womöglich ein uralter samischer
Fluch eine Rolle?

<Klick hier, um mehr über die existierenden
Theorien über Silvertjärn zu erfahren>

Läuft alles wie geplant, wird unser Produktionsteam im
August nach Silvertjärn zurückkehren, um die
Dokumentation zur Zeit des Jahrestags des Verschwindens
zu drehen.

Warum solltet ihr uns unterstützen?

Exklusive Sichtung des im April in Silvertjärn
aufgenommenen Materials
Uneingeschränkter Zugang zu unserem Social-Media-
Paket
Regelmäßiger Newsletter über die Fortschritte des
Projektes per E-Mail
Seid dabei, wenn die erste ungeschnittene Langfassung
der Dokumentation vor dem offiziellen Sendestart
gezeigt wird.
Ein gemeinsamer Besuch in Silvertjärn mit unserer Crew
zur Bekanntgabe des Sendestarts und dem Livegehen
unseres Blogs

Fundingziel: 150.000 Schwedische Kronen

Bisher finanziert: 33.450 Schwedische Kronen



KLICK HIER, UM TEILZUNEHMEN UND DAS
PROJEKT ZU UNTERSTÜTZEN!

Folgt und likt uns in den sozialen Medien!
Instagram: @dokumentationdasdorf
Facebook: Dokumentation Das Dorf
(http://www.facebook.com/dokumentation-das_dorf)
Twitter: @dokumentationdasdorf
#dokumentationdasdorf #Silvertjärn



DIENSTAG



Heute

Ein knisterndes, durchdringendes Geräusch reißt mich aus
dem Dämmerschlaf. Ich bin sofort hellwach.

Als ich mich auf dem Beifahrersitz aufrichte, sehe ich Tone
das Radio ausschalten. Das Knistern hört augenblicklich auf.
Nur noch das dumpfe Brummen des Motors ist zu hören. Im
Wageninneren herrscht eine fast beklemmende Stille.

»Was war das denn eben?«, frage ich.
»Das Radio ist schon seit ein paar Kilometern gestört«,

erwidert Tone. »Erst kam Classic-Rock, dann Schlagermusik,
dann nur noch Rauschen.«

»Das ist bestimmt der Beginn der Todeszone«, witzele ich.
Vor lauter Aufregung verspüre ich ein Kribbeln im Bauch. Ich
werfe einen Blick auf mein Handy. Es ist spät geworden.

»Ich habe immer noch Empfang, aber nur ganz schwach.
Ich poste mal schnell ein Status-Update, bevor die
Verbindung völlig abbricht.« Ich logge mich auf Instagram
ein, mache einen Schnappschuss von der Straße, die in der
goldenen Abendsonne vor uns liegt. »Hey, wie findest du
diese Bildunterschrift? Wir haben unser Ziel fast erreicht!
Nähern uns der Todeszone. Melden uns in fünf Tagen wieder,
falls uns nicht die Geister holen  …«

Tone verzieht das Gesicht. »Na ja. Ist vielleicht ein
bisschen zu dick aufgetragen, oder?«

»Sie werden es lieben«, sage ich, lade den Beitrag hoch
und teile ihn auf Twitter und Facebook, bevor ich das
Smartphone wieder in die Tasche zurückstecke. »Unsere
Follower stehen doch total auf so was. Geister und
Horrorfilme.«



»Unsere Follower  – alle elf«, bemerkt Tone.
Ich verdrehe die Augen. Aber ihr spöttischer Kommentar

versetzt mir einen kleinen Stich. Vermutlich, weil er der
Wahrheit ziemlich nahekommt.

Tone sieht es nicht. Ihr Blick ist auf die Straße gerichtet  –
auf die leere, sich schnurgerade vor uns erstreckende
Autobahn. Hoher, undurchdringlicher Kiefernwald umgibt
uns, und zu unserer Linken geht blutrot die Sonne am
Himmel unter.

»Wir müssten gleich die Ausfahrt erreichen«, sagt Tone.
»Soll ich dich mal am Steuer ablösen?«, frage ich. »Ich

wollte nicht einschlafen. Keine Ahnung, wie mir das
passieren konnte.«

Tone verzieht die Mundwinkel. »Wenn du bis um vier Uhr
früh wach warst, um alles durchzugehen, ist das kein
Wunder«, sagt sie, ohne auf mein Angebot einzugehen.

Ob das ein Vorwurf war? Ich bin mir nicht sicher.
»Vielleicht nicht«, gebe ich ihr recht.

Trotzdem bin ich überrascht. Ich hätte erwartet, dass die
fieberhafte Aufregung, die mich in den letzten Nächten
wach gehalten hat, auch während der Autofahrt anhalten
würde.

Ich werfe einen Blick in den Seitenspiegel und sehe
unmittelbar hinter uns den anderen weißen Kastenwagen
mit Emmy und dem Techniktypen. Max’ blauer Volvo ist der
letzte in der kleinen Karawane.

Dieses Gefühl, das ich im Bauch verspüre  … Ist es
Aufregung oder vielleicht doch Beunruhigung?

Das intensive Licht färbt meinen weißen Pulli rot und lässt
Tones Silhouette scharf hervortreten. Mit ihrer auffallend
geraden Patriziernase und der markanten Kieferpartie hat
sie wirklich ein beneidenswert schönes Profil. Ich habe sie
noch nie geschminkt gesehen. Und ich selbst  – bin ich
vielleicht übertrieben eitel? Ich habe mir mein



straßenköterbraunes Haar platinblond färben lassen  –
obwohl es mich neunhundert Kronen gekostet hat, die ich
gar nicht hatte, und obwohl ich auf dem Bildmaterial, das
wir in den kommenden fünf Tagen aufnehmen werden, noch
nicht einmal zu sehen sein werde.

Ich habe es für mich getan. Um meine Nerven zu
beruhigen. Und weil wir auch noch Fotos für unser
Instagram-Profil und die Facebook-Seite, für Twitter und den
Blog machen müssen. Um unsere wenigen Follower und
Sponsoren bei der Stange zu halten. Dazu gehören eben
auch ein paar Bilder von der Crew.

Ich habe einen schlechten Geschmack im Mund. Mein
Blick fällt auf Tones Getränk im Becherhalter.

»Was ist das da?«, frage ich.
»Cola. Zero. Kannst du gerne haben, wenn du willst«,

erwidert Tone.
Ich trinke gierig, war wohl durstiger, als ich dachte. Aber

sonderlich erfrischend ist die abgestandene Cola nicht.
»Da!«, ruft Tone plötzlich und drosselt das Tempo.
Die alte Ausfahrt existiert nicht im GPS, das hatten wir

schon bei der Planung der Route bemerkt. Wir mussten uns
auf altes Kartenmaterial aus den Vierziger- und
Fünfzigerjahren stützen, haben es gründlich mit den alten
Karten aus dem Archiv der Verkehrsbehörde abgeglichen
und uns den Verlauf der stillgelegten Bahntrasse
angesehen, als der Zug noch zweimal pro Woche in
Silvertjärn hielt. Max ist gut im Kartenlesen und hat uns
versichert, dass die Straße hier liegen sollte. Ich war mir da
aber ganz und gar nicht so sicher. Das bin ich erst jetzt, als
Tone sich im Schneckentempo der kleinen Ausfahrt nähert,
die einst die einzige befahrbare Straße zum Dorf darstellte.

Nachdem wir abgebogen sind, bremst Tone ab und stellt
den Motor aus.

Ich bin erstaunt. »Was ist los? Warum hältst du an?«



Tones Gesicht ist noch blasser als sonst, ihre Lippen
zusammengepresst, die Sommersprossen zeichnen sich
deutlich auf ihrer hellen Haut ab. Ihre Hände umklammern
das Lenkrad.

»Tone?«, frage ich noch einmal etwas leiser.
»Ich hätte nie gedacht, dass ich das wirklich einmal zu

sehen bekäme, das ist alles«, erwidert sie tonlos.
Ich lege meine Hand auf ihren Arm. Die Muskeln unter

ihrem Shirt sind hart vor Anspannung.
»Soll ich lieber fahren?«, frage ich.
Die anderen haben inzwischen auch angehalten.
Tone lässt das Lenkrad los und lehnt sich auf dem Sitz

zurück.
»Vielleicht ist das besser«, sagt sie, ohne mich anzusehen,

und steigt aus.
Ich folge ihrem Beispiel. Die eisig kalte Luft draußen trifft

mich wie ein Schock und durchdringt sofort meinen Pulli.
Als ich auf dem Fahrersitz Platz nehme, hat Tone schon

ihren Sicherheitsgurt angelegt. Ich warte darauf, dass sie
irgendetwas sagt, aber sie schweigt. Also gebe ich
vorsichtig Gas, und wir fahren die halb zugewucherte Straße
entlang.

Die Bäume bilden ein Dach über dem Weg, der Wald
scheint uns zu verschlucken. Andachtsvolle Stille breitet sich
zwischen uns aus. Tones plötzlich im Halbdunkel erklingende
Stimme lässt mich zusammenfahren.

»Es ist sowieso besser, wenn du in den Ort hineinfährst.
Es ist dein Projekt. Du wolltest hierher, oder?«

Ich frage mich verunsichert, wie sie das wohl meint,
während ich mich gleichzeitig darauf konzentriere, den
schwerfälligen Kastenwagen über Steine und knorrige
Wurzeln zu manövrieren.

»Ja, schon«, erwidere ich.



Ein Glück nur, dass wir beim Mieten der Autos eine
Versicherung dazu gebucht haben. Für dieses Terrain sind
die Fahrzeuge wirklich nicht gemacht. Aber wir brauchten
Kleinlastwagen wie diese, um unsere Ausrüstung
transportieren zu können. Und geländetauglichere
Fahrzeuge wären in der Tagesmiete so teuer gewesen, dass
sie unser Budget um ein Vielfaches gesprengt hätten.

Schweigend setzen wir die Fahrt fort. Während die
Minuten verrinnen und wir immer tiefer in den Wald
hineinfahren, kommt mir der Gedanke, wie abgeschieden
diese kleine Ansiedlung doch gewesen sein muss. Meine
Großmutter hatte mir erzählt, dass kaum jemand aus dem
Ort ein Auto besessen hatte. Wollte man die Zivilisation
erreichen, musste man auf den Zug warten oder war
gezwungen, zu Fuß zu gehen. Wie lange musste das
gedauert haben, wenn wir mit dem Auto schon so lange
dorthin brauchen? Dieses Dorf musste wirklich eine Welt für
sich gewesen sein.

Wir passieren einen kleinen Weg, der sich in den Wald
hineinschlängelt. Zuerst bin ich mir unsicher, ob wir
vielleicht lieber dort entlang sollen, doch dann wird mir klar,
dass es sich dabei um den Weg zum Stollen handeln muss.
Ich fahre weiter geradeaus, im Kriechtempo über
herabgefallene Zweige und Äste. Der Kastenwagen ächzt
und stöhnt, kämpft sich aber vorwärts.

Als ich mich gerade besorgt frage, ob wir uns doch geirrt
haben  – ob dies doch nur ein Waldweg ist, ein Wanderweg,
und wir immer tiefer in den Wald geraten, bis wir mitsamt
unseren Autos, unserer Ausrüstung, unseren irrwitzigen
Ideen und Ambitionen stecken bleiben, lichtet sich auf
einmal das Dickicht um uns herum.

»Da!«, flüstere ich, mehr zu mir selbst als zu Tone.
Ich trete leicht aufs Gas und spüre, wie sich mein

Herzschlag beschleunigt.



Dann lassen wir den Wald hinter uns und stehen an einem
leichten Abhang. Und da liegt die Ansiedlung vor uns, in
einem Tal.

Über den Häusern im Osten des Dorfes erhebt sich die
Kirche; eine stolze, hohe Turmspitze, gekrönt von einem
grazilen Kreuz, das unbegreiflich rein im Licht der
Abendsonne glitzert. Die kleinen Häuschen wirken mit ihren
verfallenen Fassaden wie bloße Silhouetten. Der Fluss
schlängelt sich durch den Ort und mündet in den Waldsee,
der dem Dorf seinen Namen verliehen hat und womöglich
einst silberfarben war  – Silvertjärn, der »Silbersee«. Heute
aber liegt das Gewässer schwarz und blank da, als verberge
es ein uraltes Geheimnis. Im Bericht der Grubengesellschaft
stand, dass sie den See nicht untersucht hätten und auch
keine Angaben darüber machen könnten, wie tief er sei.
Womöglich erstreckt er sich bis ganz hinunter auf
Grundwasserniveau  – bodenlos tief.

Aus einem Impuls heraus löse ich meinen Sicherheitsgurt,
steige aus und lasse meinen Blick über das Dorf schweifen.
Es ist ganz still. Nur das dumpfe, ewige Brummen des
Motors und die leisen Seufzer, die der Wind über den
Dächern der Häuser aushaucht, sind zu hören.

Tone steigt auch aus. Sie sagt nichts, schließt noch nicht
einmal die Wagentür.

Ich aber flüstere ein Gebet, eine Beschwörung  – einen
Willkommensgruß: »Silvertjärn.«



Damals

Elsa ist auf dem Rückweg von ihrem Besuch bei Agneta
Lindberg, als ihr auffällt, dass etwas anders ist als sonst.

Der Spaziergang von Frau Lindberg zu ihnen nach Hause
dauert eigentlich nur eine Viertelstunde, wenn man sich
etwas beeilt, aber Elsa braucht meistens über eine halbe
Stunde dafür. Jedes Mal trifft sie unterwegs Leute, die ein
Schwätzchen mit ihr halten wollen.

In den letzten Monaten war sie immer einmal pro Woche
bei Agneta  – seitdem die Ärmste ihre Diagnose bekam. Und
das stets mittwochs, weil es sich so gut mit der Einladung
bei der Frau des Apothekers verbinden ließ.

Viel bewerkstelligt wurde bei diesen Treffen allerdings
nicht. Sie boten ein paar Frauen aus dem Dorf nur die
Gelegenheit, sich über dieses und jenes zu unterhalten,
Klatsch zu verbreiten, Kaffee aus feinen Porzellantassen zu
trinken und sich einen Moment lang für etwas Besseres zu
halten. Aber das schadete niemandem, im Gegenteil, den
Frauen aus Silvertjärn bekam es nur gut, etwas zu tun zu
haben. Elsa konnte auch nicht bestreiten, dass sie es
unterhaltsam fand, auch wenn sie die anderen Frauen
gelegentlich eindringlich ermahnte, sobald sie in ihrem
Gerede allzu boshaft wurden.

Es diente schließlich niemandem, darüber zu spekulieren,
ob der Volksschullehrer wirklich der Vater seines jüngsten
Sohnes war. Elsa hatte selten einen Vater erlebt, der so in
ein Kind vernarrt war wie er. Und in dem Fall spielte es doch
überhaupt keine Rolle, wie rot die Haare des Säuglings
waren.



Es ist warm an diesem Nachmittag, und ungewöhnlich
schwül für April. Die Bluse klebt ihr auf der Haut. Sie nimmt
gern den Weg am Fluss entlang. Er geht sich so schön eben
und gleichmäßig, und hebt man den Blick, kann man in der
Ferne den See glitzern sehen. Das Schmelzwasser strömt
und braust am Ufersaum. Man bekommt Lust, stehen zu
bleiben und die Füße ins Wasser zu halten.

Das tut Elsa selbstverständlich nicht. Wie würde das auch
aussehen, wenn sie ihren Rock hochzöge und wie ein
sorgloses junges Mädchen im Fluss herumplantschen
würde? Da hätten die Frauen aus dem Dorf wirklich etwas,
über das sie sich das Maul zerreißen könnten! Oder soll sie
es vielleicht doch wagen?

Als Elsa bei diesem Gedanken den Mund verzieht, fällt ihr
auf, dass etwas anders ist als sonst: Sie sieht sich nach
anderen Spaziergängern um, die sie womöglich bei ihrem
Sprung in den Fluss sehen könnten, und bemerkt, dass
niemand hinter ihr ist. Weit und breit ist keine
Menschenseele zu sehen.

Der Fluss wird von Häusern gesäumt. Hier beginnt der alte
Dorfkern von Silvertjärn. Er gefällt Elsa besser als die Häuser
des neuen Ortsteils. Als Staffan und sie nach Silvertjärn
zogen  – sie selbst war damals kaum mehr als ein Kind  –,
hatten sie in einem der neuen Häuser gewohnt, die die
Grubengesellschaft hatte erbauen lassen. Sie waren
seelenlos und kalt, und Elsa ist heute noch davon
überzeugt, dass dies der Grund dafür war, dass ihre erste
Schwangerschaft sich so schwer gestaltet hatte. Sowie sie
die Möglichkeit dazu hatten, waren sie dort wieder
ausgezogen.

Die Häuser in Flussnähe sind älter und besitzen mehr
Charakter, und Elsa kennt jeden einzelnen ihrer Bewohner.
Tatsächlich kennt Elsa ganz Silvertjärn. Aber die Menschen,
die in ihrer eigenen Nachbarschaft leben  – beim Fluss,



unterhalb der Kirche  –, liegen ihr ganz besonders am
Herzen. Sie geht gerne an dem Eckhaus mit dem schiefen
Dach vorbei und stattet der jungen Pia Etterström und ihren
Zwillingssöhnen einen Besuch ab, bleibt an Emil Snälls
Veranda stehen und bewundert Lise-Maries Rosensträucher.

Heute aber hat keiner sie aufgehalten oder ihr zugewinkt.
Obwohl es so heiß ist, sitzt niemand im Garten oder auf

der Vortreppe oder an einem geöffneten Fenster. Niemand
ist aus dem Haus gekommen, um sie zu begrüßen. Elsa
kann aber sehen, dass sich hinter den Küchengardinen
etwas rührt. Sämtliche Einwohner des Dorfes scheinen sich
in ihren Häusern verkrochen zu haben.

Sie spürt, wie sich ihr Magen zusammenzieht.
Später wird sie sich fragen, ob ein Teil von ihr es nicht

schon geahnt hat, als sie losrannte, als sie verschwitzt und
mit zerzaustem Haar in die heimische Küche kam und
Staffan mit leerer Miene am Küchentisch sitzen sah.

Doch das tut sie nicht, jetzt noch nicht. Das hätte sie
niemals ahnen können.

»Sie schließen die Grube, Elsie. Sie haben es uns gerade
gesagt. Sie haben uns nach Hause geschickt«, sagt Staffan
wie in Trance.

Als Elsa das hört, fällt sie das erste  – und letzte  – Mal in
ihrem Leben in Ohnmacht.



Heute

Ich habe Silvertjärn noch nie mit eigenen Augen gesehen.
Zwar habe ich nach Großmutters Erzählungen eine
Vorstellung davon entwickelt, habe wie besessen bis spät in
die Nacht nach Ortsbeschreibungen im Internet gesucht,
aber ich bin kaum fündig geworden.

Als ich das Knipsgeräusch von Tones Kamera höre, drehe
ich mich um. Der Apparat verbirgt die Hälfte ihres
Gesichtes.

Eigentlich wäre es sinnvoll gewesen, schon bei der
Einfahrt in den Ort zu filmen. Das wäre ein starker Auftakt
gewesen, hätte die Aufmerksamkeit der Zuschauer
gefesselt  – und auf so etwas ist man angewiesen, wenn man
sich um Fördergelder bewirbt. Wie viele Fotos wir auch auf
Instagram posten und wie sehr wir uns auch bemühen,
Sponsoren für unsere Crowdfunding-Kampagne zu
gewinnen, so werden wir zweifellos zusätzliche Förderung
brauchen, um den Film machen zu können, den ich mir
vorstelle. Ohne eine finanzielle Unterstützung von
Stiftungen oder Behörden haben wir keine Chance.

Ich bin aber überzeugt davon, dass wir das Geld letztlich
zusammenbekommen werden  – denn wenn irgendein
Projekt förderungswürdig ist, dann doch wohl dieses?

Die verfallenen Gebäude leuchten rotorange in der
Abendsonne. Sie wirken erstaunlich gut erhalten. Früher hat
man offenbar solider gebaut. Doch trotzdem ist  – selbst aus
der Ferne  – der Verfall ersichtlich. Einige Dächer sind
eingestürzt, und die Natur hat begonnen, das Terrain
zurückzuerobern. Es ist schwer, eine Grenze zwischen Natur



und Bebauung zu erkennen. Die Straßen sind überwuchert,
und die verrosteten Schienenstränge verlaufen wie eine
zerstochene Ader vom Bahnhof in den Wald.

Auf eine morbide Weise ist es ein schöner Anblick. Wie
eine Rose kurz vor dem Verwelken.

Das Knipsgeräusch hört auf. Tone senkt die Kamera.
»Hast du ein paar gute Aufnahmen machen können?«,

frage ich.
»Bei dieser Aussicht hätte auch eine iPhone-Kamera

gereicht«, erwidert sie trocken.
Sie kommt zu mir und zeigt mir die Bilder auf dem Display.

Wir haben uns darauf verständigt, dass Tone das
Fotografieren übernimmt. Anders als Emmy, der Techniktyp
und ich hat sie keine Vorerfahrungen in der Filmbranche  –
sie ist ursprünglich Werbetexterin. Aber Fotografie ist seit
einigen Jahren ihr Hobby, und ihre Fotos sind besser als
alles, was ich jemals mit dieser Kamera zustande bringen
würde.

Außerdem war das die einfachste Lösung gewesen, um sie
zum Mitkommen zu bewegen. Sie hatte lange Argumente
dagegen vorgebracht, hatte gemeint, dass ihre Anwesenheit
vor Ort für das Filmprojekt nicht »von Bedeutung« sei.
Sämtliche meiner Einwände, dass sie als Co-Produzentin
nötig sei, waren wirkungslos geblieben. Erst als ich
erwähnte, dass wir jemanden bräuchten, der Fotos macht,
gab sie nach.

Sie ist von Bedeutung für das Projekt. Vielleicht nicht
unbedingt als Fotografin  – aber sie ist ein Teil der
Geschichte, ob sie es will oder nicht. Ich hoffe nur, dass die
kommenden Tage sie zur Einsicht bringen werden.

Ich mustere das kleine Abbild des Dorfes auf dem Display
und danach die Ortssilhouette vor mir. Die klaren Farben
und scharfen Kontraste lassen diesen Anblick wie ein
Gemälde erscheinen.



Es ist absolut still. Noch nicht einmal Funksignale lassen
sich von hier senden. Angeblich liegt es am Eisenerz im
Felsgestein, an einem Magnetfeld, das die Signalgebung
stört, aber ganz sicher ist sich da niemand. Der Mystik tut
das keinen Abbruch, im Gegenteil.

»Wie fühlst du dich?«, frage ich Tone. Es fällt mir schwer,
mich vom Anblick der Gebäude loszureißen.

Tone atmet tief ein und kneift die Lippen zusammen,
bevor sie mich ansieht. »Ich weiß es nicht.« Sie verzieht den
Mund. »Ich hätte nie gedacht, dass ich wirklich einmal
herkommen würde, dass es jemals so weit kommen würde.
Ich kann gar nicht ganz fassen, dass wir jetzt hier sind.«

»Aber das sind wir«, versichere ich ihr  – und auch mir
selbst.

Und jetzt, endlich, erscheint ein echtes Lächeln auf Tones
Gesicht, und die gedrückte Stimmung, die seit meinem
Aufwachen im Auto zwischen uns geherrscht hatte, löst sich
auf.

»Natürlich sind wir das. Ich hätte es wissen müssen. Wenn
du dir einmal was in den Kopf gesetzt hast, Alice, dann
erreichst du das auch!«

Ich muss lachen, euphorisch, wie berauscht, während ich
gleichzeitig vor Kälte zittere  – ich hätte mir vor dem
Aussteigen besser eine Jacke anziehen sollen. Ja, jetzt sind
wir tatsächlich hier, nach der ganzen mühsamen
Organisation, den langen Nächten und zahllosen
Stellenabsagen. Nach sämtlichen Drecksjobs, die ich hatte
annehmen müssen  – all das hat sich gelohnt, denn jetzt sind
wir tatsächlich hier in Silvertjärn.

Und einen Film wird es auch geben. Das Dorf wird
Wirklichkeit  – dieses Projekt, das mich seit meiner
Teenagerzeit nicht mehr losgelassen hat.

»Wahnsinn, was für ein Ort!«, ruft Emmy in diesem
Moment beeindruckt aus.



Sie und der Techniker sind auch ausgestiegen und
kommen nun zu uns herüber. Emmy lehnt sich gegen
unseren Wagen. Ihr ausgeleiertes weißes T-Shirt scheint mit
der Farbe des Autolacks zu verschmelzen. Das
hennafarbene Haar hat sie zu einem nachlässigen
Pferdeschwanz zusammengebunden, und ihre Jeans sind so
weit, dass sie dem Typen neben ihr passen könnten. Wenn
ich so darüber nachdenke, gehören sie vielleicht sogar ihm.
Ich bin mir über die Beziehung der beiden nicht völlig im
Klaren, weiß nur, dass sie schon öfter zusammengearbeitet
haben. Emmy hatte mich auch darauf hingewiesen, dass er
diesen Job nur ihretwegen angenommen habe und er für
gewöhnlich mindestens dreimal so viel nähme, wie wir ihm
für diese fünf Tage bezahlen können.

Der Techniktyp steht direkt hinter ihr. Wie hieß er noch
gleich  … Robin? Nein, so hieß er nicht. Er hatte sich uns
zwar bei unserem ersten Treffen und dem gestrigen
Teammeeting vorgestellt, aber ich konnte mir noch nie gut
Namen merken. Er hat die Sorte rotes Haar, die einen dazu
veranlasst, ihn länger anzustarren, als es angemessen wäre,
und sein Körper ist von unzähligen Sommersprossen
übersät. Wenn die nicht wären, könnte man ihn vielleicht
sogar gut aussehend nennen, so hochgewachsen und
breitschultrig, wie er ist. Aber sein karottenrotes Haar und
die braunen Augen lassen mich eher an ein Eichhörnchen
denken. Noch dazu ist er sehr mundfaul; ich glaube, ich
habe ihn noch nie mehr als zwei Sätze hintereinander sagen
hören.

»Wie lautet jetzt der Plan?«, fragt Emmy und sieht mich
an.

Ich räuspere mich. »Wir schlagen unser Lager auf dem
Marktplatz auf. Mitten im Dorf, das ist ein guter
Ausgangspunkt. Und es müsste gut möglich sein, dorthin zu
kommen. Die Straße verläuft zwar über den Fluss, aber ich



habe gelesen, dass die Brücken noch stabil genug sind, um
die Last von Autos zu tragen.«

»Und wo hat das gestanden?«, hakt Emmy nach und zieht
fragend die Augenbrauen hoch. »Ich dachte, es gäbe gar
kein gutes Kartenmaterial über Silvertjärn.«

In der Ferne höre ich, dass eine Autotür geöffnet wird. Max
fragt sich bestimmt, weshalb wir alle ausgestiegen sind.

»Im Bericht«, entgegne ich und versuche, einen Anflug
von Gereiztheit zu unterdrücken.

Du wusstest doch, auf was du dich einlässt, als du sie ins
Team geholt hast, sage ich mir selbst.

»In dem Bericht der Grubengesellschaft vom Ende der
Neunzigerjahre, als sie die Bodenqualität begutachten
ließen«, stelle ich klar. »Ihr habt eine Kopie davon in eurer
Infomappe.«

»Bist du dir sicher, dass diese Infos noch immer Gültigkeit
haben?«, hakt Emmy nach. »Die sind immerhin schon
zwanzig Jahre alt. Nur weil die Brücken damals als sicher
galten, sind sie das ja nicht zwangsläufig heute noch,
oder?«

»Lasst uns doch einfach runterfahren und die Lage
checken«, erwidere ich knapp. »Zur Not müssen wir eben
umdisponieren.«

Jetzt hat Max uns erreicht. »Was ist los?«
»Nichts!«, sage ich schnell.
Emmy wirft einen Blick über ihre Schulter und scheint ihn,

sowie sie seine Anwesenheit registriert, als nicht weiter
beachtenswert einzustufen.

Max’ blonder Pony fällt ihm in die Stirn, sein Hemdkragen
ist knittrig. Ich kenne Max schon, seit er abgetragene T-
Shirts mit Namen von Rockbands trug, die niemand außer
ihm kannte. Obwohl er inzwischen so erfolgreich ist, um als
Kapitalgeber an der Fahrt teilzunehmen, und Hemden trägt,
die mehr kosten als meine gesamte Garderobe, sieht er



immer noch so aus, als würde er sich in jenen verwaschenen
Band-Shirts wohler fühlen.

Tone blickt zum Himmel. »Wir sollten einen Zahn
zulegen«, sagt sie, und da fällt auch mir auf, dass die
Dämmerung bereits einsetzt.

»Los, lasst uns den Hang runterfahren!«, fordere ich die
anderen auf.

Max hebt den Daumen, und auch Emmy nickt zum Glück.
»Du kannst ja jetzt das Steuer übernehmen, Robert«, sagt

sie an den Techniker gewandt.
Ich setze mich wieder auf den Fahrersitz. Bevor ich die Tür

schließe, höre ich Emmy rufen: »Fahrt ja vorsichtig, damit
ihr die Ausrüstung nicht beschädigt!«

»Als ob sie selbst für das Zeug gezahlt hätte«, brumme
ich missmutig und knalle die Tür hinter mir zu.



Heute

Ich fahre langsam und hochkonzentriert den Hang hinunter.
Irgendwo hier soll es offenbar einmal eine Landstraße
gegeben haben, doch wie sehr ich auch danach gesucht
habe, ich habe sie auf keiner Karte verzeichnet finden
können. Der Großteil des Güterverkehrs wurde offenbar über
die Schiene abgewickelt. Auf einmal fällt im Laderaum des
Wagens etwas mit lautem Krachen um. Ich umklammere das
Steuer noch fester.

»Bist du dir eigentlich sicher, dass du mit ihr
zusammenarbeiten kannst?«, fragt Tone mich.

Mir ist klar, dass sie die Frage aus Besorgnis stellt, aber
mir kommt es vor wie Kritik. Tone ist selten besonders
taktvoll.

»Mir blieb ja wohl kaum eine andere Wahl«, erwidere ich
nur.

Der Wagen rumpelt heftig, ich muss ein Schlagloch
übersehen haben.

»Nein  – jedenfalls nicht im Augenblick«, gibt Tone mir
recht.

Emmy war meine letzte Hoffnung gewesen. Ich hatte
versucht, sämtliche meiner Kontakte in der Filmbranche
anzuzapfen, hatte in den sozialen Medien Stellenangebote
und Suchan fragen gepostet  – ohne Erfolg. Es gab zwar
einige Interessenten, doch die machten einen Rückzieher,
sobald sie erfuhren, wie wenig wir ihnen zahlen konnten und
wie wenig Erfahrung wir besaßen. Ein Abschluss von der
Filmhochschule und vereinzelte, projektgebundene Stellen
als Produktionsassistentin  – was ich vorweisen konnte, war



nicht sonderlich beeindruckend. Es ist ohnehin nicht leicht,
Mitstreiter für ein noch nicht finanziertes Herzensprojekt zu
finden, und ich brauchte wirklich ein paar erfahrene Leute,
die sich auf ihren Job verstanden.

Eines Abends also, als ich schon vollkommen erledigt und
der Verzweiflung nahe war, und meine letzte Chance  – der
Ex-Freund eines ehemaligen Klassenkameraden, der an
einigen recht bedeutenden Produktionen für TV4 beteiligt
gewesen war  – wegen eines anderen, besser bezahlten
Jobangebots abgesagt hatte, gab ich auf. Und brachte Tone
gegenüber Emmy ins Spiel.

Vor diesem Abend hatte ich kein Wort über Emmy
verloren. Doch trotz meiner beharrlichen Versuche, so zu
tun, als hätte es Emmy Abrahamsson nie gegeben, hatte sie
doch immer noch in meinem Hinterkopf herumgespukt. Ich
hatte in regelmäßigen Abständen einen Blick auf ihre
Facebook-Seite geworfen, ihren Namen spätabends in die
Maske der Suchmaschine getippt.

Für Emmy war es nach dem Examen gut gelaufen  –
jedenfalls besser als für die meisten anderen Absolventen
unseres Abschlussjahrgangs. Die Hälfte unserer ehemaligen
Kommilitonen hatte der Filmbranche nach ein paar Jahren
wieder den Rücken gekehrt, aber nicht Emmy.

Überrascht hat es mich eigentlich nicht. Clever war sie
schon immer gewesen.

Ich schalte in einen niedrigeren Gang, als der Untergrund
ebener wird, und seufze erleichtert auf. Mir war gar nicht
bewusst gewesen, dass ich vor Anspannung die Luft
angehalten hatte. Eingehend mustere ich die Holzhäuser,
die jetzt vor uns in Sicht kommen. Sie wurden nach
typischer schwedischer Bauweise errichtet, mit
Satteldächern und kleinen Fenstern. Das erste Häuschen,
das wir passieren, ist winzig klein, kaum mehr als ein
Schuppen. Es liegt abseits, etwa hundert Meter von den


