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Fur Anna,
die lange vor mir an dieses Buch geglaubt hat.



19. August 1959

Es war so druckend heils an diesem Augustnachmittag, dass
selbst der Fahrtwind, der durch die heruntergekurbelten
Seitenscheiben ins Innere des Polizeiwagens drang, kaum
Linderung brachte. Albin hatte seine Schirmmdtze abgelegt,
sein Arm hing aus dem Fenster, und er vermied es tunlichst,
die gluhend heilse Karosserie zu berthren.

»Wie weit ist es noch?«, fragte er Gustaf ein weiteres Mal.

Gustaf brummte irgendetwas Unverstandliches. Albin
leitete daraus ab, dass er doch gefalligst selbst auf der
Karte nachsehen sollte, wenn er es denn unbedingt wissen
wollte. Aber das hatte er schon. Albin war noch nie in der
Kleinstadt gewesen, zu der sie gerade unterwegs waren -
sie war zu winzig fur ein eigenes Krankenhaus, hatte noch
nicht einmal eine Polizeistation. Sie war kaum mehr als ein
Dorf.

Silvertjarn. Wer hatte jemals von Silvertjarn gehort?

Er wollte Gustaf gerade fragen, ob er schon einmal dort
gewesen war, besann sich dann aber eines Besseren. Der
Kollege war nicht besonders gesprachig, das wusste Albin
inzwischen.  Obwohl sie schon fast zwei Jahre
zusammenarbeiteten, hatte Albin ihm noch nie mehr als ein
paar Worte am Stuck abringen kénnen.

Gustaf fuhr langsamer und warf einen Blick auf die
Landkarte zwischen ihnen. Dann bog er scharf nach links auf
einen Kiesweg ab, den Albin zwischen den Baumen kaum
bemerkt hatte.

»Glaubst du, dass wir dort irgendwas finden werden?«,
fragte er und war ganz erstaunt, als Gustaf tatsachlich eine
Antwort gab:

»Weils der Geier. «



»Ich glaube es ja nicht«, fuhr Albin fort. »Es klang eher so,
als hatten zwei Schwachkopfe einen Udber den Durst
getrunken. Die Sache ist es wahrscheinlich kaum wert,
hinzufahren. «

Die Stralse war schmal und holprig. Albin musste sich
festhalten, um nicht auf dem Sitz durchgeschuttelt zu
werden. Links und rechts des Weges erhoben sich hohe
Baume. Der Himmel, der hier und da durch die Baumkronen
blitzte, war so strahlend blau, dass es in den Augen wehtat.
Die Fahrt schien eine halbe Ewigkeit zu dauern.

Dann lichtete sich der Wald allmahlich.

Die Ansiedlung, die nun vor ihnen lag, glich der kleinen
Bergarbeiterstadt aus Albins Kindheitstagen. Sicherlich gab
es hier eine Mine, in der samtliche Ortsbewohner
beschaftigt waren. Es war ein hubsches, etwas
verschlafenes Ortchen mit seinen gepflegten Hauserzeilen
und dem sich dahinschlangelnden Fluss sowie einer weils
getlnchten Kirche.

Plotzlich trat Gustaf so stark auf die Bremse, dass das
Auto abrupt zum Stillstand kam.

Uberrascht sah Albin ihn an.

Sein Kollege hatte die Stirn in Falten gelegt. »Horst du
das?«, fragte er.

»Was denn?«, erwiderte Albin. Er konnte nur das
Brummen des Automotors horen.

Sie standen auf einer Kreuzung. Es gab nichts Auffalliges
zu sehen. Rechter Hand ein gelbes Haus mit welken Blumen
auf den Treppenstufen und ein beinahe identisches in Rot
mit weilsen Fensterrahmen zu ihrer Linken.

»Nichts«, sagte Gustaf. Sein nachdrtcklicher Tonfall liels
Albin erst begreifen, worauf er anspielte.

Er hatte damit nicht sagen wollen, dass er nichts
Besonderes horte - sondern, dass rein gar nichts zu héren
war.



Es war totenstill.

Es war halb fanf Uhr nachmittags, es herrschte warmes
Spatsommerwetter, sie befanden sich in einer Kleinstadet.
Wo waren die spielenden Kinder? Warum sallen keine
Frauen auf den Vortreppen und fachelten sich Luft zu?

Albin lieS seinen Blick Uber die Hauser schweifen. Ein
Jjedes ordentlich und anheimelnd. Aber keine der Hausturen
stand offen.

Wohin er auch blickte, nicht eine Menschenseele war zu
sehen.

»Wo sind sie blols alle?«, fragte er.

Das Dorf konnte schlieBlich  nicht vollkommen
ausgestorben sein. Irgendwo mussten die Bewohner doch
sein.

Gustaf schuttelte den Kopf und gab wieder Gas.

»Halt die Augen offen«, forderte er seinen Kollegen auf.

Albin musste schlucken. Auf einmal fuhlte sich sein Hals
an wie zugeschnurt. Er setzte sich auf und drickte sich
wieder die Mutze auf den Kopf.

Die Stille erschien ihm genauso erdrickend wie die Hitze,
als sie weiterfuhren. Schweils rann ihm den Nacken
herunter. Sobald der Marktplatz in Sicht kam, durchflutete
Albin ein Gefuhl der Erleichterung. Er deutete auf eine
Gestalt in der Mitte des Platzes.

»Guck mal, Gustaf! Da ist jemand. «

Vielleicht hatte Gustaf scharfere Augen als er oder -
anders als Albin - einen untrdglichen Instinkt nach den
vielen Jahren im Polizeidienst. Denn Gustaf hielt an, noch
bevor sie das unebene Kopfsteinpflaster des Marktplatzes
erreicht hatten, offnete die Wagentur und stieg aus.

Albin blieb sitzen und begriff erst allmahlich, was er da
sah.

Der erste Gedanke, der ihm durch den Kopf schoss, war:

Der Kerl ist aber grols.



Der zweite:

Nein, nicht grof8. Das ist ein Laternenpfahl, der von
jemandem umarmt wird. Das ist ja seltsam!

Der Groschen fiel erst, als er den Gestank durch die
heruntergekurbelten Seitenfenster wahrnahm. Albin offnete
die Autotdr und stolperte hinaus, wie um dem Geruch zu
entgehen, doch hier draulsen war er nur noch
durchdringender. SalSlich und ekelerregend. Ein widerlicher
Gestank nach Verwesung.

Da stand niemand, der einen Schandpfahl umarmte. Es
war eine Leiche, an einen grob behauenen Schandpfahl
gebunden. Lange, strahnige Haare verbargen das Gesicht -
wie ein kleiner Akt der Barmherzigkeit -, wahrend fette
Fliegen uber den aufgedunsenen Leichnam krochen. Das
Seil hatte sich tief ins Fleisch geschnitten. Die FulBe waren
schwarz. Ob von fortgeschrittener Verwesung oder von
geronnenem Blut liels sich nicht sagen.

Schon nach wenigen Schritten krummte Albin sich und
erbrach sein Mittagessen auf das Kopfsteinpflaster.

Als er sich wieder aufrichtete, hatte Gustaf den Leichnam
beinahe erreicht. Er betrachtete ihn mit ein wenig Abstand.

Gustaf drehte sich um und sah Albin an. Die Miene seines
Kollegen zeigte eine Mischung aus Entsetzen und Ekel.

»Was in Gottes Namen ist hier passiert?«, fragte er
besturzt.

Darauf wusste Albin nichts zu erwidern. Er schwieg, so wie
auch das verlassene Dorf eine Antwort schuldig blieb.

Doch dann, inmitten der Stille, horte er auf einmal etwas.
Ein weit entferntes, leises, aber unverwechselbares
Gerausch. Albin hatte mit vier jungeren Geschwistern das
Zimmer geteilt. Er hatte dieses Gerausch uberall
wiedererkannt.

»Was zum ...«, brummte Gustaf und blickte zum
Schulhaus auf der gegenlberliegenden Seite des



Marktplatzes. Im ersten Stock des Gebaudes stand ein
Fenster offen.

»Da schreit ein Kind«, sagte Albin. »Ein Saugling. «

Dann aberwaltigte ihn wieder der Gestank, und er musste
sich aufs Neue tbergeben.



Projektbeschreibung:

»Das Dorf« ist eine Dokumentarserie Uber Silvertjarn, die
einzige Geisterstadt Schwedens. Wir planen eine
sechsteilige Dokumentation und einen erganzenden Blog
uber die Dreharbeiten und die Entdeckungen, die wir
wahrenddessen machen. Silvertjarn ist eine ehemalige
Bergarbeitersiedlung in Mittelnorrland, die seit 1959 so gut
wie unberUhrt geblieben ist. Damals verschwanden
samtliche der rund 900 Einwohner unter ungeklarten
Umstanden.

<Klick hier, um mehr uber die Geschichte von
Silvertjarn zu erfahren>

Alice Lindstedt, Initiatorin und Filmproduzentin, hat selbst
einen autobiografischen Bezug zu dem Ort.

»Als ich klein war, hat meine GroSmutter mir immer von
Silvertjarn und dem ratselhaften Verschwinden erzahlt. Sie
selbst lebte schon nicht mehr dort, als es dazu kam. lhre
Eltern und ihre jungere Schwester aber sind bis heute
verschollen.

Silvertjarn und seine Geschichte haben mich schon immer
fasziniert. So viele Puzzleteilchen darin scheinen nicht
zusammenzupassen. Wie ist es moglich, dass eine ganze
Dorfbevolkerung von einem Tag auf den anderen spurlos
verschwindet? Was steckte dahinter? Diesen Fragen wollen
wir auf den Grund gehen«, so Alice Lindstedt.

Der Plan sieht vor, zunachst Anfang April sechs Tage lang
Probeaufnahmen in Silvertjarn zu machen und den Ort zu



erkunden. Als Unterstltzer*innen des Projektes erhaltet ihr
exklusiven Zugang zu dem gedrehten Material (Fotos und
Videos)! Wir werden einigen Theorien nachgehen, die uber
das Verschwinden existieren: Hat ausgetretenes Grubengas
ein Delirium verursacht, ist es zu einer Massenpsychose
gekommen, oder spielt womaoglich ein uralter samischer
Fluch eine Rolle?

<Klick hier, um mehr uber die existierenden
Theorien uber Silvertjarn zu erfahren>

Lauft alles wie geplant, wird unser Produktionsteam im
August nach Silvertjarn zuruckkehren, um die
Dokumentation zur Zeit des Jahrestags des Verschwindens
zu drehen.

Warum solltet ihr uns unterstutzen?

e Exklusive Sichtung des im April in Silvertjarn
aufgenommenen Materials

e Uneingeschrankter Zugang zu unserem Social-Media-
Paket

e Regelmaliiger Newsletter Uber die Fortschritte des
Projektes per E-Mail

e Seid dabei, wenn die erste ungeschnittene Langfassung
der Dokumentation vor dem offiziellen Sendestart
gezeigt wird.

e Ein gemeinsamer Besuch in Silvertjarn mit unserer Crew
zur Bekanntgabe des Sendestarts und dem Livegehen
unseres Blogs

Fundingziel: 150.000 Schwedische Kronen

Bisher finanziert: 33.450 Schwedische Kronen



KLICK HIER, UM TEILZUNEHMEN UND DAS
PROJEKT ZU UNTERSTUTZEN!

Folgt und likt uns in den sozialen Medien!
Instagram: @dokumentationdasdorf

Facebook: Dokumentation Das Dorf
(http://www.facebook.com/dokumentation-das_dorf)
Twitter: @dokumentationdasdorf
#dokumentationdasdorf #Silvertjarn



DIENSTAG



Heute

Ein knisterndes, durchdringendes Gerausch reilst mich aus
dem Dammerschlaf. Ich bin sofort hellwach.

Als ich mich auf dem Beifahrersitz aufrichte, sehe ich Tone
das Radio ausschalten. Das Knistern hort augenblicklich auf.
Nur noch das dumpfe Brummen des Motors ist zu horen. Im
Wageninneren herrscht eine fast beklemmende Stille.

»Was war das denn eben?«, frage ich.

»Das Radio ist schon seit ein paar Kilometern gestort,
erwidert Tone. »Erst kam Classic-Rock, dann Schlagermusik,
dann nur noch Rauschen.«

»Das ist bestimmt der Beginn der Todeszone«, witzele ich.
Vor lauter Aufregung verspure ich ein Kribbeln im Bauch. Ich
werfe einen Blick auf mein Handy. Es ist spat geworden.

»Ich habe immer noch Empfang, aber nur ganz schwach.
Ich poste mal schnell ein Status-Update, bevor die
Verbindung vollig abbricht.« Ich logge mich auf Instagram
ein, mache einen Schnappschuss von der Stralse, die in der
goldenen Abendsonne vor uns liegt. »Hey, wie findest du
diese Bildunterschrift? Wir haben unser Ziel fast erreicht!
Néahern uns der Todeszone. Melden uns in funf Tagen wieder,
falls uns nicht die Geister holen ...«

Tone verzieht das Gesicht. »Na ja. Ist vielleicht ein
bisschen zu dick aufgetragen, oder?«

»Sie werden es lieben«, sage ich, lade den Beitrag hoch
und teile ihn auf Twitter und Facebook, bevor ich das
Smartphone wieder in die Tasche zurlckstecke. »Unsere
Follower stehen doch total auf so was. Geister und
Horrorfilme.«



»Unsere Follower - alle elf«, bemerkt Tone.

Ich verdrehe die Augen. Aber ihr spottischer Kommentar
versetzt mir einen kleinen Stich. Vermutlich, weil er der
Wahrheit ziemlich nahekommt.

Tone sieht es nicht. Ihr Blick ist auf die Stralse gerichtet -
auf die leere, sich schnurgerade vor uns erstreckende
Autobahn. Hoher, undurchdringlicher Kiefernwald umgibt
uns, und zu unserer Linken geht Dblutrot die Sonne am
Himmel unter.

»Wir mussten gleich die Ausfahrt erreichen«, sagt Tone.

»Soll ich dich mal am Steuer abldsen?«, frage ich. »Ich
wollte nicht einschlafen. Keine Ahnung, wie mir das
passieren konnte.«

Tone verzieht die Mundwinkel. »Wenn du bis um vier Uhr
frdh wach warst, um alles durchzugehen, ist das kein
Wunder, sagt sie, ohne auf mein Angebot einzugehen.

Ob das ein Vorwurf war? Ich bin mir nicht sicher.
»Vielleicht nicht«, gebe ich ihr recht.

Trotzdem bin ich Uberrascht. Ich hatte erwartet, dass die
fieberhafte Aufregung, die mich in den letzten Nachten
wach gehalten hat, auch wahrend der Autofahrt anhalten
wurde.

Ich werfe einen Blick in den Seitenspiegel und sehe
unmittelbar hinter uns den anderen weiRen Kastenwagen
mit Emmy und dem Techniktypen. Max’ blauer Volvo ist der
letzte in der kleinen Karawane.

Dieses Geflhl, das ich im Bauch versplre ... Ist es
Aufregung oder vielleicht doch Beunruhigung?

Das intensive Licht farbt meinen weilsen Pulli rot und lasst
Tones Silhouette scharf hervortreten. Mit ihrer auffallend
geraden Patriziernase und der markanten Kieferpartie hat
sie wirklich ein beneidenswert schones Profil. Ich habe sie
noch nie geschminkt gesehen. Und ich selbst - bin ich
vielleicht Ubertrieben eitel? Ich habe mir mein



straBenkoterbraunes Haar platinblond farben lassen -
obwohl es mich neunhundert Kronen gekostet hat, die ich
gar nicht hatte, und obwohl ich auf dem Bildmaterial, das
wir in den kommenden funf Tagen aufnehmen werden, noch
nicht einmal zu sehen sein werde.

Ich habe es fur mich getan. Um meine Nerven zu
beruhigen. Und weil wir auch noch Fotos fur unser
Instagram-Profil und die Facebook-Seite, fur Twitter und den
Blog machen miuissen. Um unsere wenigen Follower und
Sponsoren bei der Stange zu halten. Dazu gehoren eben
auch ein paar Bilder von der Crew.

Ich habe einen schlechten Geschmack im Mund. Mein
Blick fallt auf Tones Getrank im Becherhalter.

»Was ist das da?«, frage ich.

»Cola. Zero. Kannst du gerne haben, wenn du willst,
erwidert Tone.

Ich trinke gierig, war wohl durstiger, als ich dachte. Aber
sonderlich erfrischend ist die abgestandene Cola nicht.

»Dal«, ruft Tone plotzlich und drosselt das Tempo.

Die alte Ausfahrt existiert nicht im GPS, das hatten wir
schon bei der Planung der Route bemerkt. Wir mussten uns
auf altes Kartenmaterial aus den Vierziger- und
FUnfzigerjahren stutzen, haben es grundlich mit den alten
Karten aus dem Archiv der Verkehrsbehorde abgeglichen
und uns den Verlauf der stillgelegten Bahntrasse
angesehen, als der Zug noch zweimal pro Woche in
Silvertjarn hielt. Max ist gut im Kartenlesen und hat uns
versichert, dass die StralRe hier liegen sollte. Ich war mir da
aber ganz und gar nicht so sicher. Das bin ich erst jetzt, als
Tone sich im Schneckentempo der kleinen Ausfahrt nahert,
die einst die einzige befahrbare Stralse zum Dorf darstellte.

Nachdem wir abgebogen sind, bremst Tone ab und stellt
den Motor aus.

Ich bin erstaunt. »Was ist los? Warum haltst du an?«



Tones Gesicht ist noch blasser als sonst, ihre Lippen
zusammengepresst, die Sommersprossen zeichnen sich
deutlich auf ihrer hellen Haut ab. Ihre Hande umklammern
das Lenkrad.

»Tone?«, frage ich noch einmal etwas leiser.

»Ilch hatte nie gedacht, dass ich das wirklich einmal zu
sehen bekame, das ist alles«, erwidert sie tonlos.

Ich lege meine Hand auf ihren Arm. Die Muskeln unter
ihrem Shirt sind hart vor Anspannung.

»Soll ich lieber fahren?«, frage ich.

Die anderen haben inzwischen auch angehalten.

Tone lasst das Lenkrad los und lehnt sich auf dem Sitz
zuruck.

»Vielleicht ist das besser«, sagt sie, ohne mich anzusehen,
und steigt aus.

Ich folge ihrem Beispiel. Die eisig kalte Luft draulsen trifft
mich wie ein Schock und durchdringt sofort meinen Pulli.

Als ich auf dem Fahrersitz Platz nehme, hat Tone schon
ihren Sicherheitsgurt angelegt. Ich warte darauf, dass sie
irgendetwas sagt, aber sie schweigt. Also gebe ich
vorsichtig Gas, und wir fahren die halb zugewucherte Stralse
entlang.

Die Baume bilden ein Dach uber dem Weg, der Wald
scheint uns zu verschlucken. Andachtsvolle Stille breitet sich
zwischen uns aus. Tones plotzlich im Halbdunkel erklingende
Stimme lasst mich zusammenfahren.

»ESs ist sowieso besser, wenn du in den Ort hineinfahrst.
Es ist dein Projekt. Du wolltest hierher, oder?«

Ich frage mich verunsichert, wie sie das wohl meint,
wahrend ich mich gleichzeitig darauf konzentriere, den
schwerfalligen Kastenwagen Uuber Steine und knorrige
Wurzeln zu manodvrieren.

»Ja, schon«, erwidere ich.



Ein Gluck nur, dass wir beim Mieten der Autos eine
Versicherung dazu gebucht haben. Fur dieses Terrain sind
die Fahrzeuge wirklich nicht gemacht. Aber wir brauchten
Kleinlastwagen wie diese, um unsere Ausrustung
transportieren zu konnen. Und gelandetauglichere
Fahrzeuge waren in der Tagesmiete so teuer gewesen, dass
sie unser Budget um ein Vielfaches gesprengt hatten.

Schweigend setzen wir die Fahrt fort. Wahrend die
Minuten verrinnen und wir immer tiefer in den Wald
hineinfahren, kommt mir der Gedanke, wie abgeschieden
diese kleine Ansiedlung doch gewesen sein muss. Meine
GrolBmutter hatte mir erzahlt, dass kaum jemand aus dem
Ort ein Auto besessen hatte. Wollte man die Zivilisation
erreichen, musste man auf den Zug warten oder war
gezwungen, zu FulB zu gehen. Wie lange musste das
gedauert haben, wenn wir mit dem Auto schon so lange
dorthin brauchen? Dieses Dorf musste wirklich eine Welt fur
sich gewesen sein.

Wir passieren einen kleinen Weg, der sich in den Wald
hineinschlangelt. Zuerst bin ich mir unsicher, ob wir
vielleicht lieber dort entlang sollen, doch dann wird mir klar,
dass es sich dabei um den Weg zum Stollen handeln muss.
Ich fahre weiter geradeaus, im Kriechtempo uber
herabgefallene Zweige und Aste. Der Kastenwagen &chzt
und stohnt, kampft sich aber vorwarts.

Als ich mich gerade besorgt frage, ob wir uns doch geirrt
haben - ob dies doch nur ein Waldweg ist, ein Wanderweg,
und wir immer tiefer in den Wald geraten, bis wir mitsamt
unseren Autos, unserer Ausrustung, unseren irrwitzigen
Ideen und Ambitionen stecken bleiben, lichtet sich auf
einmal das Dickicht um uns herum.

»Dal«, flustere ich, mehr zu mir selbst als zu Tone.

Ich trete leicht aufs Gas und spure, wie sich mein
Herzschlag beschleunigt.



Dann lassen wir den Wald hinter uns und stehen an einem
leichten Abhang. Und da liegt die Ansiedlung vor uns, in
einem Tal.

Uber den Hausern im Osten des Dorfes erhebt sich die
Kirche; eine stolze, hohe Turmspitze, gekront von einem
grazilen Kreuz, das unbegreiflich rein im Licht der
Abendsonne glitzert. Die kleinen Hauschen wirken mit ihren
verfallenen Fassaden wie bloBe Silhouetten. Der Fluss
schlangelt sich durch den Ort und mundet in den Waldsee,
der dem Dorf seinen Namen verliehen hat und womaoglich
einst silberfarben war - Silvertjarn, der »Silbersee«. Heute
aber liegt das Gewasser schwarz und blank da, als verberge
es ein uraltes Geheimnis. Im Bericht der Grubengesellschaft
stand, dass sie den See nicht untersucht hatten und auch
keine Angaben daruber machen konnten, wie tief er sei.
Womoglich erstreckt er sich bis ganz hinunter auf
Grundwasserniveau - bodenlos tief.

Aus einem Impuls heraus Iose ich meinen Sicherheitsqgurt,
steige aus und lasse meinen Blick Uber das Dorf schweifen.
Es ist ganz still. Nur das dumpfe, ewige Brummen des
Motors und die leisen Seufzer, die der Wind uber den
Dachern der Hauser aushaucht, sind zu horen.

Tone steigt auch aus. Sie sagt nichts, schlieSt noch nicht
einmal die Wagentur.

Ich aber flustere ein Gebet, eine Beschwdrung - einen
Willkommensgruls: »Silvertjarn.«



Damals

Elsa ist auf dem Ruckweg von ihrem Besuch bei Agneta
Lindberg, als ihr auffallt, dass etwas anders ist als sonst.

Der Spaziergang von Frau Lindberg zu ihnen nach Hause
dauert eigentlich nur eine Viertelstunde, wenn man sich
etwas beeilt, aber Elsa braucht meistens Uber eine halbe
Stunde daflr. Jedes Mal trifft sie unterwegs Leute, die ein
Schwatzchen mit ihr halten wollen.

In den letzten Monaten war sie immer einmal pro Woche
bei Agneta - seitdem die Armste ihre Diagnose bekam. Und
das stets mittwochs, weil es sich so gut mit der Einladung
bei der Frau des Apothekers verbinden liels.

Viel bewerkstelligt wurde bei diesen Treffen allerdings
nicht. Sie boten ein paar Frauen aus dem Dorf nur die
Gelegenheit, sich Uber dieses und jenes zu unterhalten,
Klatsch zu verbreiten, Kaffee aus feinen Porzellantassen zu
trinken und sich einen Moment lang fUr etwas Besseres zu
halten. Aber das schadete niemandem, im Gegenteil, den
Frauen aus Silvertjarn bekam es nur gut, etwas zu tun zu
haben. Elsa konnte auch nicht bestreiten, dass sie es
unterhaltsam fand, auch wenn sie die anderen Frauen
gelegentlich eindringlich ermahnte, sobald sie in ihrem
Gerede allzu boshaft wurden.

Es diente schlieSlich niemandem, daruber zu spekulieren,
ob der Volksschullehrer wirklich der Vater seines jungsten
Sohnes war. Elsa hatte selten einen Vater erlebt, der so in
ein Kind vernarrt war wie er. Und in dem Fall spielte es doch
uberhaupt keine Rolle, wie rot die Haare des Sauglings
waren.



Es ist warm an diesem Nachmittag, und ungewohnlich
schwaul fur April. Die Bluse klebt ihr auf der Haut. Sie nimmt
gern den Weg am Fluss entlang. Er geht sich so schon eben
und gleichmafiig, und hebt man den Blick, kann man in der
Ferne den See glitzern sehen. Das Schmelzwasser stromt
und braust am Ufersaum. Man bekommt Lust, stehen zu
bleiben und die Fulse ins Wasser zu halten.

Das tut Elsa selbstverstandlich nicht. Wie wurde das auch
aussehen, wenn sie ihren Rock hochzbge und wie ein
sorgloses junges Madchen im Fluss herumplantschen
wurde? Da hatten die Frauen aus dem Dorf wirklich etwas,
Uber das sie sich das Maul zerreilsien konnten! Oder soll sie
es vielleicht doch wagen?

Als Elsa bei diesem Gedanken den Mund verzieht, fallt ihr
auf, dass etwas anders ist als sonst: Sie sieht sich nach
anderen Spaziergangern um, die sie womoglich bei ihrem
Sprung in den Fluss sehen konnten, und bemerkt, dass
niemand hinter ihr ist. Weit und breit ist keine
Menschenseele zu sehen.

Der Fluss wird von Hausern gesaumt. Hier beginnt der alte
Dorfkern von Silvertjarn. Er gefallt Elsa besser als die Hauser
des neuen Ortsteils. Als Staffan und sie nach Silvertjarn
zogen - sie selbst war damals kaum mehr als ein Kind -,
hatten sie in einem der neuen Hauser gewohnt, die die
Grubengesellschaft hatte erbauen lassen. Sie waren
seelenlos und kalt, und Elsa ist heute noch davon
Uberzeugt, dass dies der Grund dafur war, dass ihre erste
Schwangerschaft sich so schwer gestaltet hatte. Sowie sie
die Moglichkeit dazu hatten, waren sie dort wieder
ausgezogen.

Die Hauser in Flussnahe sind alter und besitzen mehr
Charakter, und Elsa kennt jeden einzelnen ihrer Bewohner.
Tatsachlich kennt Elsa ganz Silvertjarn. Aber die Menschen,
die in ihrer eigenen Nachbarschaft leben - beim Fluss,



unterhalb der Kirche -, liegen ihr ganz besonders am
Herzen. Sie geht gerne an dem Eckhaus mit dem schiefen
Dach vorbei und stattet der jungen Pia Etterstrom und ihren
Zwillingssohnen einen Besuch ab, bleibt an Emil Snalls
Veranda stehen und bewundert Lise-Maries Rosenstraucher.

Heute aber hat keiner sie aufgehalten oder ihr zugewinkt.

Obwohl es so heils ist, sitzt niemand im Garten oder auf
der Vortreppe oder an einem geoffneten Fenster. Niemand
ist aus dem Haus gekommen, um sie zu begrufRen. Elsa
kann aber sehen, dass sich hinter den Kichengardinen
etwas ruhrt. Samtliche Einwohner des Dorfes scheinen sich
in ihren Hausern verkrochen zu haben.

Sie spurt, wie sich ihr Magen zusammenzieht.

Spater wird sie sich fragen, ob ein Teil von ihr es nicht
schon geahnt hat, als sie losrannte, als sie verschwitzt und
mit zerzaustem Haar in die heimische Kiche kam und
Staffan mit leerer Miene am Kichentisch sitzen sah.

Doch das tut sie nicht, jetzt noch nicht. Das hatte sie
niemals ahnen konnen.

»Sie schlielfen die Grube, Elsie. Sie haben es uns gerade
gesagt. Sie haben uns nach Hause geschickt«, sagt Staffan
wie in Trance.

Als Elsa das hort, fallt sie das erste - und letzte - Mal in
ihrem Leben in Ohnmacht.



Heute

Ich habe Silvertjarn noch nie mit eigenen Augen gesehen.
Zwar habe ich nach GroBmutters Erzahlungen eine
Vorstellung davon entwickelt, habe wie besessen bis spat in
die Nacht nach Ortsbeschreibungen im Internet gesucht,
aber ich bin kaum fandig geworden.

Als ich das Knipsgerausch von Tones Kamera hore, drehe
ich mich um. Der Apparat verbirgt die Halfte ihres
Gesichtes.

Eigentlich ware es sinnvoll gewesen, schon bei der
Einfahrt in den Ort zu filmen. Das ware ein starker Auftakt
gewesen, hatte die Aufmerksamkeit der Zuschauer
gefesselt - und auf so etwas ist man angewiesen, wenn man
sich um Fordergelder bewirbt. Wie viele Fotos wir auch auf
Instagram posten und wie sehr wir uns auch bemuhen,
Sponsoren  fur unsere Crowdfunding-Kampagne zu
gewinnen, so werden wir zweifellos zusatzliche Forderung
brauchen, um den Film machen zu koénnen, den ich mir
vorstelle. Ohne eine finanzielle Unterstitzung von
Stiftungen oder Behorden haben wir keine Chance.

Ich bin aber Uberzeugt davon, dass wir das Geld letztlich
zusammenbekommen werden - denn wenn irgendein
Projekt forderungswurdig ist, dann doch wohl dieses?

Die verfallenen Gebaude Ileuchten rotorange in der
Abendsonne. Sie wirken erstaunlich gut erhalten. Fruher hat
man offenbar solider gebaut. Doch trotzdem ist - selbst aus
der Ferne - der Verfall ersichtlich. Einige Dacher sind
eingesturzt, und die Natur hat begonnen, das Terrain
zuruckzuerobern. Es ist schwer, eine Grenze zwischen Natur



und Bebauung zu erkennen. Die StraRen sind uberwuchert,
und die verrosteten Schienenstrange verlaufen wie eine
zerstochene Ader vom Bahnhof in den Wald.

Auf eine morbide Weise ist es ein schoner Anblick. Wie
eine Rose kurz vor dem Verwelken.

Das Knipsgerausch hort auf. Tone senkt die Kamera.

»Hast du ein paar gute Aufnahmen machen konnen?«,
frage ich.

»Bei dieser Aussicht hatte auch eine iPhone-Kamera
gereicht«, erwidert sie trocken.

Sie kommt zu mir und zeigt mir die Bilder auf dem Display.
Wir haben wuns darauf verstandigt, dass Tone das
Fotografieren Ubernimmt. Anders als Emmy, der Techniktyp
und ich hat sie keine Vorerfahrungen in der Filmbranche -
sie ist ursprunglich Werbetexterin. Aber Fotografie ist seit
einigen Jahren ihr Hobby, und ihre Fotos sind besser als
alles, was ich jemals mit dieser Kamera zustande bringen
wurde.

AulBerdem war das die einfachste LOsung gewesen, um sie
zum Mitkommen zu bewegen. Sie hatte lange Argumente
dagegen vorgebracht, hatte gemeint, dass ihre Anwesenheit
vor Ort fur das Filmprojekt nicht »von Bedeutung« sei.
Samtliche meiner Einwande, dass sie als Co-Produzentin
notig sei, waren wirkungslos geblieben. Erst als ich
erwahnte, dass wir jemanden brauchten, der Fotos macht,
gab sie nach.

Sie ist von Bedeutung fur das Projekt. Vielleicht nicht
unbedingt als Fotografin - aber sie ist ein Teil der
Geschichte, ob sie es will oder nicht. Ich hoffe nur, dass die
kommenden Tage sie zur Einsicht bringen werden.

Ich mustere das kleine Abbild des Dorfes auf dem Display
und danach die Ortssilhouette vor mir. Die klaren Farben
und scharfen Kontraste lassen diesen Anblick wie ein
Gemalde erscheinen.



Es ist absolut still. Noch nicht einmal Funksignale lassen
sich von hier senden. Angeblich liegt es am Eisenerz im
Felsgestein, an einem Magnetfeld, das die Signalgebung
stort, aber ganz sicher ist sich da niemand. Der Mystik tut
das keinen Abbruch, im Gegentaeil.

»Wie fuhlst du dich?«, frage ich Tone. Es fallt mir schwer,
mich vom Anblick der Gebaude loszureif3en.

Tone atmet tief ein und kneift die Lippen zusammen,
bevor sie mich ansieht. »Ich weils es nicht.« Sie verzieht den
Mund. »lch hatte nie gedacht, dass ich wirklich einmal
herkommen wurde, dass es jemals so weit kommen wdurde.
Ich kann gar nicht ganz fassen, dass wir jetzt hier sind.«

»Aber das sind wir«, versichere ich ihr - und auch mir
selbst.

Und jetzt, endlich, erscheint ein echtes Lacheln auf Tones
Gesicht, und die gedruckte Stimmung, die seit meinem
Aufwachen im Auto zwischen uns geherrscht hatte, l0st sich
auf.

»Naturlich sind wir das. Ich hatte es wissen mussen. Wenn
du dir einmal was in den Kopf gesetzt hast, Alice, dann
erreichst du das auch!«

Ich muss lachen, euphorisch, wie berauscht, wahrend ich
gleichzeitig vor Kalte zittere - ich hatte mir vor dem
Aussteigen besser eine Jacke anziehen sollen. Ja, jetzt sind
wir tatsachlich hier, nach der ganzen muhsamen
Organisation, den Ilangen Nachten und zahllosen
Stellenabsagen. Nach samtlichen Drecksjobs, die ich hatte
annehmen mussen - all das hat sich gelohnt, denn jetzt sind
wir tatsachlich hier in Silvertjarn.

Und einen Film wird es auch geben. Das Dorf wird
Wirklichkeit - dieses Projekt, das mich seit meiner
Teenagerzeit nicht mehr losgelassen hat.

»Wahnsinn, was fur ein Ortl«, ruft Emmy in diesem
Moment beeindruckt aus.



Sie und der Techniker sind auch ausgestiegen und
kommen nun zu uns heruber. Emmy Ilehnt sich gegen
unseren Wagen. lhr ausgeleiertes weilSes T-Shirt scheint mit
der Farbe des Autolacks zu verschmelzen. Das
hennafarbene Haar hat sie zu einem nachlassigen
Pferdeschwanz zusammengebunden, und ihre Jeans sind so
weit, dass sie dem Typen neben ihr passen konnten. Wenn
ich so dartber nachdenke, gehoren sie vielleicht sogar ihm.
Ich bin mir Uber die Beziehung der beiden nicht vollig im
Klaren, weils nur, dass sie schon ofter zusammengearbeitet
haben. Emmy hatte mich auch darauf hingewiesen, dass er
diesen Job nur ihretwegen angenommen habe und er fur
gewohnlich mindestens dreimal so viel nahme, wie wir ihm
fur diese funf Tage bezahlen kdnnen.

Der Techniktyp steht direkt hinter ihr. Wie hielS er noch
gleich ... Robin? Nein, so hielS er nicht. Er hatte sich uns
zwar bei unserem ersten Treffen und dem gestrigen
Teammeeting vorgestellt, aber ich konnte mir noch nie gut
Namen merken. Er hat die Sorte rotes Haar, die einen dazu
veranlasst, ihn langer anzustarren, als es angemessen ware,
und sein Korper ist von unzahligen Sommersprossen
ubersat. Wenn die nicht waren, kdnnte man ihn vielleicht
sogar gut aussehend nennen, so hochgewachsen und
breitschultrig, wie er ist. Aber sein karottenrotes Haar und
die braunen Augen lassen mich eher an ein Eichhornchen
denken. Noch dazu ist er sehr mundfaul; ich glaube, ich
habe ihn noch nie mehr als zwei Satze hintereinander sagen
horen.

»Wie lautet jetzt der Plan?«, fragt Emmy und sieht mich
an.

Ich rauspere mich. »Wir schlagen unser Lager auf dem
Marktplatz auf. Mitten im Dorf, das ist ein qguter
Ausgangspunkt. Und es musste gut moglich sein, dorthin zu
kommen. Die StralSe verlauft zwar Uber den Fluss, aber ich



habe gelesen, dass die Briucken noch stabil genug sind, um
die Last von Autos zu tragen.«

»Und wo hat das gestanden?«, hakt Emmy nach und zieht
fragend die Augenbrauen hoch. »lch dachte, es gabe gar
kein gutes Kartenmaterial Uber Silvertjarn.«

In der Ferne hore ich, dass eine Autotur geoffnet wird. Max
fragt sich bestimmt, weshalb wir alle ausgestiegen sind.

»Im Bericht«, entgegne ich und versuche, einen Anflug
von Gereiztheit zu unterdricken.

Du wusstest doch, auf was du dich einlasst, als du sie ins
Team geholt hast, sage ich mir selbst.

»In dem Bericht der Grubengesellschaft vom Ende der
Neunzigerjahre, als sie die Bodenqualitat begutachten
lieBen«, stelle ich klar. »Ihr habt eine Kopie davon in eurer
Infomappe.«

»Bist du dir sicher, dass diese Infos noch immer Gultigkeit
haben?«, hakt Emmy nach. »Die sind immerhin schon
zwanzig Jahre alt. Nur weil die Brlucken damals als sicher
galten, sind sie das ja nicht zwangslaufig heute noch,
oder?«

»Lasst uns doch einfach runterfahren und die Lage
checken«, erwidere ich knapp. »Zur Not mussen wir eben
umdisponieren.«

Jetzt hat Max uns erreicht. »Was ist los?«

»Nichts!«, sage ich schnell.

Emmy wirft einen Blick uber ihre Schulter und scheint ihn,
sowie sie seine Anwesenheit registriert, als nicht weiter
beachtenswert einzustufen.

Max’ blonder Pony fallt ihm in die Stirn, sein Hemdkragen
ist knittrig. Ich kenne Max schon, seit er abgetragene T-
Shirts mit Namen von Rockbands trug, die niemand aulSer
ihm kannte. Obwohl er inzwischen so erfolgreich ist, um als
Kapitalgeber an der Fahrt teilzunehmen, und Hemden tragt,
die mehr kosten als meine gesamte Garderobe, sieht er



immer noch so aus, als wurde er sich in jenen verwaschenen
Band-Shirts wohler fuhlen.

Tone blickt zum Himmel. »Wir sollten einen Zahn
zulegen«, sagt sie, und da fallt auch mir auf, dass die
Dammerung bereits einsetzt.

»Los, lasst uns den Hang runterfahren!«, fordere ich die
anderen auf.

Max hebt den Daumen, und auch Emmy nickt zum Gluck.

»Du kannst ja jetzt das Steuer Ubernehmen, Robert«, sagt
sie an den Techniker gewandt.

Ich setze mich wieder auf den Fahrersitz. Bevor ich die Tur
schlieBe, hore ich Emmy rufen: »Fahrt ja vorsichtig, damit
ihr die Ausrustung nicht beschadigt!«

»Als ob sie selbst fur das Zeug gezahlt hatte«, brumme
ich missmutig und knalle die Tur hinter mir zu.



Heute

Ich fahre langsam und hochkonzentriert den Hang hinunter.
Irgendwo hier soll es offenbar einmal eine LandstralRe
gegeben haben, doch wie sehr ich auch danach gesucht
habe, ich habe sie auf keiner Karte verzeichnet finden
konnen. Der Grofteil des Guterverkehrs wurde offenbar Uber
die Schiene abgewickelt. Auf einmal fallt im Laderaum des
Wagens etwas mit lautem Krachen um. Ich umklammere das
Steuer noch fester.

»Bist du dir eigentlich sicher, dass du mit ihr
zusammenarbeiten kannst?«, fragt Tone mich.

Mir ist klar, dass sie die Frage aus Besorgnis stellt, aber
mir kommt es vor wie Kritik. Tone ist selten besonders
taktvoll.

»Mir blieb ja wohl kaum eine andere Wahl«, erwidere ich
nur.

Der Wagen rumpelt heftig, ich muss ein Schlagloch
Ubersehen haben.

»Nein - jedenfalls nicht im Augenblick«, gibt Tone mir
recht.

Emmy war meine letzte Hoffnung gewesen. Ich hatte
versucht, samtliche meiner Kontakte in der Filmbranche
anzuzapfen, hatte in den sozialen Medien Stellenangebote
und Suchanfragen gepostet - ohne Erfolg. Es gab zwar
einige Interessenten, doch die machten einen Ruckzieher,
sobald sie erfuhren, wie wenig wir ihnen zahlen konnten und
wie wenig Erfahrung wir besallen. Ein Abschluss von der
Filmhochschule und vereinzelte, projektgebundene Stellen
als Produktionsassistentin - was ich vorweisen konnte, war



nicht sonderlich beeindruckend. Es ist ohnehin nicht leicht,
Mitstreiter fur ein noch nicht finanziertes Herzensprojekt zu
finden, und ich brauchte wirklich ein paar erfahrene Leute,
die sich auf ihren Job verstanden.

Eines Abends also, als ich schon vollkommen erledigt und
der Verzweiflung nahe war, und meine letzte Chance - der
Ex-Freund eines ehemaligen Klassenkameraden, der an
einigen recht bedeutenden Produktionen fur TV4 beteiligt
gewesen war - wegen eines anderen, besser bezahlten
Jobangebots abgesagt hatte, gab ich auf. Und brachte Tone
gegenuber Emmy ins Spiel.

Vor diesem Abend hatte ich kein Wort uUber Emmy
verloren. Doch trotz meiner beharrlichen Versuche, so zu
tun, als hatte es Emmy Abrahamsson nie gegeben, hatte sie
doch immer noch in meinem Hinterkopf herumgespukt. Ich
hatte in regelmaligen Abstanden einen Blick auf ihre
Facebook-Seite geworfen, ihren Namen spatabends in die
Maske der Suchmaschine getippt.

Fur Emmy war es nach dem Examen gut gelaufen -
jedenfalls besser als fur die meisten anderen Absolventen
unseres Abschlussjahrgangs. Die Halfte unserer ehemaligen
Kommilitonen hatte der Filmbranche nach ein paar Jahren
wieder den Rucken gekehrt, aber nicht Emmy.

Uberrascht hat es mich eigentlich nicht. Clever war sie
schon immer gewesen.

Ich schalte in einen niedrigeren Gang, als der Untergrund
ebener wird, und seufze erleichtert auf. Mir war gar nicht
bewusst gewesen, dass ich vor Anspannung die Luft
angehalten hatte. Eingehend mustere ich die Holzhauser,
die jetzt vor uns in Sicht kommen. Sie wurden nach
typischer schwedischer Bauweise errichtet, mit
Satteldachern und kleinen Fenstern. Das erste Hauschen,
das wir passieren, ist winzig klein, kaum mehr als ein
Schuppen. Es liegt abseits, etwa hundert Meter von den



