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In Erinnerung an Jackie Stedall



1
AUS DER GRUBE

August 1755. Newcastle upon Tyne. Auf den Feldern bringen
Männer und Frauen die Ernte ein. Ob bei Sonne oder Regen.
Dahinjagende Wolken und aufreibende Plackerei.

Neunzig Meter unter Tage schwingt der junge Charles
Hutton bei Kerzenlicht eine zwei Kilo schwere Hacke. Es ist
eng und staubig. Charles ist achtzehn Jahre alt und arbeitet
seit einem Jahrzehnt mit Unterbrechungen immer wieder in
der Kohlengrube. Es sieht aus, als würde er das bis an sein
Lebensende machen. Keine ungewöhnliche Geschichte,
obwohl er ein cleverer junger Mann ist  – er hat eine
Begabung für Mathematik und Sprachen  –, und eine Zeit
lang hoffte er auf ein anderes Leben.

Viele hatten solche Hoffnungen. Doch erstaunlicherweise
sollte Charles Hutton tatsächlich das Leben führen, von dem
er geträumt hatte. Zwanzig Jahre später konnte man ihn im
Slaughter’s in London antreffen, wo er mit dem Präsidenten
der Royal Society Austern speiste. Als er 1823 starb, war er
Mitglied von wissenschaftlichen Akademien in vier Ländern,
und der Lordkanzler schätzte sich glücklich, mit ihm bekannt
gewesen zu sein. Harte Arbeit, Talent und ein Gutteil Glück
holten Charles Hutton aus dem Bergwerk und ließen ihn zu
einer international berühmten Persönlichkeit werden,
bescherten ihm Bewunderung, Wohlstand und
Zufriedenheit. Der Grubenjunge, der sich zum Professor
hochgearbeitet hat, sollte einer der angesehensten
britischen Wissenschaftler seiner Zeit werden.



Dies ist seine unglaubliche Geschichte.

*

Die Lage von Newcastle ist ausgezeichnet: ein langer
Südhang, der sich zum Fluss hinunter erstreckt. Durch die
Stadt hindurch führt die Great North Road, und es sind keine
hundertfünfzig Kilometer nach Norden bis Edinburgh und
knapp vierhundert Kilometer in südlicher Richtung bis
London. Der Fluss verbindet die Stadt an seinem Nordufer
mit dem Rest der Welt. Wie es in dem alten Lied heißt:

Fließt der Tyne nun wild oder sanft daher,
bringt Brot für mich und die meinen er;
von allen Flüssen in Nord und Süd
sind mir die schwarzen Wasser des Tyne besonders lieb.
1

Wenn das schwarze Wasser des Tyne unter der Brücke von
Newcastle her fließt, hat der Fluss bereits die Penninen und
das wilde Northumbria gesehen: Land, um das die Römer
und die Pikten, die Engländer und die Schotten gekämpft
haben. War sein Wasser einst rot von ihrem Blut, ist es zu
diesem Zeitpunkt schwarz vom Kohlenstaub.

Die Stadt war weitläufig und bevölkerungsreich  – nur drei
englische Städte waren größer. Dennoch war Newcastle zu
Anfang des 18. Jahrhunderts nicht zersiedelt. Es gab nur
fünf Hauptstraßen innerhalb der alten Stadtmauern und
dahinter nach Osten und Westen offenes Land.

*

Wir wissen nahezu nichts über Charles Huttons Eltern,
Eleanor und Henry. 2  Wahrscheinlich waren sie von
außerhalb in das wohlhabende, wachsende Newcastle



gezogen; möglicherweise aus Westmorland auf der anderen
Seite der Penninen.

Eleanor und Henry scheinen in Newcastle finanziell nur
mäßig erfolgreich gewesen zu sein, doch sie gehörten
keineswegs zu den armen Leuten. Henry war
»Schichtmeister« in den Bergwerken, ein weniger
prestigeträchtiger Beruf als der eines Verwalters, aber
bessergestellt als ein reiner Arbeiter. 3  Schichtmeister
konnten lesen, schreiben und rechnen; sie führten die
Bücher der Bergwerke und verglichen ihre Aufzeichnungen
mit denen ihrer Kollegen in den benachbarten Minen. Sie
prüften und kalkulierten die Produktionsraten, hielten ein
Auge darauf, wie schnell sich die Grube mit Wasser füllte
und wie gut die Pumpen arbeiteten. Sie teilten die Arbeit
ein, planten und inspizierten. Manche hielten Nachtwache,
um Kohlendiebe auf frischer Tat zu ertappen.

Von den Schichtmeistern wurde erwartet, dass sie täglich
in die Grube fuhren, aber auch, dass sie jeden Tag mit dem
Verwalter sprachen. Sie bewegten sich in zwei Welten: Die
eine war die der reichen Bergwerksbesitzer, die andere die
der Männer, die das schwarze Gold aus dem Felsen unter
ihren Füßen schlugen. Sie trugen Verantwortung und hatten
Macht  – manche missbrauchten diese, indem sie die
Besitzer im Unklaren über die Vorgänge in den Zechen
ließen. Viele nutzten ihre Stellung, um hohe Gehälter zu
fordern, denn die Kohlewirtschaft expandierte und benötigte
für die Erschließung neuer Schächte und Minen erfahrene
Schichtmeister. Besonders erfolgreiche Schichtmeister
hatten sogar eigene Assistenten und Lehrlinge. Sie waren
kleine Götter in ihrem Bereich. 4

In einer Quelle heißt es, Henry Hutton habe als
Landverwalter für Lord Ravenscroft 5  gearbeitet, was eine
höhere Position bedeutet hätte. Wir wissen nicht, ob das
stimmt. Möglicherweise beaufsichtigte Henry Hutton



tatsächlich nur eine oder mehrere Minen, die sich auf den
Ländereien dieses Adeligen in Northumberland befanden. In
jedem Fall war er ein Mann, der weit mehr als nur das
Nötigste besaß.

Im Jahr 1737 lebten Eleanor und Henry mit ihren Kindern  –
drei oder vier Jungen, vielleicht sogar mehr  – in einem
strohgedeckten Cottage am nördlichen Stadtrand von
Newcastle. Im 19. Jahrhundert urteilten Historiker
abschätzig über diese  – im wörtlichen wie im übertragenen
Sinn  – »niedere« Wohnform 6  , doch verglichen mit den
Hütten der Bergleute 7  war das Cottage luxuriös. Ein
Strohdach war definitiv ein Zeichen bescheidenen
Wohlstands, ebenso wie die Tatsache, dass die Familie mehr
als nur einen Steinwurf vom Eingang des Bergwerks entfernt
leben konnte.

Wie Henry Hutton an der Schnittstelle zwischen
Landbesitzer und Arbeitern arbeitete (man könnte auch
sagen, er war die Schnittstelle), so stand das Haus seiner
Familie in mehrfachem Sinn zwischen den Welten. Sidegate,
ihre Straße, war eine der ersten, die über die noch
vorhandenen mittelalterlichen Stadtmauern hinausführte.
Einerseits war man dort umgeben von weitem Land,
andererseits gelangte man durch einen Spaziergang den
Hügel hinunter direkt in das Gewimmel Newcastles.
Richtung Norden führte die Straße über das Great Northern
Coalfield, Englands Wohlstandsmotor.



Huttons »niederes« Geburtshaus  – verglichen mit den Hütten der Bergleute war
das strohgedeckte Cottage jedoch luxuriös.

J. R. Boyle (1890): Vestiges of Old Newcastle and Gateshead, Newcastle: Andrew
Reid & Co., S. 150e

Fotografie des Autors aus einer Ausgabe seiner Sammlung.

Charles, Henrys jüngster Sohn, kam am 14. August 1737 zur
Welt. Zwei Wochen später machten sich seine Eltern auf den
Weg hügelabwärts zur Pfarrkirche St Andrew’s, die direkt
hinter der Stadtmauer lag  – ein gedrungener Turm, das
Innere im anglo-normannischen Stil, ein neues Paar heller
Glocken  –, und ließen ihn taufen.

Die ersten paar Jahre war alles, wie es sein sollte. Charles
spielte mit anderen Kindern auf der Straße, manchmal kam
es zu Raufereien. Die Damen mochten den kleinen Charles,
sie fanden ihn ungewöhnlich brav und wohlerzogen. 8

Die Huttons schickten einige, vielleicht sogar all ihre
Kinder zur Schule. Der Weg von ihrem Cottage nach St
Andrew’s führte an dem Gallowgate vorbei (dem Galgentor,
doch zu Huttons Zeit wurde höchstens alle paar Jahre noch
ein Delinquent gehenkt 9  ). An der Ecke von Gallowgate
stand ein Haus, das in die Straße hineinragte, und in dem
eine alte Schottin eine Einrichtung unterhielt, die man
damals optimistisch als Schule bezeichnete. 10  Der
»Unterricht« bestand darin, dass sie den Kindern anhand



der Bibel Lesen beibrachte. Oder es zumindest versuchte.
Charles Hutton ist sie nicht als fähige Lehrerin in Erinnerung
geblieben: Wenn sie ein Wort selbst nicht verstand, sagte
sie den Kindern, sie sollten es überspringen, denn es wäre
»Latein«. Lesen lernte er trotzdem.

*

Im Sommer des Jahres, in dem Charles sechs wurde, starb
sein Vater. Schon bald darauf verheiratete sich seine Mutter
wieder. Ihr blieb wohl keine echte Wahl, schließlich hatte sie
mehrere Kinder durchzufüttern, von denen das jüngste
gerade einmal fünf Jahre alt war. Der neue Vater hieß
Francis Frame und hatte eine etwas niedrigere Position als
Henry Hutton. Als »Steiger« in einem der Bergwerke war er
ein Arbeiter, der darüber hinaus jedoch auch für die Aufsicht
seiner Kollegen zuständig war. 11  Ein Steiger musste nicht
unbedingt lesen, schreiben und rechnen können, da ein
System aus Markierungen und Kerbhölzern es ermöglichte,
auch ohne diese Fähigkeiten zurechtzukommen. Er
verdiente nur halb so viel wie ein Schichtmeister und
arbeitete hauptsächlich unter Tage. Außerdem musste er in
der Nähe der Grube wohnen, denn die Schichten fingen oft
frühmorgens an, manchmal schon um Mitternacht. Um nicht
erst zwei, drei Kilometer im Dunkeln zur Arbeit zu laufen,
verließ die Familie das Haus in Newcastle und bezog ein
neues Heim weiter nördlich, direkt auf dem Kohlefeld. So
wurde für Charles Hutton die Kohle von etwas, das bisher im
Hintergrund existiert hatte, etwas, mit dem der Vater
gearbeitet hatte, zu einer unmittelbaren Realität.

Hunderttausende Tonnen davon wurden jedes Jahr
flussabwärts verschifft, und der Markt wuchs und wuchs. 12
Die Industrielle Revolution und die Erfindung der
Dampfmaschine ließen im Laufe des 18. Jahrhunderts



Großbritanniens Bedarf an Kohle in die Höhe schnellen. Das
Geschäft mit der Kohle fand nun nicht mehr nur im
unmittelbaren Umkreis des Flusses statt, sondern weitete
sich nach Norden und Süden aus; neue Bergwerke wurden
erschlossen und neue Bahnstrecken gebaut, um sie
anzufahren. Landbesitzer investierten hohe Summen für das
Auffinden lohnender Flöze, aber sie sagten sich auch  – und
waren selbst davon überzeugt  –, dass sie der Gesellschaft
einen Dienst erwiesen: Indem sie für einen Nachschub an
Kohle sorgten, sorgten sie gleichzeitig für Beschäftigung.

Die sogenannte Grand Alliance, der Verband der
Kohlebergwerkbesitzer, ließ neue Zechen in North Tyneside
erschließen, wo Kohleschätze für Hunderte von Jahren
verborgen lagen. 13  Nun waren die dortigen Dörfer  –
Jesmond, Heaton, Long Benton  – die Welt der Familie
Hutton. Das hier war ein echtes Kohlerevier. Die Landschaft
des Great Northern Coalfield war von Gruben und
Bergarbeiterdörfern geprägt. Die Hügel, die Felder, der Fluss
und die dahinjagenden Wolken waren kaum mehr als ein
malerischer Hintergrund dafür. Überall gab es Bäche, die
steile Täler erzeugten und vorgaben, wo man bauen, wo
man gehen  – und wo man graben konnte. Das Wasser floss
in die Gruben, und eine Mine in North Tyneside konnte
mitunter zwölfmal so viel Wasser wie Kohle führen. Pferde
trotteten im Kreis um einen Göpel, wickelten auf diese
Weise die Seile auf, an denen die Eimer befestigt waren, mit
denen das Wasser abgeschöpft und hinaufgebracht wurde,
und wickelten die ab, an denen sich die Männer in die
Schächte hinabließen.

Die Mitglieder der Grand Alliance waren technikaffin und
setzten an den Eingängen zu den Bergwerken neue, von
Thomas Newcomen entwickelte Maschinen  – Vorläufer der
Dampfmaschine  – ein, die diese Arbeit zum Teil verrichteten.
14  Die Maschinen waren günstiger im Unterhalt als Pferde,



aber sie waren laut und verstärkten den allgemeinen Lärm
und verdickten die ohnehin staubgeschwängerte Luft. Man
kann sich das heute, da die Gruben geschlossen sind und
auf den ehemaligen Zechengeländen schicke neue Häuser
stehen, kaum noch vorstellen. An einem klaren Tag ist es
möglich, von Long Benton, wo die Huttons arbeiteten, bis zu
den Kirchturmspitzen in Newcastle und über das dahinter
liegende hügelige Land auf der Südseite des Flusses zu
blicken. Dort gibt es nach wie vor offene Felder, die heute
als Sport- und Spielfelder genutzt werden, und die lange
ehemalige Bahnstrecke hinunter zum Fluss ist ein friedlicher
Fußweg, gesäumt von Hecken, in denen die Vögel singen.

Im Jahr 1740 sah es dort ganz anders aus. Die
Förderwagen liefen auf hölzernen Schienen, und vom
Bergwerk in Long Benton und seinen Nachbarn kamen
endlose Prozessionen von Pferdewagen, mit denen die Kohle
hinunter zu den Anlegeplätzen am Flussufer gebracht
wurde. Die Kirchtürme von Newcastle mögen trotz der
Wolken von Kohlenstaub und Rauch sichtbar gewesen sein,
aber sie gehörten zu einer fernen, unerreichbaren Welt.

Vermutlich lebten die Huttons in einer der Unterkünfte, die
fast alle Bergwerke für die Bergleute bereitstellten. 15  Diese
Hütten existieren schon lange nicht mehr, doch damals
standen sie dicht an dicht und so nah am Grubeneingang
aufgereiht wie möglich. Sie waren trostlos und gleichförmig,
üblicherweise mit zwei Zimmern und einer Dachkammer.
Sehr wenige hatten einen Garten, in dem Gemüse angebaut
und Hühner oder sogar ein Schwein oder eine Kuh gehalten
werden konnten. Auf dem Great Northern Coalfield war es
Tradition, etwas später zumindest, preisverdächtig großen
Lauch zu ziehen.

Die Bergwerksdörfer lagen räumlich und sozial
abgeschieden: eine eigene Umgebung, bestimmt von der
Arbeit, die hier verrichtet wurde. Die Bergleute bildeten eine



enge Gemeinschaft, in der Hochzeiten und Taufen (und jede
andere Gelegenheit) ausgelassen gefeiert wurden, mit
dröhnenden Dudelsäcken und dröhnenden Männerstimmen,
übermütig, vulgär, unverstellt. 16

Besuchern aus der Mittelschicht erschienen die Bergleute
und ihre Familien in der Regel barbarisch und unzivilisiert.
17  Das bedeutet wohl nichts anderes, als dass es in ihren
Kneipen laut herging, ihre Häuser nicht makellos waren und
es um ihre Kenntnis der Heiligen Schrift nicht gerade zum
Besten bestellt war. Ihre Welt war vielleicht rau und einfach,
aber keineswegs verwahrlost.

Stolz pflegten die Bergleute ihr Erscheinungsbild. Wie
Seeleute konnte man sie sofort anhand ihrer Kleidung
erkennen: karierte Hemden, Jacken und Hosen, eine rote
Halsbinde und graue Strickstrümpfe. Lange Haare, zu einem
Pferdeschwanz zusammengebunden. Und natürlich der
Schatten des Kohlenstaubs, der sich kaum herauswaschen
ließ. Er bildete Ringe um die Augen und ließ die Schnitte
und Schürfwunden, die man sich bei der Arbeit unter Tage
zuzog, zu charakteristischen blauen Narben zuwachsen.

*

Charles Hutton hatte seinen Stiefvater Francis Frame als
freundlichen Mann in Erinnerung. Aber er war nicht Lord
Ravenscrofts Landverwalter oder etwas Vergleichbares, und
es war nicht zu leugnen, dass die Zukunftsaussichten der
Familie sich damit verschlechtert hatten. Wahrscheinlich
hatte ohnehin nie infrage gestanden, wo die Söhne einmal
tätig sein würden, aber falls Hoffnungen bestanden hatten,
dass sie es einmal zu Schichtmeistern und Steigern bringen
würden, konnten sie nun wohl nicht mehr erwarten, als
einfache Hauer zu werden.



Im Alter von sechs, spätestens aber mit acht Jahren war
der kleine Charles alt genug, um zu arbeiten. In einem
Bericht heißt es, er habe eine Zeit lang eine Wettertür in der
Grube betätigt. 18  Das war die typische Einstiegstätigkeit
für den Sohn eines Bergarbeiters, eine, die von den Jüngsten
ausgeübt wurde. Verschiedene Abschnitte in den Gruben
waren durch Wettertüren voneinander getrennt.
Normalerweise waren diese geschlossen, damit die Luft nur
in bestimmten Bereichen zirkulierte, um das Risiko von
Gasansammlungen zu reduzieren, die zu einer Explosion
führen konnten. An jeder Wettertür saß ein Junge, der an
einem Seil ziehen musste, um sie zu öffnen, und sie wieder
schloss, wenn Männer oder Kohle hindurchgekommen
waren. Das war eine langweilige, aber äußerst wichtige
Aufgabe: Wenn ein Wettertürjunge einschlief und die
schlechte, gashaltige Luft die Kerzen erreichte, konnte eine
Explosion die gesamte Mine zerreißen. Einsamkeit, Stille und
Dunkelheit waren schlimmer als in jedem Gefängnis. Man
lernte, sich im Dunkeln nicht zu fürchten.

Man lernte auch sonst einiges. Wer in der Grube anfing,
begann keine Ausbildung im gewöhnlichen Sinne, sondern
tauchte in eine eigene Kultur ein. Die ausschließlich
männliche Gesellschaft hatte ihre eigenen Sitten und
Gebräuche: Uralte Scherze wurden ebenso weitergegeben
wie die Idee eines Draufgängertums angesichts der Gefahr,
die sie ständig umgab. Viele Männer starben in den Gruben:
durch Explosionen, weil eine Kerze die gashaltige Luft
entzündet hatte (es gab noch keine Sicherheitslampen),
einstürzende Schächte oder weil sie erstickten.
Schlagwetter und matte Wetter nannten die Bergleute die
schlechten Arten von Luft, die besonders in den Bergwerken
des Nordens verbreitet waren. 19  Ab 1750 forderten die
Bergwerksbesitzer die Zeitungen auf, keine Berichte mehr



über Explosionen in den Gruben zu veröffentlichen, weil sie
schädlich für die Moral und für das Geschäft waren. 20

Durch Erfahrung bekam man ein Gefühl für die Minen und
den Geruch der verschiedenen Lüfte, ob sie gut und
schlecht waren. Und man erwarb das instinktive Wissen
eines Bergarbeiters um Gefahr. Man lernte auch, wie man
sich an das Seil zu klammern hatte, mit dem man in den
Schacht hinuntergelassen und aus ihm herausgezogen
wurde, denn Metallkörbe, in denen man hinunterfuhr, gab es
noch nicht. Man hielt sich einfach am Seil fest, ein Bein in
einer Schlinge. 21  Wurden die Hände müde, stürzte man in
den Tod  – ein Schacht konnte über dreißig Meter tief sein.
Erschreckten sich die Pferde, die das Seil zogen, und gingen
durch, war man ebenfalls verloren. Genau das geschah
Francis Frame bei einem Unfall in der Long-Benton-Mine,
nachdem Charles schon nicht mehr dort arbeitete. 22  Die
Wahrscheinlichkeit, bei einem Unfall zu sterben, lag für
einen Grubenarbeiter wohl bei fünfzig Prozent. 23

Zu dem Zeitpunkt, als die Ausbeutung von Kindern in den
Bergwerken Gegenstand offizieller Untersuchungen wurde  –
in den 1840er-Jahren  –, hatte sie das Ausmaß einer
nationalen Schande erreicht. 24  Die Jungen arbeiteten in
Schichten von zwölf bis achtzehn Stunden, die um
Mitternacht begannen. Sie sahen die Sonne nur an einem
Tag in der Woche. Sie erkrankten an Rachitis, Bronchitis und
Emphysemen, und ihr Wachstum war gestört. Sie fielen
einfach um vor Erschöpfung.

Es gibt keinen Grund davon auszugehen, dass die
Bedingungen ein Jahrhundert zuvor besser waren, aber
Charles Hutton kam um die schlimmsten Erfahrungen
herum. In einigen Dörfern gab es Schulen und auch in
einigen Zechenkolonien, wobei die Verhältnisse von
Bergwerk zu Bergwerk verschieden waren 25  In dem einen
herrschte fast durchgängiger Analphabetismus, im nächsten



wurde den Bergleuten Schulunterricht für ihre Kinder
vertraglich zugesichert. Hutton besuchte solche Schulen. Er
war aufgeweckt, und die Nachbarn meinten, der Bursche
könne es weit bringen, und drängten seine Eltern, ihm
weiterhin den Schulbesuch zu erlauben. Und das taten sie:
Charles war der Hoffnungsträger der Familie, während seine
Brüder weiter in die Grube fahren mussten.

Das dürfte daheim und im Dorf sicher für Zündstoff
gesorgt haben. Das Fehlen der wenigen Pennys am Tag, die
er mit der Arbeit als Klappenjunge verdient hätte, mag kein
echtes Opfer für die Familie gewesen sein. Aber die
Tatsache, dass die anderen auf ein Leben in den Kohleminen
vorbereitet wurden und er nicht, machte sicher einen
großen Unterschied  – und wohl kaum einen erfreulichen.

Ungefähr zu dieser Zeit zog sich Charles eine
Armverletzung zu. 26  In der Geschichte, die er Jahre später
darüber erzählte, war die Ursache dafür wahlweise ein
Unfall oder eine der üblichen Raufereien mit anderen
Kindern auf der Straße. Als er es seinen Eltern endlich
gestand, war es zu spät, und der Knochen konnte nicht
mehr richtig zusammenwachsen, wodurch Charles sein
Leben lang Probleme mit dem rechten Ellbogen hatte. Ein
weiterer Grund, zumindest vorerst statt seiner Hände seinen
Geist zu schulen.

Charles besuchte die Schule in dem Dorf Delaval, gleich
hinter dem Hügel. Dort brachte ihm ein Lehrer namens
Robson das Schreiben bei. 27  Es ist gut möglich, dass er aus
einer neuen, in Newcastle erschienenen Grammatik lernte:
Mit Anne Fishers New Grammar sollten die Schüler
Rechtschreibung, Syntax, Aussprache und sogar Etymologie
anhand einer Reihe sorgfältig aufeinander aufbauender
Übungen lernen. 28  Im Gegensatz zu anderen
Grammatiklehren verfolgte sie einen pragmatischen Ansatz,
und in ihrem Programm war Zeit für Diktate aus Zeitungen



(sie bevorzugte den Londoner Spectator) sowie
Fehlersuchspiele eingeplant. Wie jeder Lehrbuchautor
köderte sie die Schüler mit ehrgeizigen Versprechen: Wer
das Buch durchgearbeitet habe, sei in der Lage, druckreif zu
schreiben, höfliche und zweckmäßige Konversation
betreiben und einen angemessen formulierten Brief an
jegliche Standesperson schreiben zu können. London und
die damit verbundenen kosmopolitischen Werte bildeten
den Hintergrund ihres Denkens. Auf der anderen Seite war
sie fest im Norden verankert, und ihre Auffassung von einer
korrekten Aussprache stammte eindeutig von dort. Die
folgenden Wörter zum Beispiel sollten so ausgesprochen
werden, als wäre das O ein A, sagte sie: Compasses,
Conjure, London.

Der junge Hutton hatte nicht nur das Glück, die Schule
besuchen zu dürfen, er bekam auch Geld für Bücher mit
Erzählungen und Gedichten und  – vielleicht noch
wertvoller  – Zeit, sie auch zu lesen. Er mochte besonders die
»Border Ballads«, die traditionellen Lieder von North
Tyneside und der schottischen Grenzregion: True Tom und
sein Besuch im Elfenland, Tam Lin und seine Rettung vor
den Feen. 29  Mit einer seiner lebenslangen Angewohnheiten
begann Hutton bereits in früher Jugend: dem Sammeln von
Büchern.

*

Der Alltag jener Jahre wurde mehr als einmal durch
Ereignisse unterbrochen, die sich woanders als im
Nordosten Englands abspielten. Im September 1745, als
Hutton acht Jahre alt war, führte der Marsch des
Thronprätendenten Charles Stuart (bekannt als Bonnie
Prince Charlie) und seiner Armee nach Süden zu einer Panik
in Newcastle. 30  Einige Bürger unterzeichneten schnell eine



Loyalitätsbekundung zu König Georg II. Andere mauerten die
Stadttore zu und brachten Kanonen in Position, um den
Ansturm der Jakobiten abzuwehren. Manche flohen aus den
umliegenden Dörfern in die zweifelhafte Sicherheit der
Stadt. Wieder andere flohen mit allem, was sie tragen
konnten, noch weiter in den Süden.

Was Newcastle anging, entwickelten sich die Ereignisse
eher als Farce denn als Tragödie. Charles Stuart und seine
Armee kamen nicht einmal in die Nähe der Stadt, sie
nahmen eine westliche statt der östlichen Route durch
England. Die zugemauerten Tore wurden wieder
freigeräumt, die Kanonen abgebaut, die Soldaten des Königs
marschierten weiter. Die Menschen kehrten in ihre Häuser
und zu ihrer Arbeit zurück, manche von ihnen sicher mit
einem Gefühl der Scham.

Ein Augenzeuge des Vorfalls von 1745 war ein Besucher,
dessen Anwesenheit noch weitreichende Folgen haben
würde  – sowohl für Newcastle als auch für Charles Hutton.
John Wesley kam 1742 zum ersten Mal in die Stadt. Er war
einer der erwähnten Beobachter aus der Mittelschicht und
schockiert angesichts der Trunkenheit, des Fluchens und der
Nichteinhaltung des Sabbats, die er dort vorfand. Die
Gegend sei mehr als reif für seine Mission, war er
überzeugt.

Wesley predigte auf den Feldern und in den Kirchen,
darunter Huttons alte Pfarrkirche St Andrew’s (wo ihm die
Gemeinde bemerkenswert gesittet erschien), und in einigen
der Bergarbeiterdörfer. 31  Mit der Zeit wurde Newcastle sein
Hauptquartier in Nordengland, der dritte Punkt eines
Dreiecks, dessen Basis London und Bristol im Süden
bildeten, und er sollte über die Jahre immer wieder dorthin
zurückkehren.

Wesley, der Begründer des Methodismus war ein kleiner
adretter Mann mit Talar und Beffchen. Er war Tutor in Oxford



gewesen und verstand sich auf ruhige, vernünftige
Diskussionen. Aber er hatte auch in Nordamerika gepredigt
und wusste, wie man die Herzen der Zuhörer erreichte: mit
einer explosiven Mischung aus einfacher Sprache und
maßvoller Rhetorik.

Die Reaktionen waren spektakulär: Menschen heulten auf,
weil sie die Stiche ihrer Sünden spürten, oder fielen aus
Furcht vor dem Zorn Gottes zu Boden. Die dramatischen
persönlichen Veränderungen waren von Dauer, zumindest
bei einigen, auch nachdem Wesley weitergereist war. Der
junge Charles Hutton war zutiefst beeindruckt und fing an,
sich selbst als Methodisten zu betrachten und zu
bezeichnen.

Es ging nicht darum, die Church of England, die
anglikanische Staatskirche, zu verlassen  – das kam für
Wesleys Anhänger erst sehr viel später. Vielmehr wollte man
sich selbst und seine oder ihre Beziehung zu Gott neu
definieren, einen neuen Sinn dafür bekommen, wie das
Leben und das Individuum sein konnten. 32  Das war
zugleich primitives und experimentelles Christentum, mit
Glaubenssätzen, die auf der Heiligen Schrift basierten, aber
persönlich erlebt und emotional beglaubigt waren, sich in
den privaten Angewohnheiten widerspiegelten und in das
eigene innere und äußere Sein integriert waren.

Einige Anekdoten über den jungen Charles haben mit
seiner Frömmigkeit zu tun. 33  Er warf seine Bücher mit
weltlichen Geschichten weg. Er baute im Wald eine Hütte, in
der er auf dem Schulweg beten konnte. Er las fromme
Traktate. Mit der Zeit ließ sein Eifer ein wenig nach, aber er
blieb Methodist  – später mit einer Neigung zum
Unitarismus  – bis über sein dreißigstes Lebensjahr hinaus.

Einige der praktischen Eigenarten, die sich Hutton bis
zuletzt bewahrte, erwarb er damals. Sie bildeten die Basis
für einen Großteil seines erfolgreichen Erwachsenenlebens.



»Sei niemals ohne Beschäftigung«, schrieb Wesley, »aber
beschäftige dich nie mit Banalitäten.« 34  Hutton genoss bis
ins hohe Alter den Ruf, seine Gedanken und seine Zeit gut
organisieren zu können. Als hart arbeitender, disziplinierter,
heiterer und zugleich ernster Mann hätte er ein Vorbild für
Abhandlungen wie Wesleys Charakter eines Methodisten
abgegeben. Aber die vielleicht wichtigste Lektion, die
Hutton von Wesley lernte, war, dass man sich selbst neu
erfinden, die eigene geistige Welt und den Charakter formen
konnte. Man konnte sein Schicksal nach seinem Willen
beeinflussen, sowohl in der nächsten Welt als auch  – mit
etwas Glück  – in dieser.

*

In seiner frühen Jugend lebte Hutton mit seiner Familie in
dem Dorf Heaton und besuchte keinen Kilometer entfernt
die Schule in Jesmond. Sein Lehrer Jonathan Ivison war ein
Anwärter auf ein geistliches Amt: ein Universitätsabsolvent,
der auf seine erste Pfründe wartete. 35

Wie Wesley war auch Ivison für Hutton ein Bindeglied zu
einem noch unbekannten Universum. Er war kein
spektakuläres Beispiel für weltlichen Erfolg, aber er
repräsentierte eine völlig andere Art zu leben, erreichbar
durch Bildung. Und sein Unterricht stellte einen direkten
Zugang zu Teilen dieser Bildung dar. Ivison brachte Hutton
etwas Latein und Mathematik bei  – und wie sich zeigte, war
sein Schüler für beides begabt. Ganz neue Welten waren so
zu entdecken, und mit klassischer Literatur oder
schwindelerregenden abstrakten Gedankengebilden in
Algebra oder Geometrie konnte man sich sein Leben lang
beschäftigen. Huttons Talent fürs Rechnen blieb nicht
unbemerkt und war für seine Familie wahrscheinlich der
Beweis, dass es nach wie vor eine vernünftige Entscheidung



war, ihn die Schule besuchen zu lassen. Zudem lernte er
angewandte Geometrie und Landvermessung: Anregungen
für den Geist, aber auch Fähigkeiten, die eines Tages im
Bergbau nützlich werden konnten.

Sein anhaltender schulischer Erfolg machte Hutton in
jeder Klasse zu einem Liebling seiner Lehrer. Offenbar war
sein Verhältnis zu Ivison ziemlich vertraut. Hutton war
ehrgeizig und strebte in allen Fächern Spitzenleistungen an,
wofür ihn die anderen Schüler beneideten. 36

Aber die Uhr tickte. Hutton konnte nicht für alle Zeiten der
Hoffnungsträger der Familie bleiben. Falls sich nicht eine
unerwartete Gelegenheit ergab, konnten seine Familie und
sein Umfeld ihm höchstens eine Laufbahn in den
Kohlebergwerken ermöglichen; vielleicht konnte er sich zum
Steiger oder mit viel Glück zum Schichtmeister
hocharbeiten. Mit vierzehn endete für die Knaben seiner
sozialen Schicht die Schulbildung. Dann begannen sie zu
arbeiten oder begannen eine Lehre. In Huttons Fall war nicht
ganz klar, was nun folgen würde.

Tatsächlich ist es uns nach wie vor unklar. Jonathan Ivison
erhielt im Herbst des Jahres 1751, da war Hutton vierzehn,
seine Pfarrstelle und trat nach einer eilig durchgeführten
Weihe einige Tage später sein Amt als Vikar in Whitburn an.
Whitburn, gelegen an der Küste im County Durham, war
über vierzehn Kilometer von der Schule in Jesmond
entfernt  – neunzehn, wenn man die Straße nahm  –, es war
also kaum möglich, zwischen den beiden Orten zu pendeln.
Schulen waren damals provisorische Einrichtungen, und es
gab keinen Grund, warum ausgerechnet diese
weiterbestehen sollte, wenn ihr einziger Lehrer nicht mehr
da war.

Ivisons Gehalt betrug jedoch nur fünfundzwanzig Pfund im
Jahr, das reichte kaum zum Leben. Er brauchte dringend
mehr Geld. In einem Bericht heißt es, Hutton sei Ivisons



Assistent gewesen. 37  Gut möglich, dass er als Ersatz für
seinen Lehrer eingesprungen ist, sodass die Schule an den
Tagen geöffnet bleiben konnte, an denen dieser seinen
Pflichten in der neuen Gemeinde, die eine halbe Tagesreise
entfernt lag, nachkam. Es war nicht allzu ungewöhnlich,
dass derjenige Schüler, der am weitesten im Stoff war, half,
die jüngeren zu unterrichten  – und niemand stellte je
infrage, dass Hutton der beste Schüler in dieser oder jeder
anderen Klasse war, die er je besuchte.

Jedenfalls musste Hutton mehrere Jahre lang nicht wieder
in die Grube fahren. In keiner Quelle finden sich Hinweise
darauf, dass er irgendwann die Arbeit des »Schleppers«
verrichtete, zu der jugendliche Bergleute üblicherweise
herangezogen wurden, um die schweren Weidenkörbe voller
Kohle vom Kohlenstoß zum Schacht zu ziehen oder zu
schieben. 38

Doch Hutton sollte nicht für immer verschont werden.
Durch eine Lohnabrechnung der Long-Benton-Mine aus dem
September 1755, da war er achtzehn, wissen wir, dass er
als Hauer in der »Rose« genannten Zeche arbeitete, und
zwar unter seinem Stiefvater Francis Frame, der dort Steiger
war. 39

*

Man steckt ein Bein durch die Schlaufe im Seil und hält sich
dann etwa eine Minute lang gut fest für die rasende Fahrt
über neunzig Meter in die Tiefe. 40  Am Boden des Schachts
herrscht außerhalb der Reichweite von ein paar kleinen
Kerzen vollkommene Dunkelheit. In alle Richtungen gehen
lange düstere Stollen ab. Es ist drückend heiß. Kohlewände,
nasser Boden. Fossilien in der Decke erinnern einen an das
Gewicht des Felsens, an die unaufhaltsame, erdrückende
Kraft über den Köpfen. Ständiger Lärm vom Rauschen des



Wassers und dem fernen Stampfen der Maschinen.
Förderkörbe voll Kohle werden von Mannschaften
erschöpfter Jungen vorbeigeschleppt. Schmutzige,
abgekämpfte Männer eilen in der Finsternis hin und her.

So wenig Kleidung wie möglich: kurze Hosen, Halbschuhe,
Baumwollkappe (oder noch weniger). Hammer und Zwei-
Kilo-Hacke. 41  Am Kohlenstoß knien, sitzen, gebückt stehen.
Oder liegen. Die Flöze waren teilweise nur achtzig
Zentimeter hoch, und Hutton war ein groß gewachsener
junger Mann. Rinnsale von Schweiß fließen durch den
Kohlestaub im Gesicht.

Zuerst macht man vertikale Schnitte von oben nach
unten, teilt den Kohlenstoß in einzelne Quader ein. Dann
werden sie einer nach dem anderen unterschrämt, also
freigestochen  – eine Arbeit, die Geschick und Kraft verlangt.
Als Nächstes werden Spalten ins obere Ende der Stücke
gehauen und die Kohle Schicht für Schicht abgetragen. 42
Das konnte ein, zwei Stunden dauern. Danach ging es
wieder von vorne los. Und dann wieder, den ganzen Tag
lang. Ein Hauer konnte vier Tonnen oder mehr pro Schicht
abbauen. Die Schlepper holten die Kohle schnell mit
Weidenkörben ab, in denen sie nach oben ans Tageslicht
geschickt wurde.



Schweißtreibende Arbeit unter Tage: ein Hauer am Kohlenstoß
Commissioners for inquiring into the employment and condition of children in

mines and manufactories (1842):
The Condition and Treatment of the Children employed in the Mines and

Collieries of the United Kingdom, London: William Strange, Frontispiz.
Wellcome Collection. CC BY.

Die Arbeit war hart, schmutzig und gefährlich. Aber Hauer
gehörten zur Grubenelite. 43  Eigentlich ist es erstaunlich,
dass Hutton die Arbeit schon im Alter von achtzehn Jahren
verrichten durfte, ohne dass er sich über Jahre mühselig
über die Stationen des Schleppers und des Lehrhauers hatte
hocharbeiten müssen. Vielleicht hatte Francis Frame seine
Position in der Grube eingesetzt, um das zu ermöglichen.
Hauer wurden relativ gut bezahlt, in der Regel besser als
Arbeiter auf anderen Gebieten wie zum Beispiel in der
Landwirtschaft. Und ihre Arbeitszeiten waren moderater als
die der Wettertürjungen und der Schlepper: sieben oder
acht Stunden am Tag, von frühmorgens an.

Die Sterne funkeln am Firmament
auf dem Weg zur Zeche;
nicht ihr Leuchten ist mir präsent,



sondern die Dunkelheit, mit der ich rechne.

Keine Rast, kein Frieden herrschen dort in den Seelen
aller,
nur Hast, Mühsal und Zwist,
und das süße Leben ist
bald nichts als ein Becher bittere Galle. 44

Das schrieb Joseph Skipsey, der »Grubendichter«, in den
1860er-Jahren, aber diese Worte galten vielleicht genauso
für Hutton wie für viele, viele andere Männer hundert Jahre
zuvor.

Charles Hutton hatte kurz das Leben eines Provinzlehrers
kennengelernt und in sich ein aufkeimendes Talent sowohl
für Sprachen als auch für Mathematik gespürt. Er hatte
mehr als einmal einen Blick auf eine Welt, die größer war als
die der Bergwerke, erhascht, und zwar in den Personen von
John Wesley und Jonathan Ivison, die beide studiert hatten
und auf verschiedene Weise für das standen, was das Leben
sonst noch zu bieten hatte.

In einem in Newcastle gedruckten Pamphlet für Kinder
schrieb John Wesley, man solle sich nie mehr wünschen, als
man habe. 45  Aber so fromm Hutton auch war und wie sehr
er den Willen der Vorsehung ansonsten akzeptierte, ist
kaum vorstellbar, dass er sich nicht doch mehr wünschte.

Wir können davon ausgehen, dass Charles Huttons
Rückkehr in die Mine ein Zeichen für die Not  – vielleicht
sogar Verzweiflung  – der Familie war. Die Hoffnung, dass er
irgendwie ein besseres oder zumindest anderes Leben
führen konnte, wenn er weiter die Schule besuchte, schien
sich zunächst nicht zu erfüllen. Kinder, die jünger waren als
er, verdienten bereits ihren eigenen Lebensunterhalt. Der
geliebte jüngste Sohn war einige Jahre bevorzugt worden,
aber das musste irgendwann ein Ende haben. Es heißt, er



sei »aus der Schule genommen« worden 46    – und man hat
fast den Eindruck einer brutalen Entführung aus seinem
natürlichen Element in die nun vermutlich sehr fremde Welt
der Kohlegruben.

Die Zechen mit ihrem Becher bitterer Galle hätten sein
Schicksal werden können. Eine Zeit lang hatte er sicher
keinen Anlass gehabt zu erwarten, dass sich das noch
einmal ändern würde. Aus zwei Gründen geschah es doch.

Zum einen war Hutton ein schlechter Hauer. Die
Lohnabrechnungen zeigen, dass er weniger Kohle abbaute
als seine Kumpel und deshalb seltener  – sehr viel seltener  –
eingesetzt wurde als sie. Im Alter erklärte Hutton seine
unzureichende Leistung am Kohlenstoß mit seiner
Armverletzung. Vielleicht stimmt das, wobei ansonsten nie
die Rede davon ist, dass ihn der Arm in seinem späteren
Leben anderweitig beeinträchtigt hätte. Möglicherweise
hatte Hutton durch den Schulbesuch und seine
vergleichsweise geringe Erfahrung in der Zeche weniger
Kraft, Ausdauer und Geschicklichkeit als nötig.

Der andere Grund war, dass Hutton in seiner arbeitsfreien
Zeit versuchte, mithilfe seiner Beziehungen einen Weg aus
dem Bergarbeiterleben heraus zu finden und eine ganz
andere Laufbahn einzuschlagen. Wir wissen nicht, wie er
das in den Wintermonaten 1755/56 genau anstellte. Aber an
irgendeinem Punkt war ihm klar, dass er in der Lage sein
würde, das Bergwerk zu verlassen. Eines Tages kam es zu
einer Szene, als er »freigestellt« wurde. 47  Ob aus eigener
Schuld oder weil ein geschickterer Mann zur Hand war,
jedenfalls zettelte er deswegen Ärger an. Er sagte dem
Steiger, dass er bald nicht mehr unter seiner Fuchtel stehen,
sondern ein respektableres Leben führen würde. Die
Auseinandersetzung muss ziemlich viel Aufsehen erregt
haben, und Männer, die sie miterlebt hatten, erinnerten sich
noch siebzig Jahre später daran.



Aber Hutton sprach  – wenn auch auf unfeine Art  – die
Wahrheit aus. Jonathan Ivison war nun seit vier Jahren Vikar
in Whitburn. Bis dahin hatte er die Schule in Jesmond
irgendwie mitgezogen, doch nun war es an der Zeit, sie
endgültig jemandem zu übergeben, der in der Nähe wohnte
und vertrauenswürdig war. Ivison wusste jemanden.
Wahrscheinlich traf er eine Absprache mit dem Besitzer des
Gebäudes, in dem sich die Schule befand. Und vermutlich
sprach er auch mit Francis Frame. Denn er wollte, dass
Charles Hutton seinen Posten übernahm.

Im Alter von achtzehn Jahren war Hutton rechtlich
gesehen noch nicht erwachsen und theoretisch zu jung, um
sich selbstständig zu machen oder ein Gewerbe auszuüben.
(Vor allem  – und das war hier vielleicht entscheidender  –
war er zu jung, um irgendeinen bindenden Vertrag mit dem
Bergwerksbesitzer abgeschlossen haben zu können.) Aber
man kann sich kaum vorstellen, dass seine Eltern
irgendwelche Einwände gegen ein Angebot hatten, das den
untauglichen Hauer weg vom Stoß holen würde, wo er
geeigneteren, kräftigeren Männern eher im Weg stand, und
ihm  – wenn er sich nicht dumm anstellte  – ein Einkommen
verschaffen und sogar eine Karriere bieten konnte. So
umklammerte Charles Hutton eines Tages im März 1756 ein
letztes Mal das Seil, das ihn aus der Tiefe der Grube holte.



2
MATHEMATIKLEHRER

Herbst 1758. High Heaton, in der Nähe von Newcastle. Stille
(zumindest beinahe). Jungen sitzen an einer Reihe von
Pulten. Griffel quietschen über Tafeln, Schreibfedern kratzen
über Papier. Die Felder werden wieder einmal abgeerntet.
Die Plackerei im Bergwerk ist höllisch wie immer. Aber
Charles Hutton arbeitet nun nicht mehr unter Tage, sondern
im ehemaligen Schulzimmer von Jonathan Ivison.

Der junge Lehrer sitzt vorn, von wo aus er seine Schüler
im Blick hat. Einer nach dem anderen kommt zu ihm, zeigt
ihm seine Ergebnisse und wird gelobt oder getadelt. Kann er
die Wörter buchstabieren, die der Klasse aufgegeben
wurden? Ist seine Schrift ordentlich genug? Kann er den
aufgetragenen Abschnitt lesen? Hat er die Summe richtig
und anhand der korrekten Methode errechnet? Weiß er die
Antworten auf die Fragen im Katechismus? Dann bekommt
er eine neue Aufgabe, neue Anweisungen oder eine
Definition, die er in sein Heft abschreiben soll, und wird
damit zurück an sein Pult geschickt.

Im Laufe des Tages und der Woche wechseln sich Lesen,
Schreiben, Rechnen und Religion ab. Lesen lernen die
Jungen wahrscheinlich aus dem gleichen Buch von Ann
Fisher, aus dem Hutton es selbst gelernt hat. Dann gibt es
noch ein Rechenbuch, und sie lesen die Bibel. Montags
beginnt das Ganze von vorn.

Wie war der junge Charles Hutton als Lehrer? Wie ging er
mit seinen Schülern um? Streng oder freundlich? Setzte er



ihnen die Lerninhalte vor oder versuchte er, sie den
Schülern zu entlocken? Wir wissen es nicht.

Früh übt sich: Ein Lehrer und seine Schüler. Der Beruf des Lehrers war jedoch
nicht sonderlich geachtet  – im Gegenteil, ein gebildeter Mann galt als

gescheitert, wenn er an einer Schule unterrichtete.
George Fisher (1760): The Instructor, London: A. Bettesworth et al., Frontispiz.
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Aber die Bücher, die er später schrieb, geben etwas von der
Art zu denken wieder, die auch seinen Unterricht geprägt
haben wird. Sie deuten auf einen Mann hin, der seinen
Unterrichtsstoff perfekt organisiert hat und seinen Schülern
jedes Mal etwas Neues beibrachte  – einen neuen Kniff, eine
komplexere Variante, um den wachsenden Geist
herauszufordern. In den Klassenzimmern jener Zeit
arbeiteten die meisten Kinder still, während der Lehrer
Einzelne nach vorn rief. 48  Da jeder Schüler auf einem
anderen Stand war und individuelle Unterstützung brauchte,
erforderte diese Methode von dem Lehrer ein hohes Maß an
geistiger Beweglichkeit.

Man kann sich gut vorstellen, dass die Schüler unter
einem Lehrer, der den Stoff nicht aus dem Effeff beherrschte
oder sich zu sehr auf das Lehrbuch verließ, den Großteil der
Zeit die gleichen, nur halb verstandenen Aufgaben
bearbeiteten und die Schwächeren unter ihnen schnell auf
der Strecke blieben. Aber für außergewöhnliche, umsichtige
Lehrer bot dieses System maximale Flexibilität und Freiheit.
Es funktionierte, wenn man seinen Unterrichtsstoff klar vor
Augen und vor allem in kleine Schritte unterteilt hatte.
Hutton beherrschte das anscheinend hervorragend. Im
Laufe seines langen Lebens machte er sich einige Feinde
und wurde  – berechtigt und unberechtigt  – kritisiert. Aber
niemand leugnete, dass er ein ausgezeichneter Lehrer war.

Er war begabt, voller Energie und arbeitete hart. Die
Schule in High Heaton war tagsüber und abends geöffnet
und wurde nicht nur von Knaben, sondern auch von
Bergarbeitern aus dem Ort besucht, manche von ihnen
frühere Kollegen von Hutton. 49  Die Kinder strömten
regelrecht in seinen Unterricht. Irgendwann waren es so
viele, dass das Klassenzimmer zu klein wurde. 50  Hutton
organisierte einen Raum in der nahe gelegenen Stote’s Hall,
und so fand der Unterricht dort statt.


