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Obwohl es nahezuliegen scheint, dürfen die folgenden Ausführungen nicht 
als (deskriptive) „Erinnerungen“, sondern müssen als „Analyse“ bezeichnet 
werden. Wenn es um Erinnerungen gegangen wäre, hätte dieses Buch viele 
hundert Seiten umfassen müssen. Im Sinne meines Programms beschränkt 
es sich aber auf eine anthropologische Situationsanalyse und die Darstellung 
der Antworten auf bestimmte Herausforderungen, die in den Rahmen eines 
Lebenslaufs eingeordnet werden. Da diese Herausforderungen zu ihrer Zeit 
viele Menschen ähnlicher Art und Einstellung betrafen, ist es letztlich nur 
von geringer Bedeutung, daß ein einzelner Mensch, der individuell identi-
fizierbar ist, im Mittelpunkt steht, nämlich der Verfasser selber. Im Vorder-
grund steht vielmehr eine paradigmatische Situation, wie nämlich dieser 
Einzelne zur Soziologie als einer möglichen Lösung von Fragen gekommen 
ist, die ein anderer zu einem anderen Zeitpunkt vielleicht mit einer 
politischen Handlung, mit einem Kunstwerk oder mit einer weltanschau-
lichen Verheißung beantwortet hätte. Als Darstellungsmodus habe ich den 
von mir in meinen anthropologischen Arbeiten schon öfters benutzten der 
theoretischen Erzählung oder erzählenden Theorie gewählt. Aber auch das 
ist letztlich strukturell gegliedert, trotz gelegentlich starken Hervortretens 
einer anekdotischen Tendenz. Denn die entscheidende Klammer, die alles 
zusammenhält, ist der Lebenslauf in seiner Phasengliederung, strukturiert im 
Falle meiner Person durch die Entwicklung eines akademischen Lehrers in 
einer heillos zerfallenen Welt.

Schon ganz zu Beginn der Analyse wird klar, wieso der Verfasser zur 
Position eines Beobachters gelangt ist, eines Beobachtens nicht im passiven 
Sinne des einfachen Aufnehmens, sondern als aktive Reaktion auf einen 
Reiz, in diesem Falle auf erlittene Diskriminierungen, die gleichzeitig zum 
Rückzug und zur Situationsanalyse veranlassen, um das eigene Handeln 
in einer feindlichen Umgebung zu orientieren. In der Tat: es gibt keine 
„unschuldige“ oder „naive“ Beobachtung. Immer ist die Wirkung von 
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Erwartungen in sie eingeschlossen, deren jeweiligem Ursprung nachgegangen 
werden muß. Der Beobachter ist kein „Voyeur“, sondern in einem gewissen 
Ausmaß stets „Interpret“. Längst bevor ich an die Niederschrift dieser Selbst-
darstellung ging, hatte ich die gleiche Analysetechnik auf andere Materialien 
angewandt und war zu gleichen Resultaten gelangt. Diese Situation hatte mir 
im übrigen vor mehr als vierzig Jahren ein sizilianischer Freund pointierend 
beschrieben, als er mir sagte: Gewiß, man muß immer Vertrauen haben, 
aber gleichzeitig mit den Schultern gegen die Wand stehen. So wird hiermit 
in der Tat eine systematische Antwort auf die existenzielle Motivation der 
Beobachtung zu geben versucht, eine Antwort, die nicht nur für den Ver-
fasser, sondern zweifellos in größerer Allgemeinheit gilt – ganz abgesehen 
davon, daß ihr in der Humangenese eine sehr beachtliche, vielleicht sogar 
arterhaltende Funktion zukommt. Das ist die wesentliche Rechtfertigung für 
diese Schrift, die ich allerdings nicht als neutraler Berichterstatter, sondern als 
zuhöchst engagierter Beobachter geschrieben habe.

Da es sich dabei im wesentlichen um eine Situationsanalyse handelt und 
nicht um eine Biographie, gab es für mich auch keine Verpflichtung, mich 
nach der Einheit der Zeit zu richten, also alles nacheinander zu berichten. 
Recht betrachtet gibt es einen solchen einheitlichen Zeitverlauf von Anfang 
bis zu Ende im konkreten Falle wohl überhaupt nicht; die gelebte Zeit – le 
temps vécu – ist vielmehr ein aus zahllosen Fäden zusammengesponnener 
Strang, der in jedem Querschnitt gleichzeitig Zeitpunkte verschiedener 
Zuordnungen enthält, wie das Kind für einen unabhängigen Beobachter 
schon Alterszüge aufweist und der Gealterte Elemente seiner frühesten 
Jugend zu bewahren vermag. So mußte auch ich in meiner Selbstdarstellung 
zeitlich ständig zurückgreifen auf frühere Wurzeln, und das selbstverständ-
lich aus der Kenntnis der späteren Auswirkungen, wobei allerdings die onto-
logische Einheit des anthropologischen Themas in der Person des Autors 
und seines Wollens durchaus erhalten bleibt. Das mag wohl manchmal den 
Eindruck der Gleichzeitigkeit erwecken statt einer „Entwicklung“, aber das 
ist eigentlich unvermeidlich, wenn es um den Aufweis von „Beziehungen“ 
geht. Dann muß mindestens zeitweise und vorübergehend die Geschichte 
„aufgehoben“ werden in dem mehrfachen Sinne, wie es bei Hegel geschieht 
(im Sinne von tollere, conservare und elevare). Da zudem das entscheidende 
Ereignis meines Lebens eine zwangsweise Ortsveränderung war, wie man das 
Problem der Exilierung und der Emigration bezeichnen kann, unternahm 
ich den Versuch, meine intellektuelle Entwicklung zum Soziologen durch 
geordnete Aneinanderreihung der verschiedenen Plätze darzustellen, an 
denen ich die wichtigsten Etappen meines Lebens verbrachte.

Wie so häufig war ein Zufall der Anlaß, diesen Versuch einer intellektuellen 
Autobiographie zu unternehmen. 1972 wurde ich von Peter Lengyel, dem 
verdienstvollen Herausgeber der UNESCO-Zeitschrift „Revue Inter-
nationale des Sciences Sociales“ („International Social Sciences Journal“) zur 
Eröffnung ihres fünfundzwanzigsten Jahrgangs mit einem Dutzend anderer 
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Kollegen aus aller Welt eingeladen, ein autobiographisches „intellektuelles 
Profil“ zu diesem Sonderheft beizutragen. Es liegt auf der Hand, daß ich in 
diesem Zusammenhang vor allem auf die Probleme einging, die von inter-
nationalem Interesse waren, wenn ich auch schon damals das Ganze – genau 
wie in der vorliegenden rund fünfzehnmal umfangreicheren Version – mit 
einem „existenziellen Vorspiel“ beginnen ließ, so daß die persönliche Note 
in aller Klarheit zutage trat. Da es sich aber um eine internationale Zeitschrift 
handelte, ließ ich die Probleme zurücktreten, die mit meiner Einstellung 
zu Deutschland, meinen Erfahrungen während des Ersten Weltkrieges und 
während des Aufstiegs des Nationalsozialismus, während meiner Emigration 
und mit meiner Bewertung der Nachkriegssituation zusammenhingen. Das 
alles konnte ich nicht im Ausland, das mußte ich in Deutschland selber sagen. 
So ist dies Buch nicht nur viel umfangreicher als der erste Essay, sondern es 
ist um viele Dimensionen breiter angelegt und rundet damit ab, was ich 1972 
auf Grund der geschilderten Situation zurückhalten mußte. Auch enthält es 
die völlig umgearbeitete und beträchtlich erweiterte Version eines Vortrags 
über Berlin, den ich 1951 in einem Zyklus über europäische Hauptstädte 
in der Schweiz hielt und der in der Zeitschrift „Hesperia“ (III/8) in Zürich 
zuerst erschienen ist.

Viel wesentlicher als das war aber eine echte Konvergenz von Zufällen. 
So fragte mich z.B. Klaus Täubert aus Berlin, der verdienstvolle Mitarbeiter 
an der Bio- und Bibliographie von Frederick Kroll über Klaus Mann, aus-
gerechnet in dem Augenblick, als ich selber über Klaus Mann und Wolfgang 
Hellmert schrieb, was ich mit ihnen damals bei einer bestimmten Gelegen-
heit besprochen hatte. Auf meine vielen Gegenfragen antwortete Täubert mir 
mit größter Generosität, wofür ich ihm hier meinen herzlichsten Dank sagen 
möchte. Ich hoffe sehr, daß den beiden Autoren meine Darstellung jener 
Jahre in Berlin, die nun schon so weit hinter uns allen liegen, zusagen möge; 
es mag für sie auch aufschlußreich sein zu spüren, wie sich hier die Fäden 
verschlingen und Menschen, die durch Welten getrennt scheinen, einander 
näherbringen. Andere bezeugten nicht nur ihr Interesse, sondern begleiteten 
auch meine Arbeit mit beständigem, wohlfundiertem und nützlichem Rat. 
Ich danke insbesondere meinem Freunde Hans-Peter Thurn, der mehr als 
irgendein anderer dazu beitrug, daß ich immer wieder anfing, bis das Buch 
die gegenwärtige Form angenommen hatte, nachdem es mir eigentlich bei 
jeder Umarbeitung und Erweiterung wichtiger geworden war. Schließlich 
danke ich auch meiner Frau, die sich wie immer geduldig die vielen 
Gespräche anhörte, in denen das vor Jahrzehnten Erlebte wieder Gestalt 
annahm, so daß man es den heute lebenden jungen Menschen als Paradigma 
weitergeben kann. Der gleiche Dank gilt auch Burkhart Kroeber, dem Lektor 
des Carl Hanser Verlages, der wesentlich dazu beitrug, das Buch in eine 
adäquate Form zu bringen; durch ihn hat das Manuskript an Konzision und 
damit an Klarheit erheblich gewonnen.
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In diesem Buch werden viele Umstände eines Lebenslaufs durch eine zwangs-
weise Ortsveränderung ausgelöst, als welche man Exilierung und Emigration 
ansprechen kann. Natürlich handelt es sich bei solchen einschneidenden 
Erfahrungen eigentlich niemals um ein einzelnes Ereignis, das man genau 
umschreiben könnte, sondern um ein Zusammenspiel vieler Ursachen, die ich 
der Einfachheit halber mit dem Etikett des Nationalsozialismus umschrieben 
habe. Diese selber vielseitig zusammengesetzte historische Bewegung erklärt 
natürlich vieles, sogar allzuvieles, so daß man in die Gefahr gerät, über den 
vielen Verursachungsmomenten den entscheidenden „Auslöser“ zu vergessen. 
Das ist auch mir geschehen, so daß ich eigentlich keine Antwort hatte, warum 
meine Unruhe in einem genau angebbaren Moment derart intensiv wurde, 
daß der Entschluß zum Handeln plötzlich da war.

Ausgerechnet in dem Augenblick, da ich über dies Vorwort nachdachte, 
warf mir einer jener unbegreiflichen Zufälle, die mir schon öfters in meinem 
Leben scheinbar Unzusammenhängendes mit einem Schlage erleuchtet 
hatten, am 14. Januar 1984 ein Dokument auf den Tisch, das mir plötzlich 
den genauen Ablauf meiner überstürzten Abreise aus dem Deutschen Reich 
im Februar 1937 zu rekonstruieren erlaubte, also erst 47 Jahre später. Ich 
finde keinen besseren Ort darüber zu berichten als dies Vorwort, da es dem 
Leser zeigen mag, wie sich die Konstellationen in jenen Jahren geradezu 
blitzartig veränderten und den Betroffenen unter Zugzwang setzten, wollte 
er sich nicht der Übermacht ausliefern und definitiv aufgeben.

Als ich im Jahre 1936 im Herbst aus Sizilien nach Berlin zurückkehrte, 
hatte ich bei einem Zwischenhalt in Zürich mit dem Humanisten Ernst 
Howaldt meine Situation erörtert, die ich im Laufe meiner Explorationen 
auf den Flanken des Ätna überdacht hatte. Ich berichtete darüber später in 
einem eigenen Buch über Sizilien, und wenn ich es heute wieder lese, so fällt 
mir auf, daß das Wort schlagartig darin mehrfach wiederkehrt, ohne daß ich 
jedoch die Konsequenzen aus dieser Einsicht gezogen hätte. Dabei wurde 
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mir nach meiner Rückkehr nach Berlin von verschiedenen Seiten zugetragen, 
daß ich wohl bald mit einer Verhaftung durch die SS zu rechnen hätte, die 
mich in ihrem berüchtigten „Schwarzen Korps“ schon angegriffen hatten. So 
schrieb ich im Oktober 1936 an meinen Freund Karl Löwith, der sich bereits 
in Japan befand, daß ich beschlossen hätte, Deutschland zu verlassen, obwohl 
die Frage noch völlig ungeklärt sei, wovon ich in der Schweiz leben sollte.

Genau jetzt, also fast ein halbes Jahrhundert später, erhalte ich durch 
einen jungen Historiker, der sich mit der Entwicklung des Nationalsozialis-
mus beschäftigt, die Ablichtung einiger Seiten aus einem „Sonderbericht“ 
über „Zersetzung der nationalsozialistischen Grundwerte im deutschen 
Schrifttum seit 1935“, herausgegeben vom „Reichsführer der SS: Der Chef 
des Sicherheitshauptamtes“, No. 293, datiert vom Juni 1936, in dem ich 
persönlich scharf angegriffen werde wegen der in meinem Universitätsbuch 
von 1935 vorgetragenen kritischen Bemerkungen. Der Reichsführer der 
SS war in der Tat ein höchst gefährlicher Mann und das Sicherheitshaupt-
amt ein Instrument gezielter Gewalt, die aus dem Hintergrund wirkte und 
im Unsichtbaren arbeitete. Heute erst weiß ich nun, in welcher Gefahr ich 
mich damals wirklich befand und warum meine unklaren Befürchtungen 
sich plötzlich zu einem Entschluß verdichteten, der nur durch eine plötz-
liche Handlung gelöst werden konnte. Offensichtlich gab es damals nicht 
nur eine vage Gefahrenlage, sondern es stand unmittelbar eine Aktion bevor, 
der ich mich einzig durch Realisierung meines längst schon gefaßten Ent-
schlusses entziehen konnte. Ich glaube, daß diese Situation die Tiefe der Ver-
änderungen zu verstehen beiträgt, die mein Leben in der Folge von Grund 
auf umkrempeln sollten.
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I. Existenzielles Vorspiel: Diskriminierung und 
Selbstbehauptung

© Der/die Autor(en), exklusiv lizenziert durch Springer Fachmedien 
Wiesbaden GmbH, ein Teil von Springer Nature 2020 
R. König, Autobiographische Schriften, René König Schriften. Ausgabe letzter 
Hand, https://doi.org/10.1007/978-3-658-28245-5_1

Der Umstand, der für meine intellektuelle Entwicklung von ausschlag-
gebender Bedeutung war, ist zweifellos die Tatsache, daß ich als Sohn eines 
deutschen Vaters und einer französischen Mutter über eine Grenze hinweg 
geboren worden bin. Für einen künftigen Soziologen ist das darum so ent-
scheidend, weil er bei entsprechend zweiseitiger Erziehung von Anfang 
an instand gesetzt wird zu beurteilen, daß selbst in einer relativ einheit-
lichen Kultur wie der europäischen für gewisse elementare Lebensaufgaben 
durchaus mehrere Lösungen möglich sind. Diese sind weder besser noch 
schlechter, sondern einfach anders.

Gewiß ist ein Kind nicht imstande, Überlegungen solcher Art anzu-
stellen, aber es richtet sich doch insofern nach der Erfahrung, als es sich 
dem jeweiligen kulturellen Kontext anpaßt und dann die Logik der ent-
sprechenden kulturellen Situation konsequent durchspielt. Das bezieht sich 
natürlich zuerst auf die Sprache, insofern der zweisprachig Aufwachsende 
jeweils in der Sprache antwortet, in der er angeredet wird. Aber es bedeutet 
wohl auch eine Umstrukturierung des Tiefenbewußtseins; so träume ich noch 
heute auf französisch, wenn ich mich in einem mehrheitlich französischen, 
und auf deutsch, wenn ich mich in einem vorwiegend deutschen Milieu 
aufhalte. Da meine Familienerziehung vor dem Ersten Weltkrieg ziem-
lich gleichmäßig zwischen Paris und Magdeburg (dem Wohnort meines 
deutschen Großvaters) aufgeteilt war, wurden beide Erziehungssysteme 
gleichermaßen Teil meiner Person, d. h. Bestandteile meines Unbewußten. 
Gewisse Mischtendenzen verschwanden bald, so daß ich sprachlich auf zwei 
völlig getrennten Ebenen lebte, die einander keineswegs durchdrangen, 
sondern gewissermaßen nebeneinander lagen.

Wenn man schon einmal so begonnen hat, dann fällt es nicht schwer, 
in gleicher Weise fortzufahren. Für wen einmal das Phänomen „Grenze“ 
relativiert worden ist, für den kommt sehr bald der Moment, da es in diesem 

https://doi.org/10.1007/978-3-658-28245-5_1
http://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.1007/978-3-658-28245-5_1&domain=pdf
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Sinne überhaupt keine Grenzen mehr gibt, sondern nur noch eine Mannig-
faltigkeit von Kulturgestalten, die alle ihre eigene Logik und ihr eigenes 
menschliches Gewicht entwickeln. Als mein Vater 1910 für längere Zeit nach 
Italien ging, um dort die Montage einer von Großvater König gebauten 
Zuckerfabrik zu überwachen, lernte ich fast mühelos italienisch, später um 
1912 noch spanisch auf die gleiche Weise. Der Kontakt mit Spanien war sogar 
derart intensiv, daß ich in der Fabrikskantine von Epila (bei Saragossa) in 
einer Zisterne, die versehentlich ohne Deckel geblieben war, fast ertrunken 
wäre. Das blieb seitdem eine meiner frühesten Erinnerungen. Man sagte 
mir später: ein Mädchen, mit dem ich gespielt hatte, sei hinausgesprungen 
mit dem Ruf: „El hijo del ingenero! El hijo del ingenero!“ Ich schwebte unter-
dessen nach meinem Sturz ins Wasser wieder langsam nach oben in dem 
gläsernen Element, in dem es kein Atmen gilt. Das Licht schien von oben 
schräg herein und verlor sich in einer dunstigen Ferne. Ich konnte die Mauer-
steine an der Wand zählen. Da ergriff mich ein Mitarbeiter meines Vaters, den 
das Mädchen alarmiert hatte und der die Situation sofort begriff, als er den 
offenen Zisternendeckel sah.

Bei jeder Begegnung mit anderen Ländern wurde ich mir eines anderen 
Nationalcharakters bewußt, mit neuen Werten, Einstellungen und Verhaltens-
formen. So hatte ich schon etwas von der großen Variabilität menschlichen 
Verhaltens erfahren, bevor ich noch wußte, daß es so etwas wie eine Theorie 
des sozialen Verhaltens gab. Kulturanthropologischer Relativismus war mir 
eine existenzielle Wirklichkeit, in der ich mich von morgens bis abends ganz 
mühelos bewegte, obwohl dann seine Bewährung mit dem Ausbruch des 
Ersten Weltkriegs schwersten Belastungen ausgesetzt war.

Hätte ich wenigstens unmittelbar vor diesem Datum in einem der beiden 
Länder oder abwechselnd in beiden gelebt, so hätte ich Gelegenheit gehabt, 
mich an die aufkommenden Feindseligkeiten zu gewöhnen. Aber ich befand 
mich, nachdem ich eine Zeitlang in Paris zur Schule gegangen war, seit Mai 
1914 mit meinen Eltern auf Madeira, wo mein Vater wiederum mit einer 
dortigen Rohrzuckerfabrik zu tun hatte, und wir trafen erst Ende Juli in 
Bremen ein, weil unser Schiff wegen eines Streiks in Brasilien ein paar Tage 
Verspätung hatte. Wir fuhren mit dem Nachtzug nach Halle, wo mein Vater 
mittlerweile in eine befreundete Maschinenfabrik und Eisengießerei ein-
getreten war. Als ich am nächsten Morgen auf den Balkon trat, sah ich, wie 
ein Mann an der gegenüberliegenden Straßenecke (an der sich ein Coiffeur 
befand) ein rotes Plakat an die Hauswand klebte. Es war die Anzeige der 
Mobilmachung. Daneben stand in feldgrauer Uniform und hohen Schaft-
stiefeln, die Hände herausfordernd am Gürtel, ein anderer Mann, den ich erst 
nach längerer Zeit als Soldaten ausmachte. Ich fühlte mich dabei gar nicht 
sehr sicher in meiner Diagnose, denn was ich bisher als Soldaten gesehen 
hatte, waren mehr oder weniger bunte Gestalten, die man kaum ernst nahm. 
Dieser hier aber sah martialisch aus, er war im wahrsten Sinne unheimlich. 
Irgendwie spürte ich, daß sich etwas verändert hatte. Eine neue Wirklich-
keit kündigte sich an, die mir um so unheimlicher wurde, als ich bald die 
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Begeisterungsstürme erlebte, mit denen bis dahin völlig normale Durch-
schnittsmenschen eine feldgraue Einheit in Marschformation begrüßten – 
unter anderem auch meine deutsche Großmutter. Umgekehrt reimte man 
auf Franzosen etwas von roten Hosen, was gleichzeitig der höchste Ausdruck 
der Minderwertigkeit sein sollte. „Gott strafe England“ war ein weiterer Ruf 
dieser Art. Es hieß auch: „Immer feste druff!“, und: „Kriegserklärungen 
werden entgegen genommen.“ Das Ganze war ein schwerer Schock für mich, 
von dem ich mich viele Jahre lang nicht erholen sollte. Die ersten Symptome 
dieses Schocks waren, daß mein wegen der Schulzeit in Frankreich etwas ver-
nachlässigtes Deutsch spontan und ohne jeden äußeren Grund schlechter 
wurde. In der deutschen Schule hatte ich sofort Schwierigkeiten, an die ich 
früher nicht einmal im Traum gedacht hätte. Der Krieg hatte mich über-
fallen, und damit vieles andere mehr, das mir in Zukunft manche Nuß zu 
knacken geben sollte. Vor allem aber erfuhr ich plötzlich, daß sich das Hin- 
und Herwechseln zwischen der einen und der anderen Sprache von einem 
Tag auf den anderen nicht mehr so nahtlos bewerkstelligen ließ wie bisher. 
Eine Kraft war dazugekommen, die sich allmählich zur Obsession auswuchs, 
und die mich zu zwingen suchte, was bisher gut, weil ein Teil meiner selbst 
gewesen war, zu verteufeln und möglichst spurlos abzulegen. Ich reagierte 
spontan umgekehrt, stellte mich gewissermaßen mit dem Rücken zur Wand 
und begann, meine Umgebung scharf zu beobachten, weil ich plötzlich die 
Gewißheit bekam, daß ich von jetzt an dauernd damit rechnen mußte, von 
irgendwelchen Seiten her unvorstellbare Nackenschläge zu erhalten. Ein 
paar Tage später erfuhr ich das sehr konkret. Ich war im Hause eines Schul-
kameraden und wir spielten irgend etwas, das ich vergessen habe. Da stellte 
uns seine Mutter eine Frage, die ich nicht genau verstand und darum falsch 
beantwortete. Die aufgebrachte Frau verwies mich des Hauses mit der 
Bemerkung, daß man mit „Französlingen“ eben vorsichtig sein müsse. Sie 
fügte noch hinzu, ich möge mich nicht mehr blicken lassen. Obwohl ich erst 
acht oder neun Jahre alt war, wurde mir sofort klar, daß ich dies Weibsstück 
für den Rest meines Lebens ignorieren würde. Ich wußte damals noch nicht, 
wie sehr sich Erlebnisse dieser Art häufen sollten; so kam mir auch nicht der 
Gedanke, mich zu wehren und der versuchten Diskriminierung Widerstand 
zu leisten.

Insgesamt hatte natürlich mein bisher idyllisches Leben zwischen ver-
schiedenen Kulturen, wie ich gleich hier bemerken möchte, einen beträcht-
lichen Nachteil im Gefolge, nämlich eine ausgesprochen defizitäre Einstellung 
zum Problem des Politischen. Grenzen sind ja nicht nur, wie ich bisher ohne 
weiteres angenommen hatte, Vermittlungsgebiete zwischen verschiedenen 
Kulturen, sondern – als gewissermaßen idealtypisch ausdehnungslose Striche –  
auch politische Größen, die unter Umständen ein enormes Potential an 
Aggressivität auszulösen vermögen. In dieser Hinsicht ist ihre kulturelle 
Bewandtnis allzuoft höchst fragwürdig, da sie gelegentlich scheinbar ein-
heitliche Kulturen willkürlich zerschneiden, was aber ihre politische Dis-
kriminationsfähigkeit nicht mindert. Im Gegenteil: es verschärft sie sogar, 
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indem es mit dem Irredentismus diesseits und jenseits des Striches Erlösungs-
phantasien provoziert die die verschiedenen Gesellschaften spontan in eine 
Freund-Feind-Beziehung hineinmanövrieren, was immer wieder eine der 
wichtigsten Kriegsursachen geworden ist. Im Gegensatz dazu habe ich 
in der Tat niemals das Bedürfnis gehabt, irgendeine Gruppe von irgend 
etwas zu erlösen, wie etwa heute die Westdeutschen die Ostdeutschen und 
umgekehrt. Nachdem nun einmal deutschsprechende Gesellschaften in 
Europa recht weitläufig zerstreut sind und sich das Erlösungsbedürfnis, aus-
gehend von bestimmten Stellen (etwa Preußen) immer wieder Luft gemacht 
hat, erschienen deutsche Kriege häufig als Bürgerkriege, da man meinte, alle 
Deutschsprechenden müßten in einem „Reich“ (wie es früher hieß) oder in 
einer „Nation“ (so heute) zusammenleben. Man verkannte dabei nur, daß es 
sich um sehr verschiedene Kulturen handelte, etwa die österreichische oder 
die ostschweizerische, die weder erlöst zu werden benötigten noch es gar 
wünschten (wie ja auch die Elsässer 1870 einmütig gegen Preußen aufstanden 
und sich damit kulturell für Frankreich entschieden).

Ich verbrachte den Ersten Weltkrieg und die anschließenden Jahre 
bis 1922 in Halle an der Saale – und zwar unter höchst verwunderlichen 
Umständen, die wiederum für meine Entwicklung sehr entscheidend sein 
sollten. Ein jüngerer Bruder meines Vaters, Chemieingenieur, hatte eben-
falls eine Französin geheiratet, die aber im alten Rußland aufgewachsen war, 
wo ihr Vater als Generalvertreter der großen französischen Parfümfirma Coty 
tätig gewesen war. Zu jener Zeit sprachen weder meine Mutter noch meine 
Tante ein korrektes Deutsch. So wohnten die beiden Familien in nächster 
Nähe voneinander, um einander notfalls zu Hilfe kommen zu können, 
wenn die auch bei Zivilisten kriegerisch-alarmierte Situation irgendwelche 
Probleme schaffen sollte: sprachlich gesehen lebten wir ja im Feindesland, 
da ich auch mit meinem Vater, der selber perfekt Französisch sprach, nie ein 
Wort Deutsch wechselte, es sei denn, es waren Fremde dabei. Später spielte 
sich auch die Familienkorrespondenz ausschließlich in französischer Sprache 
ab, praktisch bis zum Tode meiner Eltern. So wuchs ich damals im kaiser-
lichen Deutschland mitten im Kriege in einem ausschließlich frankophonen 
Milieu auf, was sich übrigens vorübergehend auf meine deutsche Sprachfähig-
keit sehr negativ auswirkte, wie meine alten Schulzeugnisse nur allzu deutlich 
belegen.

In diesem Milieu traf ich auf zwei weitere Phänomene, die mir später zu 
echten Problemen wurden. Ich sagte schon, daß meine Tante in Rußland 
aufgewachsen war. Die russische Sprache war ihr voll und ganz vertraut, da 
sie dort die Schule durchgemacht hatte. So versammelten sich bald in ihrem 
Hause viele russische Studenten, die der Krieg in Deutschland überrascht 
hatte. Es hing mit der großdeutschen Politik von damals zusammen, daß 
man versuchte, diese jungen Leute, insbesondere wenn sie sich als Feinde des 
zaristischen Systems erklärten, für Deutschland einzunehmen, um sie später 
als Vortrupp der deutschen Verwaltung im Osten einzusetzen. Darum ließ 
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man sie zunächst weiterstudieren, gab ihnen sogar Stipendien und Arbeits-
plätze und beschränkte die Überwachung auf regelmäßige Meldung bei der 
Polizei. Allerdings vergaß man, daß sich all das auch anders auswirken konnte, 
nämlich im Sinne „unerwarteter Nebenfolgen“. Es war damit ganz ähn-
lich wie wenig später mit dem Aufruf des Generals Ludendorff an „Insere 
lieben Jidden in Paulen“, der viele arme Juden veranlaßte, nach Deutsch-
land auszuwandern (und zwar gegen die Warnung der deutsch-jüdischen 
Organisationen), wo sie dann einen starken Antisemitismus als Folge des 
Kulturzusammenstoßes auslösten, der noch dadurch verstärkt wurde, daß aus 
dem Kreise des gleichen, leicht meschuggenen Generals die Mär verbreitet 
wurde, diese „Invasion“ der Juden aus Polen nach Deutschland sei von den 
deutschen Juden und den Freimaurern planmäßig betrieben worden. Ganz 
ähnlich stand es mit den russischen Studenten, unter denen sich nebenbei 
auch ein paar Juden befanden, wie auch unter den vielen anderen russischen 
Künstlern, die seit etwa 1906 nach Deutschland oder Paris auswanderten.

Im Hause meiner Tante hörte ich zum ersten Male die russische Sprache 
im Alltagsgebrauch, ich vernahm aber auch das Wort „Revolution“ – und 
zwar nicht nur im Zusammenhang mit dem zaristischen Rußland, sondern 
auch mit dem deutschen Kaiserreich. Schließlich hörte ich durch einen 
Studenten namens Jascha, daß es unter den Russen und anderen Menschen 
noch eine besondere Unterart von Personen gab, die man als Juden 
bezeichnete und mit denen es eine besondere Bewandtnis hatte. So erfuhr ich 
als Kind von zehn Jahren, was Antisemitismus hieß, wobei sich das Problem 
der sozialen Vorurteile sofort mit meiner – zugegebenermaßen unpolitischen 
– Erfahrung des kulturellen Relativismus verband. Später erkannte ich dann, 
daß hier ein allgemeiner Zusammenhang von interethnischen Aggressionen 
verborgen lag, denen ich mich selbst immer wieder ausgesetzt fühlte und die 
sich gelegentlich explosiv intensivierten, so daß ich mich unvermittelt fragte, 
ob man sich dem einfach auszuliefern habe. Vorurteile sind nicht nur eine 
Realität, sondern sie erregten schon früh in mir eine wahre Leidenschaft, wo 
immer ich konnte, auf ihre Überwindung hinzuwirken. Ich erfuhr aber auch 
von den russisch-jüdischen Studenten, was Minoritäten sind, eine Erfahrung, 
die ich während meiner Schulzeit in Deutschland vielfach am eigenen Leibe 
machen mußte und später als Erwachsener nochmals, als ich Ende 1936 in 
die Emigration ging, um mich Hitlers Schergen zu entziehen.

Einstweilen durchlebte ich die deutsche Schule in nahezu totaler Iso-
lation. In der Grundschule hatten wir zwar einen gütigen Klassenlehrer, 
der völlig unansprechbar war für jede Art von Chauvinismus – und Kinder 
können schlimmere Chauvinisten als Erwachsene sein, wenn sie von ihren 
Eltern dazu angestiftet werden, da sie bar jeglicher Hemmungen sind. Aber 
das änderte sich 1915 mit meinem Eintritt ins Gymnasium, wo ich mich 
vom ersten Tage an der Alternative ausgesetzt sah, entweder ein allgemein 
verachteter „Französling“ zu bleiben oder zwangsangepaßt zu werden. Da 
sich dieser letztere Prozeß unter alldeutschen und nationalistischen Phrasen 
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abspielte (Hipp, hipp, hurra hieß die Devise), fiel mir der Gang in die Iso-
lation nicht schwer – ja, er wurde noch durch einen anderen Umstand ver-
stärkt, den ich später eingehend erklären werde. Da sich meine Mitschüler 
unter dem Schutz ihrer Lehrer zu allem legitimiert fühlten, fielen sie bei jeder 
Gelegenheit über mich her, wenn sie in Banden waren; waren sie allein mit 
mir, kam es gelegentlich zu Gesprächen, in denen sie mich immer wieder ver-
wundert fragten, wieso ich an meinem Französisch festhielt, statt wie sie naiv 
die vielen schulfreien Tage zu genießen, wenn wieder einmal ein deutscher 
Sieg zu feiern war. Aber die deutsche Rechthaberei ließ mich gar nicht dazu 
kommen, mich näher zu erklären. Der Gipfel wurde erreicht, als wir in 
Quinta oder Quarta auch französischen Unterricht erhielten und der Lehrer 
mit stark hallensisch-sächsischem Tonfall meine französische Aussprache 
kritisierte, was mich dermaßen deprimierte, daß ich von diesem Augenblick 
an die Schule total vernachlässigte. Das änderte sich erst zwei Jahre später, 
als ein neuer Französisch-Lehrer uns Schüler einen nach dem anderen einen 
Text lesen ließ, um sich ein Bild von unseren Fähigkeiten zu machen. Als ich 
nur wenige Sätze gelesen hatte, unterbrach er mich auf französisch mit den 
Worten „mais vous avez vraiment une prononciation royale“. Ich konnte ihm 
den Grund dafür leicht erklären, auch daß ich mich mit seinem Vorgänger 
nicht hätte einigen können, wozu er nichts weiter bemerkte. Leider behielten 
wir diesen Lehrer nicht lange.

Alle diese Vorfälle, die für sich allein genommen sicher belanglos, wenn 
auch lästig waren, verschlimmerten sich aber auf Grund eines Umstandes, 
den sich viele gar nicht mehr vorstellen können, der aber für die Linie, die 
ich später einschlug, entscheidend wurde. Darum muß ich etwas ausführlicher 
werden.

Eine Schwester meiner Mutter hatte sich als Erzieherin bei einer nieder-
ländischen Familie 1912 oder 1913 von Marseille aus nach Soerabaya 
im damaligen Niederländisch-Indien eingeschifft, von wo sie erst zwölf 
Jahre später zurückkehren sollte. Das hatte natürlich engere Beziehungen 
geschaffen zwischen meiner französischen und dieser niederländischen 
Familie, was uns allen sofort nach Kriegsausbruch insofern zugute kam, 
als die Korrespondenz zwischen Halle und Paris praktisch niemals abriß. 
Meine französische Familie schrieb an die holländische Adresse, wo die 
Briefe umkuvertiert und nach Deutschland weiterbefördert wurden. 
Anfänglich gab es sogar kaum eine Zensur. Später wurden die Briefe von 
der deutschen Zensur gelegentlich geöffnet, aber wenn man mit Mit-
teilungen vorsichtig war, geschah eigentlich nichts. Das galt vor allem für 
die ersten Kriegsmonate. So waren wir in Halle im Gegensatz zur ohren-
betäubenden deutschen Kriegs- und Siegespropaganda über das Mißlingen 
des deutschen Vorstoßes auf Paris nach Verletzung der belgischen Neutrali-
tät bestens informiert. Wir wußten auch, daß deutsche Planung und dank 
langer Kriegsvorbereitung erreichte materielle Überlegenheit an französischer 
Improvisationskunst gescheitert waren, da es dem französischen General-
stab gelang, in wenigen Tagen eine zusätzliche Armee zu mobilisieren und 



EXISTENZIELLES VORSPIEL: DISKRIMINIERUNG UND SELBSTBEHAUPTUNG   15

in Pariser Taxis an die Front zu werfen, die in jenen Tagen bis in die Vor-
orte von Paris vorgerückt war. Das Scheitern des deutschen Vorstoßes war 
katastrophal, was noch dadurch verstärkt wurde, daß die schon während des 
Vormarsches ausgebrochenen Streitereien zwischen den Befehlshabern der 
einzelnen deutschen Armeen in Frankreich bekannt wurden. Daß es nicht 
schon im September 1914 zu einem vorzeitigen Kriegsende mit totaler Ver-
nichtung der deutschen Armee kam, lag ausschließlich an der Schwäche 
Frankreichs, das eben für den Krieg wirklich nicht vorbereitet gewesen war. 
Trotzdem stand damals bereits fest, daß die Mittelmächte den Krieg verloren 
hatten, da ihre Strategie ganz auf schnellen Sieg ausgerichtet sein mußte, weil 
andernfalls eine längere Kriegführung aus Mangel an Rohstoffen nicht auf-
rechtzuerhalten war. Die deutsche Propagandamaschinerie tat, was sie seit-
dem – offensichtlich ganz unbelehrbar – immer wieder getan hat: sie sprach 
von Sieg und siegte unaufhaltsam weiter bis zum November 1918. Sie hätte 
besser getan, den alten jüdischen Spruch im Sinn zu behalten: Es hat sich 
schon mancher zu Tode gesiegt.

Seit jener Zeit erkannte ich allmählich immer deutlicher, daß es offen-
sichtlich eine deutsche Moral gibt, die mit massiven Lügen die Wirklich-
keit verdrängen zu können glaubt – 1914 wie 1940 nach der „Schlacht 
um Frankreich“, als man dem deutschen Volke verheimlichte, daß es der 
britischen Armee gelungen war, nach England auszuweichen, so daß 
es keine „Katastrophe“ von Dünkirchen gab; als man ebenso verheim-
lichte, daß die Luftschlacht um England im Herbst trotz mangelnder Vor-
bereitung zugunsten der Engländer ausging. Am gravierendsten aber wurde 
das Lügengespinst der deutschen Propagandamaschine 1941 nach dem 
Einfall in die Sowjetunion. Im Herbst dieses Jahres weilte Graf Galeazzo 
Ciano, der Schwiegersohn Mussolinis, an der deutschen Ostfront und 
beschrieb in seinem Geheimtagebuch (das ich unmittelbar nach Kriegsende 
ins Deutsche übersetzte) die Situation der deutschen Armee als Niederlage 
im strengen Sinne, da der Vorstoß nur bei einem schnellen Sieg ein Erfolg 
hätte werden können. So war die deutsche Armee nicht auf den russischen 
Winter vorbereitet – mit den entsprechenden Folgen. Ciano fing damals 
an, wenn auch erfolglos, seinem Schwiegervater den schleunigen Austritt 
aus seiner unseligen Allianz mit den Nazis zu raten. Kein weiterer Erfolg 
konnte diese grundsätzliche Niederlage wieder wettmachen, da unterdessen 
die sowjetische Armee mobilisiert hatte, was in Rußland bei der Größe des 
Landes regelmäßig geraume Zeit beansprucht. Trotzdem sprach die deutsche 
Propaganda auch hier nur von Sieg, als ob es schlechterdings keine andere 
Möglichkeit gäbe. Als nach dem Überfall auf Polen und nach dem schnellen 
Sieg über Frankreich die Schlacht um England tobte, hörte ich die andere 
Möglichkeit von Winston Churchill, der im Herbst 1940 dem britischen Volk 
einzig „Blut, Schweiß und Tränen“ versprach.

Der Vergleich mit Winston Churchill ist auch in anderer Hinsicht lehr-
reich. Die Armeen der Alliierten nannten ihn bald nur noch „Winnie“, und 
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mit dem gleichen Namen wurde er auch von der Zürcher Bevölkerung nach 
dem Kriege begrüßt, als er auf dem Platz vor dem Rathaus eine Ansprache 
hielt. Man versuche, sich ein gleiches vom deutschen Reichskanzler und 
„Führer“ vorzustellen; es wäre je nach Dialekt ein „Adi“ oder „Dölfi“ 
gewesen. Ein unvorstellbarer Gedanke! Bestenfalls gebührte ihm der Titel des 
„Gröfaz“ („größter Feldherr aller Zeiten“). Auch das Ende von Churchills 
politischer Karriere ist für die deutsche Mentalität unbegreifbar; er wurde als 
der Kriegspremier, der mit seinem rücksichtslosen Einsatz wesentlich für den 
Sieg der Alliierten verantwortlich war, bei der ersten Nachkriegswahl nicht 
wiedergewählt. Das war sicher der größte Sieg der Demokratie, denn was für 
den Krieg nützlich ist, taugt nicht unbedingt für den Frieden.

Das „Wissen“ um die Kluft zwischen der deutschen Propaganda und der 
deutschen Wirklichkeit war für mich eine schwere Hypothek, die natürlich 
auch meine Eltern mitbetraf, während jedesmal die Kollektivgewalt meiner 
Mitschüler über mich hereinbrach, wenn ich auch nur den leisesten Zweifel 
an den deutschen Siegeschancen äußerte. So blieb ich damals total isoliert, 
was noch verstärkt wurde, als meine Eltern in eine Vorstadt von Halle (nach 
Kröllwitz) hinauszogen, nachdem mein Onkel mit seiner Familie nach Dessau 
übergesiedelt war.

Es muß dies um 1916/1917 gewesen sein, soweit ich mich erinnere, und 
ich wäre sicher moralisch in eine völlig unhaltbare Situation gedrängt worden, 
wenn ich damals nicht durch einen älteren Mitschüler beim Wandervogel ein-
geführt worden wäre. Das hatte übrigens zur unmittelbaren Konsequenz, 
daß meine Gewißheit von den nicht bestehenden deutschen Siegeschancen 
noch verstärkt wurde; denn die älteren Fahrtenleiter waren häufig Soldaten 
auf Front- oder Genesungsurlaub, und diese klärten uns Jüngere unerbitt-
lich über die schauderhafte Wirklichkeit des Stellungskrieges auf. Ich wußte 
jetzt: meine Informationen entsprachen der Wahrheit, gleichzeitig spürte ich 
aber zum ersten Male einen anderen politischen Wind als den offiziell in der 
Schule vorgesetzten. Die Wahrheit kam hier von jenen Frontkämpfern, die 
im Laufe des Krieges zu Sozialisten geworden waren – zu „Sozis“, wie es ver-
ächtlich im konservativen deutschnationalen Jargon hieß. Hier wiederholte 
sich meine Erfahrung mit den russischen Studenten von 1914, nur daß sich 
der vorausgesagte „Umsturz“ jetzt ganz eindeutig auf Deutschland bezog.

Politik und Wahrheit hingen also auf eine verhängnisvoll undurchsichtige 
Weise zusammen, über die ich mir viele Jahre nach dem Kriege, nun schon 
in Danzig, nach der Lektüre eines Buches von Heinrich Mann – es war 
wohl der Sammelband „Macht und Geist“ – als Primaner in einem Schul-
aufsatz Rechenschaft zu geben suchte. Obwohl das Deutsche Kaiserreich 
schon längst auf eine recht unrühmliche Weise abgetreten war, fand mein 
Aufsatz keineswegs die Zustimmung meiner Lehrer und Schulkameraden. 
Für sie existierte das Jahr 1918 überhaupt nicht. Gern hätte ich heute 
jenen Schulaufsatz nochmals gelesen, aber das Manuskript ist verloren, wie 
so vieles andere auch. Nur eines blieb: meine moralische Genesung in der 
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geschilderten schizophrenen Situation verdanke ich dem deutschen Wander-
vogel, und zwar seiner linken Variante, die sich aus den Auseinander-
setzungen zwischen dem Altwandervogel (AWV) und dem Jungwandervogel 
(JWV) ergeben hatte. Meine Beziehungen zum Wandervogel brachen jedoch 
völlig ab, als wir 1922 von Halle nach Danzig zogen.

Noch vor Kriegsende wurde mein Onkel nach Gniezno versetzt, in der 
Nähe des damals noch deutsch-kaiserlichen Posen. Er arbeitete dort als 
Direktor einer Zuckerfabrik, die ebenfalls Großvater König gebaut hatte. 
Ich kam mitten im Krieg dorthin, um mich von der mittlerweile schlechten 
Ernährungslage in Mitteldeutschland zu erholen, als deren Folge ich an 
einem Lungenspitzenkatarrh zu laborieren hatte. Ich mußte die erste Nacht 
in einem Hotel in Posen verbringen und merkte plötzlich, daß das Personal 
polnisch sprach, die Oberklasse der Gäste dagegen deutsch. Das war meine 
erste Erfahrung mit dem Problem der „Überschichtung“, die mir eine 
Realität war, lange bevor ich in Berlin bei Richard Thurnwald Vorlesungen 
darüber hörte.

Außerdem schloß sich mir hier eine neue Sprache auf, das Polnische, 
mit dem ich mich später nach dem Kriege unter dem Einfluß des 
expressionistischen Dichters Stanislaw Przybyszewski weiter beschäftigen 
sollte, der damals in Zoppot bei Danzig wohnte.

1916 erlebte ich zunächst den polnischen Widerstand; es war bereits 
deutlich zu spüren, wie es im Untergrund überall brodelte. 1920 oder 
1921, bei einem neuerlichen Ferienaufenthalt, erlebte ich dann die neue 
Polnische Republik; denn mein Onkel war in seiner Stellung als Direktor 
der Zuckerfabrik in Gniezno verblieben oder gleich nach Kriegsende dahin 
zurückgekehrt, wo Großvater König schon seit Jahrzehnten mit der sehr 
einflußreichen Familie Grabski freundschaftliche Beziehungen geknüpft hatte. 
Ein Neffe dieser Familie, Zygmunt Kittel, hatte mit meinem Vater gemeinsam 
studiert und ging bei meinem deutschen Großvater ein und aus wie ein 
eigener Sohn. Er war einer der intimsten Freunde meines Vaters; ich habe ihn 
erst nach dem Zweiten Weltkrieg, den er wunderbarerweise überlebte, aus 
den Augen verloren.

Diese Erfahrung des Wandels zwischen 1916 und 1920 hat mich wohl 
mehr beeindruckt als manches andere, da ich erkennen mußte, daß kein 
Establishment so fest verankert ist, daß es nicht eines Tages zusammen-
bricht, wenn entsprechende Gegenkräfte gereift sind. Im übrigen gewann 
die Erfahrung noch an Relief durch die Selbstsicherheit der deutschen 
Propaganda, die hier nun plötzlich vor dem Nichts stand. Das wurde mir 
schlagartig klar, als ich zum erstenmal erlebte, wie auf der Fahrt nach Polen 
östlich von Frankfurt an der Oder ein Grenzkontrolleur den Zug betrat, 
der die traditionelle viereckige Mütze des polnischen Militärs trug. Er war 
das lebende Symbol dafür, daß hier, gewissermaßen über Nacht, eine neue 
Grenze entstanden war. Ich war so beeindruckt, daß er meine Erregung 
spürte und mich fragte, warum ich zitterte. Ich weiß nicht mehr, was ich 
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antwortete. Wahrscheinlich war es ihm verdächtig, daß so kurz nach dem 
Kriege ein sehr junger Mann mit einem deutschen Paß allein nach Polen ein-
reiste, der dort offensichtlich nichts Rechtes zu suchen hatte. Aber ich hätte 
ihm damals beim besten Willen nicht erklären können, warum ich so beein-
druckt war, daß nun hier – wo sich vorher das Deutsche Reich scheinbar für 
ewig eingerichtet hatte – plötzlich eine neue Kultur, jetzt auch mit politischer 
Autonomie, aufgestanden war, die vorher nach der Meinung der „Recht-
denkenden“ gar nicht bestanden hatte. Seit jener Zeit habe ich die Geschichte 
Europas bis heute unter einem anderen Aspekt als dem „offiziellen“ des 
„deutschen“ Ostens, respektive – was den Tatbestand schon besser wiedergibt 
– der deutsch kolonisierten und bewirtschafteten westslawischen Gruppen zu 
betrachten gelernt. Die Wiederauferstehung der Polnischen Republik gab mir 
ein erstes Beispiel dafür, ein weiteres war das Neuerwachen der Nachfolge-
staaten des österreichisch-ungarischen Kaiserreichs. Meine deutschen Freunde 
mögen es mir verzeihen, wenn ich den europäischen Umschichtungsprozeß 
seit 1918 und 1945 als die Rückkehr der Westslawen nach langer Unter-
drückung und kolonialer Ausbeutung in ihre alten Stammesgebiete östlich 
der Elbe ansehe. Man ist nicht gewöhnt, diese Vorgänge unter dem Titel 
der „Entkolonisierung“ zu behandeln; aber es ist in meinen Augen kein 
Zufall, daß sich das Ganze – zeitlich gesehen – zwanglos in die allgemeine 
planetarische Entkolonisierungsphase einordnet, die vom Ende des Ersten 
Weltkriegs bis heute reicht. Es kennzeichnet das Selbstmißverständnis der 
Westdeutschen, wenn sie nicht ohne Schadenfreude die Folgen der Ent-
kolonisierung für die Niederlande, für Belgien, Frankreich und England 
kommentieren, aber gleichzeitig unentwegt an der Illusion festhalten, daß 
man ihnen die „Ostgebiete“ nach 1945 „abgenommen“ habe, obwohl beide 
Vorgänge soziologisch gesehen auf der gleichen Ebene liegen.

Aber kehren wir zurück nach Polen: meine Vertrautheit mit diesem Lande 
begann im Grunde sehr früh, obwohl ich mich erst später (nach 1922) von 
Danzig aus intensiver damit befaßte; polnische Freunde führten mich auch 
in die anderen slawischen Literaturen und Philosophien ein. So beschäftigte 
mich viele Jahre lang der Messianismus der slawischen Literaturen, der die 
Selbstbefreiung unterworfener Völker in die Vision einer Befreiung der 
Menschheit insgesamt projizierte. Insbesondere die polnische Widerstands-
bewegung schöpfte aus solchen Visionen ihre moralische Kraft. In Konzerten 
in Danzig hörte ich, interpretiert von russischen emigrierten Dirigenten, 
die moderne russische Musik (Skrjabin, Rimsky-Korsakow, Mussorgsky, 
Strawinsky u. a.); auch den „Blauen Vogel“ erlebte ich in seinen ersten 
Aufführungen, bevor er seinen Siegeszug durch die Welt antrat als einer 
der Pioniere des modernen entfesselten Theaters, ebenfalls mit russischer 
Musik und russischen Tänzern. Aber ich spielte auch aus dem Klavierauszug 
unmittelbar nach Erscheinen die „Rhapsody in Blue“ von George Gershwin, 
wobei mir sofort die Beziehung zwischen dieser Musik und polnisch-
jüdischen oder russisch-jüdischen Traditionen auffiel, die zusätzlich dem 
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Einfluß amerikanischer Neger und ihrer Sehnsucht nach einem neuen Leben 
(Revival) ausgesetzt gewesen waren.

Diese Periode meines Lebens ist in ihrer zeitlichen Verankerung nicht ganz 
klar, da mir schon viele Probleme begegneten, als ich noch in Halle lebte, 
die aber erst später Profil gewannen, als ich sie in Danzig vertiefen lernte. 
Jedenfalls kam ich nicht plötzlich und unversehens mit dem slawischen Osten 
in Berührung, vielmehr war diese Begegnung schon seit Jahren vorbereitet. 
Gleichzeitig aber reichten andere Erfahrungen weit in die Zukunft hinein, so 
daß ich Jahrzehnte später Fäden wiederaufnehmen konnte, die sich viel früher 
angegesponnen hatten.

Nachdem ich das Wort „Revolution“ zum ersten Male während des 
Krieges aus dem Munde russisch-jüdischer Studenten gehört hatte, erlebte 
ich sie als Realität ab Herbst 1918 in Halle an der Saale. Zahllose Male kam 
es in jenen Tagen zu schweren Straßenkämpfen in der Stadt: Tag und Nacht 
ertönte das Rattern der Maschinengewehre und das dumpfe Krachen der 
Handgranaten bis in die Vororte hinaus.

Wieder einmal verlängerten sich die Ereignisse in unmenschlichen Aus-
einandersetzungen und Polarisierungen. „Licht aus, Messer raus, haut 
ihn, daß die Fetzen fliegen“, das war die Kampfdevise; oder „Und willst du 
nicht mein Bruder sein, so schlag ich dir den Schädel ein.“ 1919, im Jahre 
der Ermordung von Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht, der ersten 
Apophanie der deutschen Rechtsreaktion, sang man in Berlin: „Es schwimmt 
eine Leiche im Landwehrkanal, hol se mir mal her, aber knutsch se nich so 
sehr.“ Das war alles seltsam verschieden von dem, was ich mir als Revolution 
ausgemalt hatte, die irgendwie dem Bild von Eugène Delacroix zum 28. Juli 
1830 ähnelte. Diese Revolution brachte auch nicht das „Proletariat“ auf 
die Barrikaden, also die Arbeiterschaft, sondern nur die Proleten von rechts 
und von links, das Lumpenproletariat, wie es Karl Marx im „18. Brumaire 
des Louis Bonaparte“ beschrieben hat, angeführt von durch den Krieg aus 
der Bahn geworfenen Männern, die nicht begreifen wollten, daß der Krieg 
vorbei war: kleine Lumpen, große Gauner, Wirrköpfe und ganz einfach zahl-
lose Kanaillen, die unter dem Schutz der Parole Revolution marodierten 
und wie rechte Vandalen alles zusammenschlugen, was ihnen in den Weg 
kam. Das Erlebnis dieser Tage war für mich eine Art von metaphysischem 
Erschrecken, das ich immer wieder empfunden habe, wo der Mob in Aktion 
trat. So meldete ich mich, um zu meinem Teil etwas zur Stabilisierung der 
ersten deutschen Republik beizutragen, bei neuerlichen Unruhen als frei-
williger Meldegänger bei den Noske-Truppen, welche die Ordnung wieder-
herstellten; aber ich wurde nach einem halben Tag als zu jung wieder nach 
Hause geschickt. Bei längerem Nachdenken wurde dieses Erlebnis nur immer 
erschreckender; denn ich mußte mir bald eingestehen, daß alle diese lausigen 
Nutznießer einer verworrenen Gegenwart schon vor jener sogenannten 
Revolution dagewesen waren, die Max Weber als einen blutigen Karneval 
apostrophierte. Das trieb die konsequente Befürchtung hervor, daß sie auch 
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nach dem Abklingen der Kämpfe nicht mir nichts dir nichts verschwunden 
sein würden. Von diesem Moment an sah ich mir die Menschen meiner 
gewohnten Umgebung genauer an, um zu erkennen, ob sie wohl die gleichen 
Zeichen der Mordlust im Gesicht trugen wie die Akteure jener Jahre – bis sie 
dann plötzlich alle wieder da waren, nur hießen sie jetzt „SA“, die „Sturm-
abteilung“ des sogenannten „Führers“ Adolf Hitler und seiner lumpigen 
Kumpane wie Röhm und andere. Es stand für mich vom ersten Tage an 
fest, daß sie die Organisationen der Arbeiter und Republikaner an die Wand 
drücken würden – überhaupt all jene, die das hatten, wessen sie ermangelten: 
Skrupel und konstruktive Ideen von einer neuen Gesellschaft. Unter dem 
Schutz des großmächtigen nationalen Getues kam 1932 der gleiche Unter-
grund wieder hervorgekrochen wie 1919 und danach. Die Dummheit 
der deutschen Konservativen oder besser ihre tiefinnere Verderbtheit und 
Korruption, die mit den Osthilfe-Skandalen auch vor dem Reichspräsidenten 
Hindenburg nicht haltmachte und nur in letzter Minute auf den „in der 
Reichsverfassung nicht vorgesehenen Sohn des Reichspräsidenten“ abgewälzt 
wurde, ließen sie willig übersehen, was sich hinter diesen Schlägerbanden ver-
steckte. Und so nahm das Schicksal seinen Lauf unter erneutem Mißbrauch 
des Wortes „Revolution“. 1933 war es eine „nationale Revolution“ – ein 
Begriff, der einzig für die Provinzialität des deutschen Denkens bezeichnend 
war. Revolutionen sind nie nationalistisch, sondern auf die Menschheit im 
Ganzen ausgerichtet, so ungenügend auch das Menschheitsbild sein mag, das 
man im einzelnen Falle hat.

Mit diesen Erlebnissen bahnte sich bei mir schon früh eine widersprüch-
liche oder (wenn man lieber will) dialektische Einstellung zum Phänomen 
Revolution an, die ich erst sehr viel später verstehen lernte, als ich mich mit 
der Stellung von Claude-Henri de Saint-Simon und Auguste Comte zur 
Revolution von 1789 und den Ursprüngen der Soziologie beschäftigte. Nun 
erst erkannte ich, was ich seither öfters aufgegriffen habe, nämlich daß sich 
die wesentliche Aufgabe der Soziologie nicht in ihrer zweifellos auch vor-
handenen aufklärerischen und revolutionären Kritik an überkommenen 
Staats- und Gesellschaftsformen erschöpft, sondern darüber hinaus not-
wendig zu einer realitätsgerechten Reform führen muß. Soziologie im 
Verständnis ihrer Begründer ist also gleichzeitig radikalisierend und 
stabilisierend. Ihre Art des Radikalismus ist nur ein Auftakt zur Reform. 
Das heißt nicht konservativ sein, obwohl auch konservative Momente in 
jeder Gründung mitbeteiligt sind (man denke nur an den gar nicht immer 
geheimen Konservatismus eines Lenin); der Konservatismus der recht ver-
standenen Soziologie bezieht sich einzig auf den Entwurf einer funktions-
fähigen Gesellschaft, mit der sich die Geschichte der Zukunft einleitet, wie 
schon Saint-Simon mit Entschiedenheit betonte. Damit hatten sich Saint-
Simon und Comte ganz bewußt von allem radikalen Jakobinertum wie auch 
vom restaurativen Konservatismus abgewandt. Ihre Weltformel stand jenseits 
der Alternative von „Le Rouge et le Noir“ im Sinne Stendhals, die für sie 
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beide lediglich Ausdruck der „miserablen oszillatorischen Verfassung unserer 
sozialen Existenz“ war – eines Zustandes also, den zu überwinden sie die 
Soziologie begründeten.

Die Erfahrung der verschiedenen Wirklichkeiten von Revolution zwischen 
1918 und 1933 hätte einen leicht zweifeln oder verzweifeln lassen können 
am Sinn des Geschehens. Und das wäre für mich eine echte mensch-
liche Katastrophe gewesen: da mir das Deutsche Kaiserreich niemals etwas 
bedeutet hatte, blieb mir nur die Wahl, der sozialistischen Linie zu folgen; ich 
wurde in der Tat Sozialist „avant la lettre“, das heißt bevor ich noch wußte, 
was das eigentlich bedeutete. Immerhin ist es für mich bis heute von ent-
scheidender Bedeutung gewesen, daß ich durch Thomas G. Masaryk zum 
Sozialismus gekommen bin. Ich fand schon früh seine Bücher in der Biblio-
thek meines Vaters, vor allem seine zwei Bände über Rußland; Masaryk war 
es auch, bei dem ich zuerst dem Namen Karl Marx begegnete; in der Schule 
hatte ich nie etwas von ihm gehört. Als Masaryk 1918 Präsident der neuen 
tschechoslowakischen Republik wurde, war er für uns alle schon ein wenig 
der philosophische Staatsmann im Sinne Platons. Er inkarnierte für uns 
damals das Versprechen einer neuen Staatsform, der „Demokratie“, aus der 
vielleicht eines Tages eine neue Gesellschaft hervorgehen konnte im Sinne 
eines reformistischen Sozialismus. Das allein schon kennzeichnet die Größe 
des Verbrechens der Nationalsozialisten, als sie dieses neue Staatsgebilde mut-
willig zerstörten.

Jahrzehnte später, nach dem Zweiten Weltkrieg, nach dem Sturz der 
RegierungBenesch und nach dem kommunistischen Staatsstreich in Prag, 
sollte ich durch einen tschechischen Flüchtling und Studenten in Zürich 
(Jiri Nehnevajsa, der heute an der University of Pennsylvania in Pitts-
burgh Soziologie lehrt) verstehen lernen, wo die verhängnisvolle Schwäche 
Masaryks gelegen hatte: er hielt den tiefen Zwiespalt zwischen Tschechen 
und Slowaken allein schon dadurch für überwunden, daß er selber im Grenz-
gebiet zwischen den beiden Völkern aufgewachsen war und als Tscheche 
immer beste persönliche Beziehungen zu slowakischen Politikern gehabt 
hatte – anstatt, wie man von ihm als Sozialwissenschaftler hätte erwarten 
können, der speziell über das Verhältnis von Religion und Sozialstruktur 
nachgedacht hat, an eine Strukturanalyse des neuen Staatswesens zu gehen 
und die daraus resultierenden staatsrechtlichen Konsequenzen zu ziehen. 
Was ihm als Theoretiker selbstverständlich gewesen war, berührte ihn als 
Politiker seltsamerweise nur wenig, so daß die Belastungsfähigkeit der neuen 
Republik praktisch seit dem ersten Moment ihrer Existenz aufs äußerste in 
Frage gestellt war. Und als die sudetendeutsche Minorität dann in hochver-
räterischer Weise den Staat zu untergraben begann, mußte notwendigerweise 
eine gefährliche Situation entstehen, die die Nationalsozialisten zu nutzen 
wußten. Irgendwie scheinen sich die Beziehungen zwischen Soziologie und 
Politik keineswegs wie von selbst zu ergeben, sie sind offensichtlich von 
einer Fülle von Imponderabilien abhängig. Ich sah damals die Philosophie 
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des Sozialismus – teilweise unter dem Einfluß des deutschen Expressionis-
mus – fast als eine Art Metaphysik der Menschheit, wie sie in der großartigen 
Anthologie der deutschen expressionistischen Lyrik»Menschheits-
dämmerung“ von Kurt Pinthus (1919) aufleuchtet. Ich hatte den Band in 
der zweiten Auflage, die 1922 erschien, in Danzig gekauft, und dieses Buch 
hat mich bis heute nicht verlassen, trotz meiner manchmal umwegreichen 
Peregrinationen. Es atmet den gleichen Geist, der als „Prinzip Hoffnung“ 
auch sprachlich bei Ernst Bloch weiterlebte, dessen „Geist der Utopie“ ich 
1927 in Berlin am Bücherkarren neben der Staatsbibliothek erwarb.
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Im Jahre 1922 ging mein Vater nach Danzig, wo er als Völkerbundsange
stellter die vormalige „Kaiserwerft“ (ehemals U-Boots-Werft) unter der 
Leitung von Professor Noé aus Saarbrücken auf Friedensbetrieb umstellen 
sollte (auf seinem Spezialgebiet des Maschinenbaus für Zuckerfabriken und 
chemische Industrien). In Danzig schloß ich 1925 das Gymnasium ab – in 
seiner klassischen Form mit Lateinisch, Griechisch, (wenig) Althebräisch, 
Englisch und Französisch. Da mein Vater vor allem für Polen arbeitete, 
erlaubte mir dieser dreijährige Aufenthalt eine Vertiefung meiner Kenntnisse 
Polens. Gleichzeitig wurde ich mir der ersten schweren politischen Konflikte 
bewußt, welche die folgenden Jahre so nachhaltig beeinflussen sollten. Später 
in meiner Schweizer Emigration lehrte ich ab 1941 neben anderen Kollegen 
an einer Universität für die nach dem Frankreichfeldzug in der Schweiz 
internierten Angehörigen der polnischen Armee, wobei ich reichlich Gelegen-
heit hatte, meine früher erworbenen Polen-Kenntnisse anzuwenden.

Ich habe schon von dem polnischen Dichter Stanisiaw Przybyszewski 
gesprochen, der sich meiner während der Danziger Jahre in väterlicher 
Freundschaft annahm. Die Reisen nach Zoppot, wo er damals als Angestellter 
der polnischen Eisenbahnverwaltung lebte, waren für mich jeweils unend-
lich reich an Erwartungen und Erfüllungen. Przybyszewski war einer der 
wichtigsten „deutschen“ Expressionisten, obwohl er in fremder Sprache 
schrieb; aber nicht das war eigentlich der Kern dessen, was er mir vermittelte, 
sondern seine „Theorie“ des Expressionismus. Im gleichen Zusammen-
hang zeigte er mir – und das war im Grunde der Beginn unseres Gesprächs 
gewesen – die tiefgehende Differenz zwischen ihm und einem Mann wie 
August Strindberg. Erst 1978, also mehr als ein halbes Jahrhundert später, 
erfuhr ich zufällig, daß er damals gerade an seinen „Erinnerungen an 
das literarische Berlin“ schrieb (sie erschienen in deutscher Übersetzung 
München 1965), in denen sein Verhältnis zu Strindberg sehr eingehend 
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