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Leben im Widerspruch ¢ Versuch einer
intellektuellen Biographie



VORWORT

Obwohl es nahezuliegen scheint, diirfen die folgenden Ausfiihrungen nicht
als (deskriptive) ,,Erinnerungen®, sondern missen als ,,Analyse“ bezeichnet
werden. Wenn es um Erinnerungen gegangen wire, hitte dieses Buch viele
hundert Seiten umfassen miissen. Im Sinne meines Programms beschrinkt
es sich aber auf eine anthropologische Situationsanalyse und die Darstellung
der Antworten auf bestimmte Herausforderungen, die in den Rahmen eines
Lebenslaufs eingeordnet werden. Da diese Herausforderungen zu ihrer Zeit
viele Menschen #dhnlicher Art und Einstellung betrafen, ist es letztlich nur
von geringer Bedeutung, daf} ein einzelner Mensch, der individuell identi-
fizierbar ist, im Mittelpunkt steht, nimlich der Verfasser selber. Im Vorder-
grund steht vielmehr eine paradigmatische Situation, wie nimlich dieser
Einzelne zur Soziologie als einer moglichen Losung von Fragen gekommen
ist, die ein anderer zu einem anderen Zeitpunkt vielleicht mit einer
politischen Handlung, mit einem Kunstwerk oder mit einer weltanschau-
lichen Verheiflung beantwortet hitte. Als Darstellungsmodus habe ich den
von mir in meinen anthropologischen Arbeiten schon 6fters benutzten der
theoretischen Erzihlung oder erzihlenden Theorie gewihlt. Aber auch das
ist letztlich strukturell gegliedert, trotz gelegentlich starken Hervortretens
einer anckdotischen Tendenz. Denn die entscheidende Klammer, die alles
zusammenbhilt, ist der Lebenslauf in seiner Phasengliederung, strukturiert im
Falle meiner Person durch die Entwicklung eines akademischen Lehrers in
einer heillos zerfallenen Welt.

Schon ganz zu Beginn der Analyse wird klar, wieso der Verfasser zur
Position eines Beobachters gelangt ist, eines Beobachtens nicht im passiven
Sinne des einfachen Aufnehmens, sondern als aktive Reaktion auf einen
Reiz, in diesem Falle auf erlittene Diskriminierungen, die gleichzeitig zum
Riickzug und zur Situationsanalyse veranlassen, um das eigene Handeln
in einer feindlichen Umgebung zu orientieren. In der Tat: es gibt keine
sunschuldige“ oder ,naive“ Beobachtung. Immer ist die Wirkung von



4  VORWORT

Erwartungen in sie eingeschlossen, deren jeweiligem Ursprung nachgegangen
werden mufl. Der Beobachter ist kein ,,Voyeur®, sondern in einem gewissen
Ausmaf stets ,,Interpret®. Lingst bevor ich an die Niederschrift dieser Selbst-
darstellung ging, hatte ich die gleiche Analysetechnik auf andere Materialien
angewandt und war zu gleichen Resultaten gelangt. Diese Situation hatte mir
im dbrigen vor mehr als vierzig Jahren ein sizilianischer Freund pointierend
beschrieben, als er mir sagte: Gewifl, man mufl immer Vertrauen haben,
aber gleichzeitig mit den Schultern gegen die Wand stehen. So wird hiermit
in der Tat eine systematische Antwort auf die existenzielle Motivation der
Beobachtung zu geben versucht, eine Antwort, die nicht nur fiir den Ver-
fasser, sondern zweifellos in grofierer Allgemeinheit gilt — ganz abgesehen
davon, dafl ihr in der Humangenese eine sehr beachtliche, vielleicht sogar
arterhaltende Funktion zukommt. Das ist die wesentliche Rechtfertigung fiir
diese Schrift, die ich allerdings nicht als neutraler Berichterstatter, sondern als
zuhochst engagierter Beobachter geschrieben habe.

Da es sich dabei im wesentlichen um eine Situationsanalyse handelt und
nicht um eine Biographie, gab es fiir mich auch keine Verpflichtung, mich
nach der Einheit der Zeit zu richten, also alles nacheinander zu berichten.
Recht betrachtet gibt es einen solchen einheitlichen Zeitverlauf von Anfang
bis zu Ende im konkreten Falle wohl iiberhaupt nicht; die gelebte Zeit — /e
temps vécu — ist vielmehr ein aus zahllosen Fiden zusammengesponnener
Strang, der in jedem Querschnitt gleichzeitig Zeitpunkte verschiedener
Zuordnungen enthilt, wie das Kind fiir einen unabhingigen Beobachter
schon Altersziige aufweist und der Gealterte Elemente seiner frithesten
Jugend zu bewahren vermag. So mufite auch ich in meiner Selbstdarstellung
zeitlich stindig zuriickgreifen auf frithere Wurzeln, und das selbstverstind-
lich aus der Kenntnis der spiteren Auswirkungen, wobei allerdings die onto-
logische Einheit des anthropologischen Themas in der Person des Autors
und seines Wollens durchaus erhalten bleibt. Das mag wohl manchmal den
Eindruck der Gleichzeitigkeit erwecken statt einer ,,Entwicklung*, aber das
ist eigentlich unvermeidlich, wenn es um den Aufweis von ,,Beziechungen*
geht. Dann mufl mindestens zeitweise und voriibergehend die Geschichte
maufgehoben* werden in dem mehrfachen Sinne, wie es bei Hegel geschieht
(im Sinne von tollere, conservare und elevare). Da zudem das entscheidende
Ereignis meines Lebens eine zwangsweise Ortsverinderung war, wie man das
Problem der Exilierung und der Emigration bezeichnen kann, unternahm
ich den Versuch, meine intellektuelle Entwicklung zum Soziologen durch
geordnete Aneinanderreihung der verschiedenen DPlitze darzustellen, an
denen ich die wichtigsten Etappen meines Lebens verbrachte.

Wie so hiufig war ein Zufall der Anlaf}, diesen Versuch einer intellektuellen
Autobiographie zu unternehmen. 1972 wurde ich von Peter Lengyel, dem
verdienstvollen Herausgeber der UNESCO-Zeitschrift ,, Revue Inter-
nationale des Sciences Sociales* (,,International Social Sciences Journal*) zur
Erofthung ihres fiinfundzwanzigsten Jahrgangs mit einem Dutzend anderer



VORWORT 5

Kollegen aus aller Welt eingeladen, ein autobiographisches ,intellektuelles
Profil“ zu diesem Sonderheft beizutragen. Es liegt auf der Hand, daf ich in
diesem Zusammenhang vor allem auf die Probleme einging, die von inter-
nationalem Interesse waren, wenn ich auch schon damals das Ganze — genau
wie in der vorliegenden rund fiinfzehnmal umfangreicheren Version — mit
einem ,existenziellen Vorspiel“ beginnen lief}, so dafy die personliche Note
in aller Klarheit zutage trat. Da es sich aber um eine internationale Zeitschrift
handelte, lie} ich die Probleme zuriicktreten, die mit meiner Einstellung
zu Deutschland, meinen Erfahrungen wihrend des Ersten Weltkrieges und
wihrend des Aufstiegs des Nationalsozialismus, wihrend meiner Emigration
und mit meiner Bewertung der Nachkriegssituation zusammenhingen. Das
alles konnte ich nicht im Ausland, das muf3te ich in Deutschland selber sagen.
So ist dies Buch nicht nur viel umfangreicher als der erste Essay, sondern es
ist um viele Dimensionen breiter angelegt und rundet damit ab, was ich 1972
auf Grund der geschilderten Situation zuriickhalten mufite. Auch enthilt es
die vollig umgearbeitete und betrichtlich erweiterte Version eines Vortrags
iiber Berlin, den ich 1951 in einem Zyklus iiber europiische Hauptstidte
in der Schweiz hielt und der in der Zeitschrift ,,Hesperia“ (II1/8) in Ziirich
zuerst erschienen ist.

Viel wesentlicher als das war aber eine echte Konvergenz von Zufillen.
So fragte mich z.B. Klaus T4ubert aus Berlin, der verdienstvolle Mitarbeiter
an der Bio- und Bibliographie von Frederick Kroll tber Klaus Mann, aus-
gerechnet in dem Augenblick, als ich selber tiber Klaus Mann und Wolfgang
Hellmert schrieb, was ich mit ihnen damals bei einer bestimmten Gelegen-
heit besprochen hatte. Auf meine vielen Gegenfragen antwortete Tdubert mir
mit grofiter Generositit, woftir ich ihm hier meinen herzlichsten Dank sagen
mochte. Ich hoffe sehr, daf} den beiden Autoren meine Darstellung jener
Jahre in Berlin, die nun schon so weit hinter uns allen liegen, zusagen moge;
es mag flir sie auch aufschlulreich sein zu spiiren, wie sich hier die Fiden
verschlingen und Menschen, die durch Welten getrennt scheinen, einander
niherbringen. Andere bezeugten nicht nur ihr Interesse, sondern begleiteten
auch meine Arbeit mit bestindigem, wohlfundiertem und niitzlichem Rat.
Ich danke insbesondere meinem Freunde Hans-Peter Thurn, der mechr als
irgendein anderer dazu beitrug, dal ich immer wieder anfing, bis das Buch
die gegenwirtige Form angenommen hatte, nachdem es mir eigentlich bei
jeder Umarbeitung und Erweiterung wichtiger geworden war. Schliefflich
danke ich auch meiner Frau, die sich wie immer geduldig die vielen
Gespriche anhorte, in denen das vor Jahrzehnten Erlebte wieder Gestalt
annahm, so dafl man es den heute lebenden jungen Menschen als Paradigma
weitergeben kann. Der gleiche Dank gilt auch Burkhart Kroeber, dem Lektor
des Carl Hanser Verlages, der wesentlich dazu beitrug, das Buch in eine
adiquate Form zu bringen; durch ihn hat das Manuskript an Konzision und
damit an Klarheit erheblich gewonnen.

Genzano di Roma — Koln R. K.
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In diesem Buch werden viele Umstinde eines Lebenslaufs durch eine zwangs-
weise Ortsverinderung ausgelost, als welche man Exilierung und Emigration
ansprechen kann. Natiirlich handelt es sich bei solchen einschneidenden
Erfahrungen eigentlich niemals um ein einzelnes Ereignis, das man genau
umschreiben konnte, sondern um ein Zusammenspiel vieler Ursachen, die ich
der Einfachheit halber mit dem Etikett des Nationalsozialismus umschrieben
habe. Diese selber vielseitig zusammengesetzte historische Bewegung erklirt
natiirlich vieles, sogar allzuvieles, so daff man in die Gefahr gerit, iiber den
vielen Verursachungsmomenten den entscheidenden ,,Ausloser” zu vergessen.
Das ist auch mir geschehen, so dafl ich eigentlich keine Antwort hatte, warum
meine Unruhe in einem genau angebbaren Moment derart intensiv wurde,
dafl der Entschlufl zum Handeln plotzlich da war.

Ausgerechnet in dem Augenblick, da ich tiber dies Vorwort nachdachte,
warf mir einer jener unbegreiflichen Zufille, die mir schon o6fters in meinem
Leben scheinbar Unzusammenhingendes mit einem Schlage erleuchtet
hatten, am 14. Januar 1984 ein Dokument auf den Tisch, das mir plotzlich
den genauen Ablauf meiner tberstiirzten Abreise aus dem Deutschen Reich
im Februar 1937 zu rekonstruieren erlaubte, also erst 47 Jahre spiter. Ich
finde keinen besseren Ort dariiber zu berichten als dies Vorwort, da es dem
Leser zeigen mag, wie sich die Konstellationen in jenen Jahren geradezu
blitzartig verinderten und den Betroffenen unter Zugzwang setzten, wollte
er sich nicht der Ubermacht ausliefern und definitiv aufgeben.

Als ich im Jahre 1936 im Herbst aus Sizilien nach Berlin zurtickkehrte,
hatte ich bei einem Zwischenhalt in Ziirich mit dem Humanisten Ernst
Howaldt meine Situation erortert, die ich im Laufe meiner Explorationen
auf den Flanken des Atna iiberdacht hatte. Ich berichtete dariiber spiter in
einem eigenen Buch tiber Sizilien, und wenn ich es heute wieder lese, so fillt
mir auf, daf} das Wort schlagartig darin mehrfach wiederkehrt, ohne dafl ich
jedoch die Konsequenzen aus dieser Einsicht gezogen hitte. Dabei wurde
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mir nach meiner Riickkehr nach Berlin von verschiedenen Seiten zugetragen,
dafl ich wohl bald mit einer Verhaftung durch die SS zu rechnen hitte, die
mich in ihrem beriichtigten ,,Schwarzen Korps“ schon angegriffen hatten. So
schrieb ich im Oktober 1936 an meinen Freund Karl Lowith, der sich bereits
in Japan befand, dafl ich beschlossen hitte, Deutschland zu verlassen, obwohl
die Frage noch vollig ungeklirt sei, wovon ich in der Schweiz leben sollte.

Genau jetzt, also fast ein halbes Jahrhundert spiter, erhalte ich durch
einen jungen Historiker, der sich mit der Entwicklung des Nationalsozialis-
mus beschiftigt, die Ablichtung einiger Seiten aus einem ,,Sonderbericht*
iber ,,Zersetzung der nationalsozialistischen Grundwerte im deutschen
Schrifttum seit 1935, herausgegeben vom ,,Reichsfithrer der SS: Der Chef
des Sicherheitshauptamtes“, No. 293, datiert vom Juni 1936, in dem ich
personlich scharf angegriffen werde wegen der in meinem Universititsbuch
von 1935 vorgetragenen kritischen Bemerkungen. Der Reichsfiihrer der
SS war in der Tat ein hochst gefihrlicher Mann und das Sicherheitshaupt-
amt ein Instrument gezielter Gewalt, die aus dem Hintergrund wirkte und
im Unsichtbaren arbeitete. Heute erst weif ich nun, in welcher Gefahr ich
mich damals wirklich befand und warum meine unklaren Befiirchtungen
sich plotzlich zu einem Entschluff verdichteten, der nur durch eine plotz-
liche Handlung gelost werden konnte. Offensichtlich gab es damals nicht
nur eine vage Gefahrenlage, sondern es stand unmittelbar eine Aktion bevor,
der ich mich einzig durch Realisierung meines lingst schon gefafiten Ent-
schlusses entziehen konnte. Ich glaube, dafl diese Situation die Tiefe der Ver-
inderungen zu verstehen beitrigt, die mein Leben in der Folge von Grund
auf umkrempeln sollten.

Koln R. K
den 17. Januar 1984
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I. Existenzielles Vorspiel: Diskriminierung und
Selbstbehauptung

Der Umstand, der fiir meine intellektuelle Entwicklung von ausschlag-
gebender Bedeutung war, ist zweifellos die Tatsache, dafl ich als Sohn eines
deutschen Vaters und einer franzosischen Mutter iiber eine Grenze hinweg
geboren worden bin. Fiir einen kiinftigen Soziologen ist das darum so ent-
scheidend, weil er bei entsprechend zweiseitiger Erzichung von Anfang
an instand gesetzt wird zu beurteilen, daff selbst in einer relativ einheit-
lichen Kultur wie der europiischen fiir gewisse elementare Lebensaufgaben
durchaus mehrere Losungen moglich sind. Diese sind weder besser noch
schlechter, sondern einfach anders.

Gewif ist ein Kind nicht imstande, Uberlegungen solcher Art anzu-
stellen, aber es richtet sich doch insofern nach der Erfahrung, als es sich
dem jeweiligen kulturellen Kontext anpafit und dann die Logik der ent-
sprechenden kulturellen Situation konsequent durchspielt. Das bezieht sich
nattirlich zuerst auf die Sprache, insofern der zweisprachig Aufwachsende
jeweils in der Sprache antwortet, in der er angeredet wird. Aber es bedeutet
wohl auch eine Umstrukturierung des Tiefenbewufitseins; so triume ich noch
heute auf franzosisch, wenn ich mich in einem mehrheitlich franzoésischen,
und auf deutsch, wenn ich mich in einem vorwiegend deutschen Milieu
authalte. Da meine Familienerzichung vor dem Ersten Weltkrieg ziem-
lich gleichmiflig zwischen Paris und Magdeburg (dem Wohnort meines
deutschen Grofivaters) aufgeteilt war, wurden beide Erziehungssysteme
gleichermafien Teil meiner Person, d. h. Bestandteile meines Unbewufiten.
Gewisse Mischtendenzen verschwanden bald, so daf} ich sprachlich auf zwei
vollig getrennten Ebenen lebte, die einander keineswegs durchdrangen,
sondern gewissermafien nebeneinander lagen.

Wenn man schon einmal so begonnen hat, dann fillt es nicht schwer,
in gleicher Weise fortzufahren. Fiir wen einmal das Phinomen ,,Grenze*
relativiert worden ist, fiir den kommt schr bald der Moment, da es in diesem
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Sinne tberhaupt keine Grenzen mehr gibt, sondern nur noch eine Mannig-
faltigkeit von Kulturgestalten, die alle ihre eigene Logik und ihr eigenes
menschliches Gewicht entwickeln. Als mein Vater 1910 fiir lingere Zeit nach
Italien ging, um dort die Montage einer von Grofivater Konig gebauten
Zuckerfabrik zu iiberwachen, lernte ich fast miihelos italienisch, spiter um
1912 noch spanisch auf die gleiche Weise. Der Kontakt mit Spanien war sogar
derart intensiv, daff ich in der Fabrikskantine von Epila (bei Saragossa) in
einer Zisterne, die versehentlich ohne Deckel geblieben war, fast ertrunken
wire. Das blieb seitdem eine meiner frithesten Erinnerungen. Man sagte
mir spiter: ein Midchen, mit dem ich gespielt hatte, sei hinausgesprungen
mit dem Ruf: ,El hijo del ingenero! El hijo del ingenero!“ Ich schwebte unter-
dessen nach meinem Sturz ins Wasser wieder langsam nach oben in dem
glisernen Element, in dem es kein Atmen gilt. Das Licht schien von oben
schridg herein und verlor sich in einer dunstigen Ferne. Ich konnte die Mauer-
steine an der Wand zihlen. Da ergrift mich ein Mitarbeiter meines Vaters, den
das Midchen alarmiert hatte und der die Situation sofort begriff, als er den
offenen Zisternendeckel sah.

Bei jeder Begegnung mit anderen Lindern wurde ich mir eines anderen
Nationalcharakters bewufit, mit neuen Werten, Einstellungen und Verhaltens-
formen. So hatte ich schon etwas von der groflen Variabilitit menschlichen
Verhaltens erfahren, bevor ich noch wufite, dafl es so etwas wic eine Theorie
des sozialen Verhaltens gab. Kulturanthropologischer Relativismus war mir
eine existenzielle Wirklichkeit, in der ich mich von morgens bis abends ganz
mithelos bewegte, obwohl dann seine Bewihrung mit dem Ausbruch des
Ersten Weltkriegs schwersten Belastungen ausgesetzt war.

Hitte ich wenigstens unmittelbar vor diesem Datum in einem der beiden
Linder oder abwechselnd in beiden gelebt, so hitte ich Gelegenheit gehabt,
mich an die autkommenden Feindseligkeiten zu gewohnen. Aber ich befand
mich, nachdem ich eine Zeitlang in Paris zur Schule gegangen war, seit Mai
1914 mit meinen Eltern auf Madeira, wo mein Vater wiederum mit einer
dortigen Rohrzuckerfabrik zu tun hatte, und wir trafen erst Ende Juli in
Bremen ein, weil unser Schiftf wegen eines Streiks in Brasilien ein paar Tage
Verspitung hatte. Wir fuhren mit dem Nachtzug nach Halle, wo mein Vater
mittlerweile in eine befreundete Maschinenfabrik und Eisengielerei ein-
getreten war. Als ich am nichsten Morgen auf den Balkon trat, sah ich, wie
ein Mann an der gegeniiberliegenden Straflenecke (an der sich ein Coiffeur
befand) ein rotes Plakat an die Hauswand klebte. Es war die Anzeige der
Mobilmachung. Daneben stand in feldgrauer Uniform und hohen Schaft-
stiefeln, die Hinde herausfordernd am Giirtel, ein anderer Mann, den ich erst
nach lingerer Zeit als Soldaten ausmachte. Ich fithlte mich dabei gar nicht
sehr sicher in meiner Diagnose, denn was ich bisher als Soldaten gesehen
hatte, waren mehr oder weniger bunte Gestalten, die man kaum ernst nahm.
Dieser hier aber sah martialisch aus, er war im wahrsten Sinne unheimlich.
Irgendwie spiirte ich, dafl sich etwas verindert hatte. Eine neue Wirklich-
keit kiindigte sich an, die mir um so unheimlicher wurde, als ich bald die
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Begeisterungsstiirme erlebte, mit denen bis dahin vollig normale Durch-
schnittsmenschen eine feldgraue Einheit in Marschformation begriifiten —
unter anderem auch meine deutsche Grofimutter. Umgekehrt reimte man
auf Franzosen etwas von roten Hosen, was gleichzeitig der hochste Ausdruck
der Minderwertigkeit sein sollte. ,,Gott strafe England*“ war ein weiterer Ruf
dieser Art. Es hief} auch: ,,Immer feste druffl“, und: ,Kriegserklirungen
werden entgegen genommen.“ Das Ganze war ein schwerer Schock fiir mich,
von dem ich mich viele Jahre lang nicht erholen sollte. Die ersten Symptome
dieses Schocks waren, dafy mein wegen der Schulzeit in Frankreich etwas ver-
nachlissigtes Deutsch spontan und ohne jeden dufleren Grund schlechter
wurde. In der deutschen Schule hatte ich sofort Schwierigkeiten, an die ich
frither nicht einmal im Traum gedacht hitte. Der Krieg hatte mich iiber-
fallen, und damit vicles andere mehr, das mir in Zukunft manche Nuf} zu
knacken geben sollte. Vor allem aber erfuhr ich plétzlich, daf sich das Hin-
und Herwechseln zwischen der einen und der anderen Sprache von einem
Tag auf den anderen nicht mehr so nahtlos bewerkstelligen liefl wie bisher.
Eine Kraft war dazugekommen, die sich allmihlich zur Obsession auswuchs,
und die mich zu zwingen suchte, was bisher gut, weil ein Teil meiner selbst
gewesen war, zu verteufeln und moglichst spurlos abzulegen. Ich reagierte
spontan umgekehrt, stellte mich gewissermafien mit dem Riicken zur Wand
und begann, meine Umgebung scharf zu beobachten, weil ich plotzlich die
Gewiftheit bekam, dafl ich von jetzt an dauernd damit rechnen mufite, von
irgendwelchen Seiten her unvorstellbare Nackenschlige zu erhalten. Ein
paar Tage spiter erfuhr ich das sehr konkret. Ich war im Hause eines Schul-
kameraden und wir spielten irgend etwas, das ich vergessen habe. Da stellte
uns seine Mutter eine Frage, die ich nicht genau verstand und darum falsch
beantwortete. Die aufgebrachte Frau verwies mich des Hauses mit der
Bemerkung, dafl man mit , Franzoslingen“ eben vorsichtig sein miisse. Sie
fiigte noch hinzu, ich moge mich nicht mehr blicken lassen. Obwohl ich erst
acht oder neun Jahre alt war, wurde mir sofort klar, dafl ich dies Weibsstiick
fiir den Rest meines Lebens ignorieren wiirde. Ich wufte damals noch nicht,
wie sehr sich Erlebnisse dieser Art hiufen sollten; so kam mir auch nicht der
Gedanke, mich zu wehren und der versuchten Diskriminierung Widerstand
zu leisten.

Insgesamt hatte natiirlich mein bisher idyllisches Leben zwischen ver-
schiedenen Kulturen, wie ich gleich hier bemerken méchte, einen betricht-
lichen Nachteil im Gefolge, nimlich eine ausgesprochen defizitire Einstellung
zum Problem des Politischen. Grenzen sind ja nicht nur, wie ich bisher ohne
weiteres angenommen hatte, Vermittlungsgebiete zwischen verschiedenen
Kulturen, sondern — als gewissermafien idealtypisch ausdehnungslose Striche —
auch politische Groflen, die unter Umstinden ein enormes Potential an
Aggressivitit auszulosen vermogen. In dieser Hinsicht ist ihre kulturelle
Bewandtnis allzuoft hochst fragwiirdig, da sie gelegentlich scheinbar ein-
heitliche Kulturen willkiirlich zerschneiden, was aber ihre politische Dis-
kriminationsfihigkeit nicht mindert. Im Gegenteil: es verschirft sie sogar,
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indem es mit dem Irredentismus diesseits und jenseits des Striches Erlosungs-
phantasien provoziert die die verschiedenen Gesellschaften spontan in eine
Freund-Feind-Beziehung hineinmandvrieren, was immer wieder eine der
wichtigsten Kriegsursachen geworden ist. Im Gegensatz dazu habe ich
in der Tat niemals das Bediirfnis gehabt, irgendeine Gruppe von irgend
etwas zu erlosen, wie etwa heute die Westdeutschen die Ostdeutschen und
umgekehrt. Nachdem nun einmal deutschsprechende Gesellschaften in
Europa recht weitldufig zerstreut sind und sich das Erlosungsbediirfnis, aus-
gehend von bestimmten Stellen (etwa Preufien) immer wieder Luft gemacht
hat, erschienen deutsche Kriege hiufig als Biirgerkriege, da man meinte, alle
Deutschsprechenden miifiten in einem ,,Reich“ (wie es frither hief}) oder in
einer ,,Nation“ (so heute) zusammenleben. Man verkannte dabei nur, daf} es
sich um sehr verschiedene Kulturen handelte, etwa die Osterreichische oder
die ostschweizerische, die weder erlost zu werden bendtigten noch es gar
wiinschten (wie ja auch die Elsdsser 1870 einmiitig gegen Preuflen aufstanden
und sich damit kulturell fir Frankreich entschieden).

Ich verbrachte den Ersten Weltkrieg und die anschliefenden Jahre
bis 1922 in Halle an der Saale — und zwar unter hochst verwunderlichen
Umstinden, die wiederum fiir meine Entwicklung sehr entscheidend sein
sollten. Ein jiingerer Bruder meines Vaters, Chemieingenieur, hatte eben-
falls eine Franzosin geheiratet, die aber im alten Ruflland aufgewachsen war,
wo ihr Vater als Generalvertreter der grofien franzosischen Parfiimfirma Coty
titig gewesen war. Zu jener Zeit sprachen weder meine Mutter noch meine
Tante ein korrektes Deutsch. So wohnten die beiden Familien in nichster
Nihe voneinander, um einander notfalls zu Hilfe kommen zu konnen,
wenn die auch bei Zivilisten kriegerisch-alarmierte Situation irgendwelche
Probleme schaffen sollte: sprachlich gesehen lebten wir ja im Feindesland,
da ich auch mit meinem Vater, der selber perfekt Franzosisch sprach, nie ein
Wort Deutsch wechselte, es sei denn, es waren Fremde dabei. Spiter spielte
sich auch die Familienkorrespondenz ausschlieflich in franzosischer Sprache
ab, praktisch bis zum Tode meiner Eltern. So wuchs ich damals im kaiser-
lichen Deutschland mitten im Kriege in einem ausschlieflich frankophonen
Milieu auf, was sich iibrigens voriibergehend auf meine deutsche Sprachfihig-
keit sehr negativ auswirkte, wie meine alten Schulzeugnisse nur allzu deutlich
belegen.

In diesem Milieu traf ich auf zwei weitere Phinomene, die mir spiter zu
echten Problemen wurden. Ich sagte schon, daff meine Tante in Rufiland
aufgewachsen war. Die russische Sprache war ihr voll und ganz vertraut, da
sie dort die Schule durchgemacht hatte. So versammelten sich bald in ihrem
Hause viele russische Studenten, die der Krieg in Deutschland iiberrascht
hatte. Es hing mit der grofideutschen Politik von damals zusammen, daf}
man versuchte, diese jungen Leute, insbesondere wenn sie sich als Feinde des
zaristischen Systems erklirten, fiir Deutschland einzunehmen, um sie spiter
als Vortrupp der deutschen Verwaltung im Osten einzusetzen. Darum lief3
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man sie zunichst weiterstudieren, gab ihnen sogar Stipendien und Arbeits-
plitze und beschrinkte die Uberwachung auf regelmiflige Meldung bei der
Polizei. Allerdings vergafl man, dafi sich all das auch anders auswirken konnte,
nimlich im Sinne ,unerwarteter Nebenfolgen*. Es war damit ganz ihn-
lich wie wenig spiter mit dem Aufruf des Generals Ludendorff an ,,Insere
lieben Jidden in Paulen®, der viele arme Juden veranlafite, nach Deutsch-
land auszuwandern (und zwar gegen die Warnung der deutsch-jidischen
Organisationen), wo sie dann einen starken Antisemitismus als Folge des
Kulturzusammenstofles auslosten, der noch dadurch verstirkt wurde, dafl aus
dem Kreise des gleichen, leicht meschuggenen Generals die Mir verbreitet
wurde, diese ,,Invasion® der Juden aus Polen nach Deutschland sei von den
deutschen Juden und den Freimaurern planmiflig betrieben worden. Ganz
dhnlich stand es mit den russischen Studenten, unter denen sich nebenbei
auch ein paar Juden befanden, wie auch unter den vielen anderen russischen
Kinstlern, die seit etwa 1906 nach Deutschland oder Paris auswanderten.

Im Hause meiner Tante horte ich zum ersten Male die russische Sprache
im Alltagsgebrauch, ich vernahm aber auch das Wort ,,Revolution® — und
zwar nicht nur im Zusammenhang mit dem zaristischen Ruflland, sondern
auch mit dem deutschen Kaiserreich. Schlieflich horte ich durch einen
Studenten namens Jascha, daf es unter den Russen und anderen Menschen
noch eine besondere Unterart von Personen gab, die man als Juden
bezeichnete und mit denen es eine besondere Bewandtnis hatte. So erfuhr ich
als Kind von zehn Jahren, was Antisemitismus hiefs, wobei sich das Problem
der sozialen Vorurteile sofort mit meiner — zugegebenermaflen unpolitischen
— Erfahrung des kulturellen Relativismus verband. Spiter erkannte ich dann,
dafl hier ein allgemeiner Zusammenhang von interethnischen Aggressionen
verborgen lag, denen ich mich selbst immer wieder ausgesetzt fiihlte und die
sich gelegentlich explosiv intensivierten, so daf} ich mich unvermittelt fragte,
ob man sich dem einfach auszuliefern habe. Vorurteile sind nicht nur eine
Realitit, sondern sie erregten schon frith in mir eine wahre Leidenschaft, wo
immer ich konnte, auf ihre Uberwindung hinzuwirken. Ich erfuhr aber auch
von den russisch-jiidischen Studenten, was Minorititen sind, eine Erfahrung,
die ich wihrend meiner Schulzeit in Deutschland vielfach am eigenen Leibe
machen mufite und spiter als Erwachsener nochmals, als ich Ende 1936 in
die Emigration ging, um mich Hitlers Schergen zu entziehen.

Einstweilen durchlebte ich die deutsche Schule in nahezu totaler Iso-
lation. In der Grundschule hatten wir zwar einen giitigen Klassenlehrer,
der vollig unansprechbar war fiir jede Art von Chauvinismus — und Kinder
konnen schlimmere Chauvinisten als Erwachsene sein, wenn sie von ihren
Eltern dazu angestiftet werden, da sie bar jeglicher Hemmungen sind. Aber
das dnderte sich 1915 mit meinem Eintritt ins Gymnasium, wo ich mich
vom ersten Tage an der Alternative ausgesetzt sah, entweder ein allgemein
verachteter ,,Franzosling® zu bleiben oder zwangsangepafit zu werden. Da
sich dieser letztere Prozefl unter alldeutschen und nationalistischen Phrasen
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abspielte (Hipp, hipp, hurra hief die Devise), fiel mir der Gang in die Iso-
lation nicht schwer — ja, er wurde noch durch einen anderen Umstand ver-
stirkt, den ich spiter eingehend erkliren werde. Da sich meine Mitschiiler
unter dem Schutz ihrer Lehrer zu allem legitimiert fithlten, fielen sie bei jeder
Gelegenheit iiber mich her, wenn sie in Banden waren; waren sie allein mit
mir, kam es gelegentlich zu Gesprichen, in denen sie mich immer wieder ver-
wundert fragten, wieso ich an meinem Franzosisch festhielt, statt wie sie naiv
die vielen schulfreien Tage zu genieflen, wenn wieder einmal ein deutscher
Sieg zu feiern war. Aber die deutsche Rechthaberei lie mich gar nicht dazu
kommen, mich niher zu erkliren. Der Gipfel wurde erreicht, als wir in
Quinta oder Quarta auch franzosischen Unterricht erhielten und der Lehrer
mit stark hallensisch-sichsischem Tonfall meine franzosische Aussprache
kritisierte, was mich dermaflen deprimierte, daf} ich von diesem Augenblick
an die Schule total vernachlissigte. Das dnderte sich erst zwei Jahre spiter,
als ein neuer Franzosisch-Lehrer uns Schiiler einen nach dem anderen einen
Text lesen lief}, um sich ein Bild von unseren Fihigkeiten zu machen. Als ich
nur wenige Sitze gelesen hatte, unterbrach er mich auf franzosisch mit den
Worten ,mais vous avez vraiment une prononciation royale“. Ich konnte ihm
den Grund dafiir leicht erkliren, auch dafl ich mich mit seinem Vorginger
nicht hitte einigen konnen, wozu er nichts weiter bemerkte. Leider behielten
wir diesen Lehrer nicht lange.

Alle diese Vortille, die fiir sich allein genommen sicher belanglos, wenn
auch listig waren, verschlimmerten sich aber auf Grund eines Umstandes,
den sich viele gar nicht mehr vorstellen konnen, der aber fiir die Linie, die
ich spiter einschlug, entscheidend wurde. Darum muf} ich etwas ausfithrlicher
werden.

Eine Schwester meiner Mutter hatte sich als Erzieherin bei einer nieder-
lindischen Familie 1912 oder 1913 von Marseille aus nach Soerabaya
im damaligen Niederlindisch-Indien eingeschiftft, von wo sie erst zwolf
Jahre spiter zuriickkehren sollte. Das hatte natiirlich engere Beziehungen
geschaffen zwischen meiner franzosischen und dieser niederlindischen
Familie, was uns allen sofort nach Kriegsausbruch insofern zugute kam,
als die Korrespondenz zwischen Halle und Paris praktisch niemals abrifi.
Meine franzosische Familie schrieb an die hollindische Adresse, wo die
Briefe umkuvertiert und nach Deutschland weiterbeférdert wurden.
Anfinglich gab es sogar kaum eine Zensur. Spiter wurden die Briefe von
der deutschen Zensur gelegentlich geoffnet, aber wenn man mit Mit-
teilungen vorsichtig war, geschah eigentlich nichts. Das galt vor allem fiir
die ersten Kriegsmonate. So waren wir in Halle im Gegensatz zur ohren-
betiubenden deutschen Kriegs- und Siegespropaganda iiber das Mifllingen
des deutschen Vorstofles auf Paris nach Verletzung der belgischen Neutrali-
tit bestens informiert. Wir wufiten auch, dafl deutsche Planung und dank
langer Kriegsvorbereitung erreichte materielle Uberlegenheit an franzosischer
Improvisationskunst gescheitert waren, da es dem franzosischen General-
stab gelang, in wenigen Tagen eine zusitzliche Armee zu mobilisieren und
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in Pariser Taxis an die Front zu werfen, die in jenen Tagen bis in die Vor-
orte von Paris vorgeriickt war. Das Scheitern des deutschen Vorstofles war
katastrophal, was noch dadurch verstirkt wurde, dafl die schon wihrend des
Vormarsches ausgebrochenen Streitereien zwischen den Befehlshabern der
einzelnen deutschen Armeen in Frankreich bekannt wurden. Dafl es nicht
schon im September 1914 zu einem vorzeitigen Kriegsende mit totaler Ver-
nichtung der deutschen Armee kam, lag ausschliefflich an der Schwiche
Frankreichs, das eben fiir den Krieg wirklich nicht vorbereitet gewesen war.
Trotzdem stand damals bereits fest, dafl die Mittelmichte den Krieg verloren
hatten, da ihre Strategie ganz auf schnellen Sieg ausgerichtet sein mufite, weil
andernfalls eine lingere Kriegftihrung aus Mangel an Rohstoffen nicht auf-
rechtzuerhalten war. Die deutsche Propagandamaschinerie tat, was sie seit-
dem - offensichtlich ganz unbelehrbar — immer wieder getan hat: sie sprach
von Sieg und siegte unauthaltsam weiter bis zum November 1918. Sie hitte
besser getan, den alten jiidischen Spruch im Sinn zu behalten: Es hat sich
schon mancher zu Tode gesiegt.

Seit jener Zeit erkannte ich allmihlich immer deutlicher, daf es offen-
sichtlich eine deutsche Moral gibt, die mit massiven Liigen die Wirklich-
keit verdringen zu koénnen glaubt — 1914 wie 1940 nach der ,,Schlacht
um Frankreich“, als man dem deutschen Volke verheimlichte, dafd es der
britischen Armee gelungen war, nach England auszuweichen, so daf}
es keine ,Katastrophe“ von Diinkirchen gab; als man ebenso verheim-
lichte, dal die Luftschlacht um England im Herbst trotz mangelnder Vor-
bereitung zugunsten der Englinder ausging. Am gravierendsten aber wurde
das Liigengespinst der deutschen Propagandamaschine 1941 nach dem
Einfall in die Sowjetunion. Im Herbst dieses Jahres weilte Graf Galeazzo
Ciano, der Schwiegersohn Mussolinis, an der deutschen Ostfront und
beschrieb in seinem Geheimtagebuch (das ich unmittelbar nach Kriegsende
ins Deutsche iibersetzte) die Situation der deutschen Armee als Niederlage
im strengen Sinne, da der Vorstofy nur bei einem schnellen Sieg ein Erfolg
hitte werden konnen. So war die deutsche Armee nicht auf den russischen
Winter vorbereitet — mit den entsprechenden Folgen. Ciano fing damals
an, wenn auch erfolglos, seinem Schwiegervater den schleunigen Austritt
aus seiner unseligen Allianz mit den Nazis zu raten. Kein weiterer Erfolg
konnte diese grundsitzliche Niederlage wieder wettmachen, da unterdessen
die sowjetische Armee mobilisiert hatte, was in Ruflland bei der Grofle des
Landes regelmiflig geraume Zeit beansprucht. Trotzdem sprach die deutsche
Propaganda auch hier nur von Sieg, als ob es schlechterdings keine andere
Moglichkeit gibe. Als nach dem Uberfall auf Polen und nach dem schnellen
Sieg tiber Frankreich die Schlacht um England tobte, horte ich die andere
Moglichkeit von Winston Churchill, der im Herbst 1940 dem britischen Volk
einzig ,,Blut, Schweifs und Trinen* versprach.

Der Vergleich mit Winston Churchill ist auch in anderer Hinsicht lehr-
reich. Die Armeen der Alliierten nannten ihn bald nur noch ,,Winnie“, und
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mit dem gleichen Namen wurde er auch von der Ziircher Bevolkerung nach
dem Kriege begriifit, als er aut dem Platz vor dem Rathaus eine Ansprache
hielt. Man versuche, sich ein gleiches vom deutschen Reichskanzler und
nHFihrer* vorzustellen; es wire je nach Dialekt ein ,,Adi“ oder ,,Dolfi“
gewesen. Ein unvorstellbarer Gedanke! Bestenfalls gebiihrte ihm der Titel des
,Grofaz« (,,grofter Feldherr aller Zeiten®). Auch das Ende von Churchills
politischer Karriere ist fiir die deutsche Mentalitit unbegreifbar; er wurde als
der Kriegspremier, der mit seinem riicksichtslosen Einsatz wesentlich fiir den
Sieg der Alliierten verantwortlich war, bei der ersten Nachkriegswahl nicht
wiedergewihlt. Das war sicher der grofite Sieg der Demokratie, denn was fiir
den Krieg niitzlich ist, taugt nicht unbedingt fiir den Frieden.

Das ,,Wissen“ um die Kluft zwischen der deutschen Propaganda und der
deutschen Wirklichkeit war fiir mich eine schwere Hypothek, die natiirlich
auch meine Eltern mitbetraf, wihrend jedesmal die Kollektivgewalt meiner
Mitschiiler tiber mich hereinbrach, wenn ich auch nur den leisesten Zweifel
an den deutschen Siegeschancen duflerte. So blieb ich damals total isoliert,
was noch verstirkt wurde, als meine Eltern in eine Vorstadt von Halle (nach
Krollwitz) hinauszogen, nachdem mein Onkel mit seiner Familie nach Dessau
iibergesiedelt war.

Es muff dies um 1916,/1917 gewesen sein, soweit ich mich erinnere, und
ich wire sicher moralisch in eine vollig unhaltbare Situation gedringt worden,
wenn ich damals nicht durch einen dlteren Mitschiiler beim Wandervogel ein-
gefiihrt worden wire. Das hatte iibrigens zur unmittelbaren Konsequenz,
dafl meine Gewiflheit von den nicht bestehenden deutschen Siegeschancen
noch verstirkt wurde; denn die ilteren Fahrtenleiter waren hiufig Soldaten
auf Front- oder Genesungsurlaub, und diese klirten uns Jiingere unerbitt-
lich tiber die schauderhafte Wirklichkeit des Stellungskrieges auf. Ich wufite
jetzt: meine Informationen entsprachen der Wahrheit, gleichzeitig spiirte ich
aber zum ersten Male einen anderen politischen Wind als den offiziell in der
Schule vorgesetzten. Die Wahrheit kam hier von jenen Frontkimpfern, die
im Laufe des Krieges zu Sozialisten geworden waren — zu ,,Sozis“, wie es ver-
dchtlich im konservativen deutschnationalen Jargon hief. Hier wiederholte
sich meine Erfahrung mit den russischen Studenten von 1914, nur daf8 sich
der vorausgesagte ,,Umsturz* jetzt ganz eindeutig auf Deutschland bezog.

Politik und Wahrheit hingen also auf eine verhingnisvoll undurchsichtige
Weise zusammen, tiber die ich mir viele Jahre nach dem Kriege, nun schon
in Danzig, nach der Lektiire eines Buches von Heinrich Mann — es war
wohl der Sammelband ,,Macht und Geist“ — als Primaner in e¢inem Schul-
aufsatz Rechenschaft zu geben suchte. Obwohl das Deutsche Kaiserreich
schon lingst auf eine recht unrithmliche Weise abgetreten war, fand mein
Aufsatz keineswegs die Zustimmung meiner Lehrer und Schulkameraden.
Fir sie existierte das Jahr 1918 iiberhaupt nicht. Gern hitte ich heute
jenen Schulaufsatz nochmals gelesen, aber das Manuskript ist verloren, wie
so vieles andere auch. Nur eines blieb: meine moralische Genesung in der
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geschilderten schizophrenen Situation verdanke ich dem deutschen Wander-
vogel, und zwar seiner linken Variante, die sich aus den Auseinander-
setzungen zwischen dem Altwandervogel (AWV) und dem Jungwandervogel
(JWV) ergeben hatte. Meine Beziehungen zum Wandervogel brachen jedoch
vollig ab, als wir 1922 von Halle nach Danzig zogen.

Noch vor Kriegsende wurde mein Onkel nach Gniezno versetzt, in der
Nihe des damals noch deutsch-kaiserlichen Posen. Er arbeitete dort als
Direktor einer Zuckerfabrik, die ebenfalls Grofivater Konig gebaut hatte.
Ich kam mitten im Krieg dorthin, um mich von der mittlerweile schlechten
Ernihrungslage in Mitteldeutschland zu erholen, als deren Folge ich an
einem Lungenspitzenkatarrh zu laborieren hatte. Ich mufite die erste Nacht
in einem Hotel in Posen verbringen und merkte plotzlich, dafl das Personal
polnisch sprach, die Oberklasse der Giste dagegen deutsch. Das war meine
erste Erfahrung mit dem Problem der ,,Uberschichtung®, die mir eine
Realitit war, lange bevor ich in Berlin bei Richard Thurnwald Vorlesungen
dartiber horte.

Auflerdem schlof3 sich mir hier eine neue Sprache auf, das Polnische,
mit dem ich mich spiter nach dem Kriege unter dem Einflu des
expressionistischen Dichters Stanislaw Przybyszewski weiter beschiftigen
sollte, der damals in Zoppot bei Danzig wohnte.

1916 erlebte ich zunichst den polnischen Widerstand; es war bereits
deutlich zu spiiren, wie es im Untergrund tiberall brodelte. 1920 oder
1921, bei einem neuerlichen Ferienaufenthalt, erlebte ich dann die neue
Polnische Republik; denn mein Onkel war in seiner Stellung als Direktor
der Zuckerfabrik in Gniezno verblieben oder gleich nach Kriegsende dahin
zuriickgekehrt, wo Grofivater Konig schon seit Jahrzehnten mit der sehr
einflufireichen Familie Grabski freundschaftliche Beziehungen gekniipft hatte.
Ein Neffe dieser Familie, Zygmunt Kittel, hatte mit meinem Vater gemeinsam
studiert und ging bei meinem deutschen Grofivater ein und aus wie ein
eigener Sohn. Er war einer der intimsten Freunde meines Vaters; ich habe ihn
erst nach dem Zweiten Weltkrieg, den er wunderbarerweise iberlebte, aus
den Augen verloren.

Diese Erfahrung des Wandels zwischen 1916 und 1920 hat mich wohl
mehr beeindruckt als manches andere, da ich erkennen mufite, daff kein
Establishment so fest verankert ist, dafl es nicht eines Tages zusammen-
bricht, wenn entsprechende Gegenkrifte gereift sind. Im tbrigen gewann
die Erfahrung noch an Relief durch die Selbstsicherheit der deutschen
Propaganda, die hier nun plotzlich vor dem Nichts stand. Das wurde mir
schlagartig klar, als ich zum erstenmal erlebte, wie auf der Fahrt nach Polen
ostlich von Frankfurt an der Oder ein Grenzkontrolleur den Zug betrat,
der die traditionelle viereckige Miitze des polnischen Militirs trug. Er war
das lebende Symbol dafiir, daf hier, gewissermaflen tiber Nacht, eine neue
Grenze entstanden war. Ich war so beeindruckt, daff er meine Erregung
spirte und mich fragte, warum ich zitterte. Ich weiff nicht mehr, was ich
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antwortete. Wahrscheinlich war es ihm verdichtig, dafl so kurz nach dem
Kriege ein sehr junger Mann mit einem deutschen Paf} allein nach Polen ein-
reiste, der dort offensichtlich nichts Rechtes zu suchen hatte. Aber ich hitte
ihm damals beim besten Willen nicht erkliren kénnen, warum ich so beein-
druckt war, dafl nun hier — wo sich vorher das Deutsche Reich scheinbar fiir
ewig eingerichtet hatte — plotzlich eine neue Kultur, jetzt auch mit politischer
Autonomie, aufgestanden war, die vorher nach der Meinung der ,,Recht-
denkenden® gar nicht bestanden hatte. Seit jener Zeit habe ich die Geschichte
Europas bis heute unter einem anderen Aspekt als dem ,offiziellen“ des
»deutschen“ Ostens, respektive — was den Tatbestand schon besser wiedergibt
— der deutsch kolonisierten und bewirtschafteten westslawischen Gruppen zu
betrachten gelernt. Die Wiederauferstehung der Polnischen Republik gab mir
ein erstes Beispiel dafiir, ein weiteres war das Neuerwachen der Nachfolge-
staaten des Osterreichisch-ungarischen Kaiserreichs. Meine deutschen Freunde
mogen es mir verzeihen, wenn ich den europiischen Umschichtungsprozef}
seit 1918 und 1945 als die Rickkehr der Westslawen nach langer Unter-
driickung und kolonialer Ausbeutung in ihre alten Stammesgebiete 6stlich
der Elbe ansehe. Man ist nicht gewohnt, diese Vorginge unter dem Titel
der ,Entkolonisierung* zu behandeln; aber es ist in meinen Augen kein
Zufall, dafd sich das Ganze — zeitlich gesehen — zwanglos in die allgemeine
planetarische Entkolonisierungsphase einordnet, die vom Ende des Ersten
Weltkriegs bis heute reicht. Es kennzeichnet das Selbstmifiverstindnis der
Westdeutschen, wenn sie nicht ohne Schadenfreude die Folgen der Ent-
kolonisierung fiir die Niederlande, ftir Belgien, Frankreich und England
kommentieren, aber gleichzeitig unentwegt an der Illusion festhalten, daf}
man ihnen die ,,Ostgebicte® nach 1945 ,abgenommen“ habe, obwohl beide
Vorginge soziologisch gesehen auf der gleichen Ebene liegen.

Aber kehren wir zurtick nach Polen: meine Vertrautheit mit diesem Lande
begann im Grunde sehr frith, obwohl ich mich erst spiter (nach 1922) von
Danzig aus intensiver damit befafite; polnische Freunde ftihrten mich auch
in die anderen slawischen Literaturen und Philosophien ein. So beschiftigte
mich viele Jahre lang der Messianismus der slawischen Literaturen, der die
Selbstbefreiung unterworfener Volker in die Vision einer Befreiung der
Menschheit insgesamt projizierte. Insbesondere die polnische Widerstands-
bewegung schopfte aus solchen Visionen ihre moralische Kraft. In Konzerten
in Danzig horte ich, interpretiert von russischen emigrierten Dirigenten,
die moderne russische Musik (Skrjabin, Rimsky-Korsakow, Mussorgsky,
Strawinsky u. a.); auch den ,Blauen Vogel“ erlebte ich in seinen ersten
Auffiihrungen, bevor er seinen Siegeszug durch die Welt antrat als einer
der Pioniere des modernen entfesselten Theaters, ebenfalls mit russischer
Musik und russischen Ténzern. Aber ich spielte auch aus dem Klavierauszug
unmittelbar nach Erscheinen die ,,Rhapsody in Blue“ von George Gershwin,
wobei mir sofort die Beziehung zwischen dieser Musik und polnisch-
jidischen oder russisch-jiidischen Traditionen auffiel, die zusitzlich dem
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Einfluf} amerikanischer Neger und ihrer Sehnsucht nach einem neuen Leben
(Revival) ausgesetzt gewesen waren.

Diese Periode meines Lebens ist in ihrer zeitlichen Verankerung nicht ganz
klar, da mir schon viele Probleme begegneten, als ich noch in Halle lebte,
die aber erst spiter Profil gewannen, als ich sie in Danzig vertiefen lernte.
Jedenfalls kam ich nicht plotzlich und unversehens mit dem slawischen Osten
in Bertihrung, vielmehr war diese Begegnung schon seit Jahren vorbereitet.
Gleichzeitig aber reichten andere Erfahrungen weit in die Zukunft hinein, so
daf ich Jahrzehnte spiter Fiden wiederaufnehmen konnte, die sich viel frither
angegesponnen hatten.

Nachdem ich das Wort ,Revolution® zum ersten Male wihrend des
Krieges aus dem Munde russisch-judischer Studenten gehort hatte, erlebte
ich sie als Realitit ab Herbst 1918 in Halle an der Saale. Zahllose Male kam
es in jenen Tagen zu schweren Straflenkdmpfen in der Stadt: Tag und Nacht
ertonte das Rattern der Maschinengewehre und das dumpfe Krachen der
Handgranaten bis in die Vororte hinaus.

Wieder einmal verlingerten sich die Ereignisse in unmenschlichen Aus-
einandersetzungen und Polarisierungen. ,Licht aus, Messer raus, haut
ihn, dafl die Fetzen fliegen*, das war die Kampfdevise; oder ,,Und willst du
nicht mein Bruder sein, so schlag ich dir den Schidel ein.“ 1919, im Jahre
der Ermordung von Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht, der ersten
Apophanie der deutschen Rechtsreaktion, sang man in Berlin: ,,Es schwimmt
eine Leiche im Landwehrkanal, hol se mir mal her, aber knutsch se nich so
sehr.“ Das war alles seltsam verschieden von dem, was ich mir als Revolution
ausgemalt hatte, die irgendwie dem Bild von Eugene Delacroix zum 28. Juli
1830 idhnelte. Diese Revolution brachte auch nicht das ,,Proletariat auf
die Barrikaden, also die Arbeiterschaft, sondern nur die Proleten von rechts
und von links, das Lumpenproletariat, wie es Karl Marx im ,,18. Brumaire
des Louis Bonaparte“ beschrieben hat, angefithrt von durch den Krieg aus
der Bahn geworfenen Minnern, die nicht begreifen wollten, daf} der Krieg
vorbei war: kleine Lumpen, grofie Gauner, Wirrképfe und ganz einfach zahl-
lose Kanaillen, die unter dem Schutz der Parole Revolution marodierten
und wie rechte Vandalen alles zusammenschlugen, was ihnen in den Weg
kam. Das Erlebnis dieser Tage war fiir mich eine Art von metaphysischem
Erschrecken, das ich immer wieder empfunden habe, wo der Mob in Aktion
trat. So meldete ich mich, um zu meinem Teil etwas zur Stabilisierung der
ersten deutschen Republik beizutragen, bei neuerlichen Unruhen als frei-
williger Meldeginger bei den Noske-Truppen, welche die Ordnung wieder-
herstellten; aber ich wurde nach einem halben Tag als zu jung wieder nach
Hause geschickt. Bei lingerem Nachdenken wurde dieses Erlebnis nur immer
erschreckender; denn ich muflte mir bald eingestehen, daf} alle diese lausigen
Nutzniefler einer verworrenen Gegenwart schon por jener sogenannten
Revolution dagewesen waren, die Max Weber als einen blutigen Karneval
apostrophierte. Das trieb die konsequente Beflirchtung hervor, daf} sie auch
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nach dem Abklingen der Kimpfe nicht mir nichts dir nichts verschwunden
sein wiirden. Von diesem Moment an sah ich mir die Menschen meiner
gewohnten Umgebung genauer an, um zu erkennen, ob sie wohl die gleichen
Zeichen der Mordlust im Gesicht trugen wie die Akteure jener Jahre — bis sie
dann plotzlich alle wieder da waren, nur hieflen sie jetzt ,,SA“, die ,,Sturm-
abteilung® des sogenannten , Fiihrers* Adolf Hitler und seiner lumpigen
Kumpane wie Rohm und andere. Es stand fiir mich vom ersten Tage an
fest, daf} sie die Organisationen der Arbeiter und Republikaner an die Wand
driicken wiirden — tiberhaupt all jene, die das hatten, wessen sie ermangelten:
Skrupel und konstruktive Ideen von einer neuen Gesellschaft. Unter dem
Schutz des grofimichtigen nationalen Getues kam 1932 der gleiche Unter-
grund wieder hervorgekrochen wie 1919 und danach. Die Dummbheit
der deutschen Konservativen oder besser ihre tiefinnere Verderbtheit und
Korruption, die mit den Osthilfe-Skandalen auch vor dem Reichsprisidenten
Hindenburg nicht haltmachte und nur in letzter Minute auf den ,,in der
Reichsverfassung nicht vorgesehenen Sohn des Reichsprisidenten® abgewilzt
wurde, liefen sie willig tibersehen, was sich hinter diesen Schligerbanden ver-
steckte. Und so nahm das Schicksal seinen Lauf unter erneutem Mifibrauch
des Wortes ,,Revolution“. 1933 war es cine ,nationale Revolution“ — ein
Begriff, der einzig fiir die Provinzialitit des deutschen Denkens bezeichnend
war. Revolutionen sind nie nationalistisch, sondern auf die Menschheit im
Ganzen ausgerichtet, so ungeniigend auch das Menschheitsbild sein mag, das
man im einzelnen Falle hat.

Mit diesen Erlebnissen bahnte sich bei mir schon frith eine widerspriich-
liche oder (wenn man lieber will) dialektische Einstellung zum Phinomen
Revolution an, die ich erst sehr viel spiter verstehen lernte, als ich mich mit
der Stellung von Claude-Henri de Saint-Simon und Auguste Comte zur
Revolution von 1789 und den Urspriingen der Soziologie beschiftigte. Nun
erst erkannte ich, was ich seither ofters aufgegriffen habe, nimlich daf} sich
die wesentliche Aufgabe der Soziologie nicht in ihrer zweifellos auch vor-
handenen aufklirerischen und revolutioniren Kritik an tiberkommenen
Staats- und Gesellschaftsformen erschopft, sondern dariiber hinaus not-
wendig zu einer realititsgerechten Reform fiihren mufl. Soziologie im
Verstindnis ihrer Begriinder ist also gleichzeitig radikalisierend und
stabilisierend. IThre Art des Radikalismus ist nur ein Auftakt zur Reform.
Das heifdt nicht konservativ sein, obwohl auch konservative Momente in
jeder Griindung mitbeteiligt sind (man denke nur an den gar nicht immer
geheimen Konservatismus eines Lenin); der Konservatismus der recht ver-
standenen Soziologie bezieht sich einzig auf den Entwurf einer funktions-
fihigen Gesellschaft, mit der sich die Geschichte der Zukunft einleitet, wie
schon Saint-Simon mit Entschiedenheit betonte. Damit hatten sich Saint-
Simon und Comte ganz bewufit von allem radikalen Jakobinertum wie auch
vom restaurativen Konservatismus abgewandt. Thre Weltformel stand jenseits
der Alternative von ,,LLe Rouge et le Noir“ im Sinne Stendhals, die fiir sie
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beide lediglich Ausdruck der ,,miserablen oszillatorischen Verfassung unserer
sozialen Existenz® war — eines Zustandes also, den zu iiberwinden sie die
Soziologie begriindeten.

Die Erfahrung der verschiedenen Wirklichkeiten von Revolution zwischen
1918 und 1933 hitte einen leicht zweifeln oder verzweifeln lassen kénnen
am Sinn des Geschehens. Und das wire fiir mich eine echte mensch-
liche Katastrophe gewesen: da mir das Deutsche Kaiserreich niemals etwas
bedeutet hatte, blieb mir nur die Wahl, der sozialistischen Linie zu folgen; ich
wurde in der Tat Sozialist ,,avant la lettre®, das heiflt bevor ich noch wufite,
was das eigentlich bedeutete. Immerhin ist es fiir mich bis heute von ent-
scheidender Bedeutung gewesen, dafl ich durch Thomas G. Masaryk zum
Sozialismus gekommen bin. Ich fand schon frith seine Biicher in der Biblio-
thek meines Vaters, vor allem seine zwei Binde tiber Rufiland; Masaryk war
es auch, bei dem ich zuerst dem Namen Karl Marx begegnete; in der Schule
hatte ich nie etwas von ihm gehort. Als Masaryk 1918 Prisident der neuen
tschechoslowakischen Republik wurde, war er fiir uns alle schon ein wenig
der philosophische Staatsmann im Sinne Platons. Er inkarnierte fiir uns
damals das Versprechen einer neuen Staatsform, der ,,Demokratie“, aus der
vielleicht eines Tages eine neue Gesellschaft hervorgehen konnte im Sinne
eines reformistischen Sozialismus. Das allein schon kennzeichnet die Grofle
des Verbrechens der Nationalsozialisten, als sie dieses neue Staatsgebilde mut-
willig zerstorten.

Jahrzehnte spiter, nach dem Zweiten Weltkrieg, nach dem Sturz der
RegierungBenesch und nach dem kommunistischen Staatsstreich in Prag,
sollte ich durch einen tschechischen Fliichtling und Studenten in Ziirich
(Jiri Nehnevajsa, der heute an der University of Pennsylvania in Pitts-
burgh Soziologie lehrt) verstehen lernen, wo die verhingnisvolle Schwiche
Masaryks gelegen hatte: er hielt den tiefen Zwiespalt zwischen Tschechen
und Slowaken allein schon dadurch fiir tiberwunden, dafl er selber im Grenz-
gebiet zwischen den beiden Volkern aufgewachsen war und als Tscheche
immer beste personliche Beziehungen zu slowakischen Politikern gehabt
hatte — anstatt, wie man von ihm als Sozialwissenschaftler hitte erwarten
konnen, der speziell tiber das Verhiltnis von Religion und Sozialstruktur
nachgedacht hat, an eine Strukturanalyse des neuen Staatswesens zu gehen
und die daraus resultierenden staatsrechtlichen Konsequenzen zu ziehen.
Was ihm als Theoretiker selbstverstindlich gewesen war, beriihrte ihn als
Politiker seltsamerweise nur wenig, so dafl die Belastungsfihigkeit der neuen
Republik praktisch seit dem ersten Moment ihrer Existenz aufs duflerste in
Frage gestellt war. Und als die sudetendeutsche Minoritit dann in hochver-
riterischer Weise den Staat zu untergraben begann, mufite notwendigerweise
eine gefihrliche Situation entstehen, die die Nationalsozialisten zu nutzen
wufiten. Irgendwie scheinen sich die Beziehungen zwischen Soziologie und
Politik keineswegs wie von selbst zu ergeben, sie sind offensichtlich von
einer Fille von Imponderabilien abhingig. Ich sah damals die Philosophie
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des Sozialismus — teilweise unter dem Einfluf des deutschen Expressionis-
mus — fast als eine Art Metaphysik der Menschheit, wie sie in der groflartigen
Anthologie  der  deutschen  expressionistischen  Lyrik» Menschheits-
dimmerung®“ von Kurt Pinthus (1919) aufleuchtet. Ich hatte den Band in
der zweiten Auflage, die 1922 erschien, in Danzig gekauft, und dieses Buch
hat mich bis heute nicht verlassen, trotz meiner manchmal umwegreichen
Peregrinationen. Es atmet den gleichen Geist, der als ,,Prinzip Hoffnung*
auch sprachlich bei Ernst Bloch weiterlebte, dessen ,,Geist der Utopie* ich
1927 in Berlin am Biicherkarren neben der Staatsbibliothek erwarb.
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I1. Danzig: Polen und Juden

Im Jahre 1922 ging mein Vater nach Danzig, wo er als Volkerbundsange-
stellter die vormalige ,,Kaiserwerft“ (chemals U-Boots-Werft) unter der
Leitung von Professor Noé aus Saarbriicken auf Friedensbetrieb umstellen
sollte (auf seinem Spezialgebiet des Maschinenbaus fiir Zuckerfabriken und
chemische Industrien). In Danzig schlofl ich 1925 das Gymnasium ab — in
seiner klassischen Form mit Lateinisch, Griechisch, (wenig) Althebriisch,
Englisch und Franzosisch. Da mein Vater vor allem fiir Polen arbeitete,
erlaubte mir dieser dreijihrige Aufenthalt eine Vertiefung meiner Kenntnisse
Polens. Gleichzeitig wurde ich mir der ersten schweren politischen Konflikte
bewuflt, welche die folgenden Jahre so nachhaltig beeinflussen sollten. Spiter
in meiner Schweizer Emigration lehrte ich ab 1941 neben anderen Kollegen
an einer Universitit fiir die nach dem Frankreichfeldzug in der Schweiz
internierten Angehdorigen der polnischen Armee, wobei ich reichlich Gelegen-
heit hatte, meine frither erworbenen Polen-Kenntnisse anzuwenden.

Ich habe schon von dem polnischen Dichter Stanisiaw Przybyszewski
gesprochen, der sich meiner wihrend der Danziger Jahre in viterlicher
Freundschaft annahm. Die Reisen nach Zoppot, wo er damals als Angestellter
der polnischen Eisenbahnverwaltung lebte, waren fiir mich jeweils unend-
lich reich an Erwartungen und Erfiillungen. Przybyszewski war einer der
wichtigsten ,,deutschen® Expressionisten, obwohl er in fremder Sprache
schrieb; aber nicht das war eigentlich der Kern dessen, was er mir vermittelte,
sondern seine , Theorie“ des Expressionismus. Im gleichen Zusammen-
hang zeigte er mir — und das war im Grunde der Beginn unseres Gesprichs
gewesen — die tiefgehende Differenz zwischen ihm und einem Mann wie
August Strindberg. Erst 1978, also mehr als ein halbes Jahrhundert spiter,
erfuhr ich zufillig, daff er damals gerade an seinen , Erinnerungen an
das literarische Berlin“ schrieb (sie erschienen in deutscher Ubersetzung
Miinchen 1965), in denen sein Verhiltnis zu Strindberg sehr eingehend

© Der/die Autor(en), exklusiv lizenziert durch Springer Fachmedien 23
Wiesbaden GmbH, ein Teil von Springer Nature 2020

R. Konig, Autobiographische Schriften, René Konig Schriften. Ausgabe letzter

Hand, https://doi.org,/10.1007 /978-3-658-28245-5_2


https://doi.org/10.1007/978-3-658-28245-5_2
http://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.1007/978-3-658-28245-5_2&domain=pdf

