


Are Kalvø

FREI. LUFT. HÖLLE.

Mein Selbstversuch, den Outdoor-Wahnsinn lieben zu
lernen

Aus dem Norwegischen von Wolfgang Butt



© 2018 Kagge Forlag AS
Die norwegische Originalausgabe ist unter dem Titel
»Hyttebok frå helvete« bei Kagge Forlag AS erschienen.

Dieses Buchprojekt wurde vermittelt durch
Stilton Literary Agency, Oslo, und Arrowsmith, Hamburg.

Der Verlag dankt NORLA – Norwegian Literature Abroad – für die Förderung der
Übersetzung.

1. Auflage 2019
© 2019 für die deutsche Ausgabe: DuMont Reiseverlag, Ostfildern
Alle Rechte vorbehalten
Übersetzung: Wolfgang Butt
Lektorat: Sylvia Kall
Gestaltung: Birgit Kohlhaas
Zeichnungen Bildteil: Linda Blaasvær
Fotos Umschlag: Elisabeth Reiersen (Buchrückseite), John Andresen (Klappe
hinten)
Fotos Innenteil: mauritius/Tetra images/Alamy (>>>>), mauritius images /
Photononstop 2190 / Pascal Deloche (>>>>), alle anderen Bilder: Are Kalvø
eISBN 978-3-6164-9110-3

Anmerkung des Übersetzers
Norwegische Hüttennamen sind selten so klar und eindeutig übersetzbar wie im
Fall Myggheim = Mückenheim. Ihre Entstehung ist oft nur auf
sprachwissenschaftlich verschlungenen Wegen nachvollziehbar. Die hier in
Klammern hinter dem norwegischen Namen angegebenen Übersetzungen sind
daher teils nur assoziative Annäherungen.

www.dumontreise.de

http://www.dumontreise.de/


Ich habe in den letzten Jahren viele Freunde an die Natur
verloren. Lustige Leute, die früher mit in die Kneipe
gegangen sind. Jetzt stehen sie früh auf, fotografieren eine
Skispur, posten das Bild und schreiben dazu: »Super Tag im
Freien.« Das ist das Beste, was sie jetzt hinkriegen.
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In einer kürzlich durchgeführten Umfrage erklärten
fast achtzig Prozent meiner Landsleute, in den
vergangenen zwölf Monaten mindestens eine
Wanderung im Fjell oder im Wald gemacht zu haben.

Ich habe in den letzten dreißig Jahren keine einzige
Wanderung unternommen, weder in den Bergen noch
im Wald.

Das bringt mich an den Punkt, an dem ich mich
fragen muss: Kann es sein, dass mit mir etwas nicht
stimmt?
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DARAN LIEGT ES NICHT

Meine Jugend ist voll von Natur, Erde, Tieren,
Tradition, selbst gepflücktem Obst und Beeren. Und
Bergen. Vielen Bergen. Sehr vielen Bergen.

Dort, wo ich aufgewachsen bin, gibt es eine Stabburtreppe.
Eine schiefe Steintreppe, die aussieht, als hätte es sie dort
schon immer gegeben. Die Vorratsspeichertür, zu der sie
führt, ist schwer und schief, sie lässt sich nur mit Mühe
öffnen und muss mit einem rostigen Schlüssel von der
Größe eines wohlgenährten Babys aufgeschlossen werden.
Der Vorratsspeicher ist voll von dem, wovon Speicher voll
sind: Sachen, die du nicht wegwirfst. Und wenn du auf
einem Bauernhof lebst, dann wirfst du nichts weg. Denn da
hast du so viel Platz, dass du nie gezwungen bist, etwas
wegzuwerfen. In diesem Speicher findest du Küchengeräte
und landwirtschaftliche Maschinen, die einmal eine Funktion
hatten, jetzt aber nur noch gefährlich aussehen. Du findest
altertümliche Dinge mit ebensolchen Namen. Tröge.
Spinnräder. Holztruhen. Butterfässer, Tretschlitten.
Sitzpolster. Alte Illustrierte. Comics. Ein Puppenhaus, das
unheimlich aussieht, wie Puppenhäuser es so an sich haben.
Meine alten Maxisingles aus den Achtzigerjahren mit
unnötig langen Versionen von mäßig großen Hits englischer
Musiker mit toupierten Haaren. Elektronik, die nur Staub
ansammelt, bis sie eines Tages auf einmal wieder in Mode
kommt. Hier fand ich kürzlich ein vierzig Jahre altes Radio,
das ich mit nach Hause nahm und das jetzt im Wohnzimmer
als Verstärker dient. Absolut jeder meiner Gäste bewundert
dieses Radio.



So ist es auch mit der Stabburtreppe. Sie sieht dermaßen
nach einem romantischen Hofklischee aus – alt, von Hand
gemauert und schief –, dass Menschen, die zu Besuch
kommen, gar nicht anders können, als sie zu bemerken und
Fotos zu machen.

Ja, es ist wahr. An so einem Ort bin ich aufgewachsen. Mit
Stabbur und Ställen und Trögen und Spinnrädern und
anderen Dingen mit altertümlichen Namen. Dingen, die
vererbt werden. Eine Scheune. Ein Wald. Viel Wald. Ein
Baumhaus. Ein Fluss, der unablässig ziemlichen Lärm
macht, den ich erst wahrnahm, als ich weggezogen war und
wieder zurückkam. Ein weißes Holzhaus. Ein Schlafzimmer
mit Aussicht auf einen Fjord. Und Tiere. Kühe, Hühner,
Schweine. Ein Hund, der eines Tages einfach auftauchte und
nie mehr wegging. Und immer eine Katze.

Also daran liegt es nicht. Meine Jugend ist voll von Natur,
Erde, Tieren, Tradition, selbst gepflücktem Obst und Beeren.
Und Bergen. Vielen Bergen.

Sehr vielen Bergen.
Von der Stabburtreppe blickst du über die Felder und
Wiesen des Hofs. Und dahinter: Berge. Fährst du vom Hof
vier Minuten in die eine oder andere Richtung, stößt du auf
Berge. Dramatische Berge, Berge, die Touristenattraktionen
sind. Menschen reisen um den halben Erdball, um sie zu
fotografieren. Und Berge mit Skiwanderterrain und
Abfahrtspisten. Hier sind norwegische Meisterschaften
durchgeführt worden. Hier haben Weltcuprennen
stattgefunden. Einer von drei Reklamefilmen, die echt
norwegisch aussehen sollen, wird hier gedreht. Zwei von
drei Reklamefilmen, die echt norwegisch aussehen sollen,
werden in Neuseeland gedreht. Das ist billiger.

Und ich habe meine Touren absolviert. Ich bin in den
Bergen gewesen. Ich habe Ski an den Füßen gehabt.
Langlaufski und Abfahrtski. Dort, wo ich aufgewachsen bin,



war das die Wochenendbeschäftigung, falls man nicht eine
total überzeugende Entschuldigung hatte.

Es liegt also nicht daran, dass ich nicht an Freiluftleben
und Touren und Skifahren gewöhnt wäre. Wenn in meiner
Jugend in der Schule Skitag war, fand er oft bei uns zu
Hause statt. Ehrlich. Unser Hof lag nicht weit von der
Schule, und wir hatten viel Platz. Also fuhren die
Schulklassen bei uns zu Hause Ski. Und veranstalteten bei
uns zu Hause Skispringen. Denn es gab einen Hügel dort,
einen perfekten Sprunghügel. Du siehst: Ich bin mit
Skiloipen und Sprunghügel zu Hause groß geworden.

Daran liegt es nicht.
1983 – und noch heute kann niemand erklären, wie es dazu
kam – war die Fußballmannschaft meines Heimatortes die
Sensation des Jahres. Der Verein heißt Stranda, wie der Ort.
Stranda spielte in der vierten Liga und schaffte es bis in die
dritte Runde des norwegischen Pokals, was höchst
ungewöhnlich ist. Auf dem Weg dahin schlug Stranda eine
Drittligamannschaft, und – weit wichtiger – die
Zweitligamannschaft aus Ålesund, der einzigen Stadt des
Distrikts, eine Mannschaft, die Ambitionen hatte, in die erste
Liga aufzusteigen, und sich natürlich den Bauern vom Lande
in so gut wie allen Lebensbereichen überlegen fühlte.
Stranda hatte ungefähr dreitausend Einwohner, Ålesund
fünfundzwanzigtausend. Stranda schaltete sie aus. In der
dritten Runde sollte Stranda auf die damals beste
Fußballmannschaft Norwegens treffen, Vålerenga. Und das
sage ich nicht einfach so. Vålerenga gewann in jenem und
im Jahr danach die norwegische Meisterschaft. Vålerenga
kam aus Oslo. Oslo hatte damals weit über eine halbe
Millionen Einwohner.

Das Spiel wurde in Norwegens größten Zeitungen vorab
kommentiert, und da waren Strandas beste Spieler
zusammen mit dem Lehnsmann und dem Pastor abgebildet,
um zu zeigen, dass hier in der Gegend alle



zusammenhielten, und Stars von Vålerenga wurden
interviewt und sagten Sachen wie: »Stranda? Wo ist das
überhaupt?«

Es ist also nicht so, dass ich aus der Großstadt käme und
daran gewöhnt wäre, dass die ganze Zeit etwas los ist.

Daran liegt es nicht.
Aber wenn einmal etwas los war, dann konnte man auf

uns zählen. Beim Spiel zwischen Stranda und Vålerenga
sollen viertausend Zuschauer gewesen sein.

Viertausend! In einem Ort mit dreitausend Einwohnern.
Das bedeutet hundertdreißig Prozent Anwesenheit. Es
entspricht einer Publikumszahl von fast
neunhunderttausend in Oslo, fünf Millionen in Berlin oder
elfeinhalb Millionen in London.

Es kamen Leute aus der Hauptstadt, um das Spiel zu
sehen. Und es kamen Leute aus Ålesund, um dabei zu sein,
wenn Stranda von Norwegens bester Mannschaft
gedemütigt würde. Einer von ihnen war ein Freund meines
Vaters mit über den kahlen Schädel frisiertem Seitenhaar. Er
wurde »der King« genannt. Frag mich nicht, warum. Alle in
Ålesund werden so genannt. Der King war zu Besuch auf
unserem Hof. Die Stabburtreppe ist ihm ganz bestimmt
aufgefallen. Und er blieb stehen und blickte über Felder und
Wiesen. Als der King in die Stadt zurückkam und die Freunde
ihn fragten, wie es in Stranda gewesen sei, soll er
geantwortet haben: »Es ist eine enorm weitläufige
Landschaft.«

Es ist also nicht so, dass ich es gewöhnt wäre, von
massenhaft Menschen und massenhaft Geräuschen und
massenhaft Action umgeben zu sein. Ich bin an viel Platz
gewöhnt. Enorme Weiten. Stille. Eine Stabburtreppe. An
einen Ort, wo so wenig passierte, dass, wenn
ausnahmsweise einmal etwas los war, hundertdreißig
Prozent der Einwohner zur Stelle waren.

Also das ist es nicht.



Und es liegt auch nicht daran, dass ich etwas gegen
sportliche Betätigung hätte. Ich war fast mein gesamtes
Leben ein vielversprechender Fußballer. Ich habe tatsächlich
mit mehreren der Jungs, die 1983 gegen die beste
Mannschaft Norwegens eine ehrenhafte 0:2-Niederlage
herausholten, in einer Mannschaft gespielt. Ich war aktiver
Langläufer. Nicht besonders aktiv, aber aktiv. Ich habe
verschiedene super zweite Plätze errungen und einen Pokal,
der das beweist. Einen ziemlich kleinen Pokal allerdings. Du
wirst es nicht glauben, wie klein dieser Pokal ist.
Schnapsgläser kennst du? Ungefähr halb so groß. Aber ich
habe den Pokal irgendwo. Im Stabbur wahrscheinlich.
Und es liegt auch nicht daran, dass ich nicht gern gehe. Im
Gegenteil. Gehen ist eine meiner Lieblingsbeschäftigungen.
Ich gehe jeden Tag, und ich gehe weit. Also daran liegt es
nicht.

Aber meine Art zu gehen ist nicht die richtige. Am liebsten
gehe ich dort, wo Menschen sind. Gern auch Kellner. Ich
mag es, in Stadtzentren durch die Straßen zu laufen. Einfach
umherzuflanieren, ohne ein bestimmtes Ziel. Da, wo ich
herkomme, taten das nicht besonders viele. Da machtest du
in der Sekunde, in der du achtzehn wurdest, den
Führerschein, und von dem Tag an hast du das Auto nach
Möglichkeit nicht mehr verlassen. Wenn man in meinem
Heimatort einen Erwachsenen durchs Zentrum gehen sah,
fragten sich alle: Jesses, musste er den Führerschein
abgeben?

Oder sie dachten: Gibt es an der Schule etwa einen neuen
Lehrer?

Man ging im Zentrum nicht zu Fuß.
Sich in ein Auto setzen, vier Minuten zum Fuß eines

Berges fahren, auf den Berg steigen und wieder
herunterkommen, sich in das Auto setzen und nach Hause
fahren? Völlig normal. Ohne bestimmte Absicht im Zentrum
umherflanieren? Dorforiginal.



Aber ich habe es ja in mir. Zu gehen, weit zu gehen.
Das ist es also auch nicht.

Das erste Mal, als jemand, der mich sehr gut kennt, auf
unserem Hof zu Besuch war, fiel ihr – wie allen anderen – die
Treppe auf. Sie betrachtete sie und sagte zu mir: »Da hast
du gesessen und dich umgeschaut und gedacht: Hier will ich
nicht bleiben.«

Das ist es.
Denn genau das dachte ich, als ich in meiner Jugend auf
dieser Treppe saß. Und ich saß ziemlich oft da. Ich war so
ein Typ, fürchte ich. Einer, der dasitzt und in die Gegend
guckt und versucht, tiefsinnig auszusehen. Aber ich dachte
nicht an die Natur. Dachte nie, wie schön alles ist. Wie
dankbar man sein sollte, wenn man so leben kann, aktiv und
im Einklang mit der Natur.

Nein. Ich dachte: Hier will ich nicht bleiben.
Natürlich dachte ich nicht nur das. Ich war nicht krank. Ich

war ein empfindsamer junger Mann. Ich dachte auch großes,
pompöses Zeug, das verrate ich jedoch nicht, egal, wie sehr
du nachbohrst, also vergiss es einfach, okay?

Aber ich dachte auch das: dass ich dort nicht bleiben
wollte. Obwohl es mir dort in jeder erdenklichen Hinsicht gut
ging.

Es ist ja auch nicht gerade ein origineller Gedanke.
Darüber bin ich mir völlig im Klaren. Alle, die aus kleinen
Orten kommen und später aufs Bücherschreiben verfallen,
erzählen die gleiche Geschichte, wie sie sich weggesehnt
haben. Es ist so was von unoriginell. Und den meisten
meiner Jugendfreunde, die weggezogen sind, ist es auch so
gegangen.

Wir zogen in Städte. Wir studierten. Wir gingen in die
Kneipe. Bis tief in die Nacht diskutierten wir über Dinge, von
denen wir wenig verstanden. Wir sogen Kultur in uns auf,
die wir eigentlich nicht mochten. Wir gingen durch Straßen
im Zentrum. Wir bekamen neue Freunde, neue



Geschmäcker und neue Runden Bier. Kurz: Wir lebten
drauflos. Ich dachte – und denke es immer noch –, dass das
Beste, was das Leben mir zu bieten hat, mit Menschen zu
tun hat, gern vielen Menschen, und viel Trubel. Und dass es
schlicht und einfach undankbar ist, im Zelt zu wohnen, wenn
jemand sich die Mühe gemacht hat, so etwas wie Wände
und Decken und Hotelbars zu erfinden. Wir zogen in die
Stadt. Wir benutzten die Stadt, liebten die Stadt und
blickten nicht zurück. Und wir waren viele.
Aber es gibt da ein Problem: Den meisten geht es ja nicht
ein Leben lang so. So was ist nicht von Dauer. Das ist der
Punkt. Wenn du das Studium hinter dir hast, oder was nun
deine Entschuldigung dafür war, in die Stadt zu ziehen.
Wenn du erwachsen wirst, dich niederlässt, das Tempo
drosselst. Dann geschieht etwas. Dann ändern sich deine
Werte. Plötzlich kommst du darauf, dass du eigentlich die
Natur liebst.

Beinahe allen, die ich kenne, ist es so gegangen. Nur mir
nicht.
Ich habe in den letzten Jahren so viele Freunde an die Natur
verloren. Gute Leute. Patente Leute. Lustige Leute, die
früher gern mit in die Kneipe gegangen sind, um Stuss zu
reden. Was machen sie jetzt? Sie stehen früh auf,
fotografieren eine Skispur, posten das Bild auf Facebook und
Instagram und schreiben dazu: »Super Tag im Freien.«

Leute, die ich früher als gute Freunde betrachtet habe.
Und als geistreich.

»Super Tag im Freien.« Das ist das Beste, was sie jetzt
hinkriegen.

Vielen geht es an einem bestimmten Punkt im Leben so:
Du fängst an, den Humor zu verlieren. Und die Haare. Oft
passiert es gleichzeitig. Ich befürchte inzwischen, dass der
Humor womöglich in den Haaren sitzt.

Du verlierst den Humor und die Haare und entdeckst das
Bergwandern für dich. All dies geschieht gleichzeitig, wenn



du den Punkt im Leben erreicht hast, wo die Türsteher schon
lange aufgehört haben, dich nach deinem Ausweis zu
fragen, sondern sich stattdessen erkundigen, ob du ganz
sicher bist, dass dies der richtige Ort für dich ist.

In diesem Alter treten verschiedene Veränderungen ein.
Du fängst an, Sport zu treiben. In der Hoffnung, auch ohne

Haare und Humor noch so gut wie möglich auszusehen. Und
natürlich weiß ich, dass manche Leute sagen, sie trieben
nicht Sport, um gut auszusehen, sondern weil der Sport als
solcher ihnen eine Befriedigung verschaffe. Okay. Aber wenn
der Sport keine Konsequenzen hätte, seien es
gesundheitliche oder ästhetische, dann würden wir uns ja
gar nicht die Mühe machen. Es ist noch nie vorgekommen,
dass ein Arzt zu einem Patienten gesagt hat: »Du hast noch
einen Monat zu leben«, und der Patient geantwortet hätte:
»Dann fange ich an, Sport zu treiben! Dafür werde ich meine
letzten vier Wochen nutzen. Ich werde meine letzten vier
Wochen auf dieser Welt in Lycrazeug verbringen, in einem
grell erleuchteten Fitnesscenter, gemeinsam mit anderen
Menschen in Lycra, die ich nicht kenne und die nach
Schweiß riechen, und wir werden starr vor uns hinschauen
und Musik hören, die nicht zu laut sein sollte, während wir
auf Fahrrädern strampeln, die sich nicht vom Fleck
bewegen.«

Du hörst nicht unbedingt auf, auszugehen, wenn du
dieses Alter erreichst, aber du bevorzugst zunehmend Orte,
wo es nicht so viel Lärm gibt. Und keine Türsteher. Oder
Menschen. Denn neuerdings legst du Wert darauf, deine
Freunde zu treffen, um dich mit ihnen zu unterhalten. Über
unvorstellbar langweilige Dinge. Denn das gehört dazu.
Wenn wir in diesem Alter ausweichend auf die Frage der
Liebsten antworten, was wir eigentlich auf der letzten
Männertour gemacht haben, dann nicht, weil wir irgendwas
Unsägliches gemacht hätten oder uns nicht daran
erinnerten, sondern weil wir nicht gern zugeben, dass wir



drei Tage in London im Pub gesessen und über das Abfeiern
von Überstunden geredet haben.

Oder schlimmer noch, über Sport. Oder die Natur.
Denn es rennen nicht nur plötzlich alle in die Natur. Sie

hören auch nicht auf, darüber zu reden. Und sie reden
darüber ohne den geringsten Humor. Leute, die früher
geistreich und quicklebendig waren, geben jetzt allen
Ernstes Sätze von sich wie:

»Die Stille im Gebirge ist mit nichts anderem
vergleichbar.«

Doch. Sie ist mit jeder anderen Stille vergleichbar.
Abgesehen davon, dass es bestimmt nicht völlig still ist,
wenn es im Gebirge still ist. Insofern gleicht die Stille im
Gebirge wahrscheinlich dem Wind. Oder dem Regen. Oder
dem Gesurre von Mücken.

»Wenn du früh aufbrichst, hast du die ganze Natur für dich
allein.«

Na gut. Aber ist das nicht ein bisschen egoistisch?
»Das Gebirge erfüllt mich mit einer ganz eigenen Ruhe.«
Wie schön für dich. Und warum erzählst du mir das?
»Nur in der Begegnung mit der Natur verstehst du, wie

klein du bist.«
Also wenn du nur in der Begegnung mit der Natur

verstehst, wie klein du bist, hast du ganz einfach ein
übersteigertes Selbstbild. Wenn du dir bewusst machen
willst, wie unbedeutend deine Probleme sind, dann denk an
Aleppo. Nicht an Jotunheimen.

»Ich habe angefangen, Berggipfel zu sammeln. Dinge
habe ich genug.«

Wir wissen beide ganz genau, dass du deshalb nicht
aufgehört hast, Dinge zu sammeln. Du hast dir gerade für
siebentausend Kronen eine Saftpresse gekauft. Berggipfel
sammelst du zusätzlich.



»Dieses Jahr wandern wir in den Ferien von Hütte zu Hütte
…«

Das sind keine Ferien. In den Bergen von Hütte zu Hütte
zu wandern, ist bestenfalls eine Karikatur von Ferien, die
ausschließlich die zwei langweiligsten Ferientätigkeiten
beinhaltet: Packen und Schleppen.
Aber das machen die Leute. Von Hütte zu Hütte wandern,
tagelang, während mit dem Schweiß der Humor von ihnen
abtropft. Sie besuchen Hütten, die Pyttbua (Pfützenbude),
Krækkja (Krähenbeereneck), Tjennhuken (Teichwinkel) und
Gaukhei (Kuckuckshalde) heißen. Und diese Namen habe ich
mir nicht ausgedacht. Es sind tatsächlich Namen von Hütten
in der norwegischen Bergwelt. Und dahin fahren Leute in
Urlaub. Ganz im Ernst. Fokstugu (Schneegestöberhütte),
Styggemannshytta (Teufelshütte), Myggheim (Mückenheim).

Mückenheim!!
Wie weit hat das eigentlich schon um sich gegriffen? Wie
viele Freunde bleiben mir überhaupt noch, die nicht die
Natur sozialen Kontakten mit Geblödel und Gelächter
vorziehen? Kürzlich nahm ich mir vor, systematisch
vorzugehen. Ich suchte alle in den sozialen Medien. Alte
Klassenkameraden, Studienfreunde, ehemalige Lehrer und
Dozenten, Kollegen und Chefs. Sie leben sehr
unterschiedlich. Sie wohnen im Norden und im Süden, im
Osten und im Westen. Sie sind homosexuell oder
heterosexuell. Sie sind Singles, fest liiert, verheiratet oder
irgendwas dazwischen. Sie haben keine Kinder, zwei Kinder
oder fünf, mit zwei, drei oder vier Frauen. Sie sind
Architekten, Ingenieure, Handwerker, Fabrikarbeiter,
Schriftsteller oder Lehrer, sie sind Kioskbetreiber oder
verkaufen Möbel.

Aber alle, und da meine ich alle, posten Bilder von Bergen.
Vielleicht stehen sie auch auf dem Berg. Womöglich mit

nacktem Oberkörper. Einer von ihnen sogar mit nacktem
Unterkörper. Darüber will ich lieber nicht sprechen. Vielleicht



stehen sie vor dem Berg. Vielleicht haben sie ihn auch nur
fotografiert. Aber alle, absolut alle, haben mindestens ein
Bild von einem Berg.

Ich kenne niemanden, der keine Bilder von Bergen auf
Facebook postet.
Wann ist das passiert? Hat es eine Versammlung gegeben,
zu der ich nicht eingeladen war? Wer hat mir meine Freunde
genommen und sie in eine Bande selig lächelnder
Freiluftjünger verwandelt? Die sich mit hochgestrecktem
Daumen und albernen Mützen im Freien ablichten lassen?
Und die auch noch so aussehen, als hätten sie Spaß daran?

Ich kenne Singles, die darüber klagen, dass sie den
Kontakt zu alten Freunden verlieren, wenn diese sich
verlieben. Dafür habe ich ein gewisses Verständnis. Aber sie
verlieren ihre Freunde zumindest an das Größte auf der
Welt: die Liebe. Ich verliere meine Freunde an Steine.

Richtig düster sieht es aber für die Singles unter meinen
Freunden aus. Mehrere von ihnen verwenden Apps, um
jemanden kennenzulernen. Dabei mag die Auswahl auf den
ersten Blick überwältigend wirken, aber wenn du alle
abziehst, die offensichtlich völlig abgedreht sind, und dann
all jene, die ein Bild von sich selbst auf einem Berg gepostet
haben, dann bleiben nur noch drei übrig. Im ganzen Land.
Und wahrscheinlich hattest du mit allen dreien schon mal
was.
Ich habe mich immer mehr auf die Statistik verlassen als auf
mich selbst. Also habe ich es überprüft: Es ist nicht nur mein
Gefühl, und es gilt nicht nur für meine Freunde. Es gilt auch
nicht nur für Menschen in meinem Alter, dem
Todesangstalter zwischen vierzig und fünfzig. Weiter hinten
im Buch folgen detailliertere und ziemlich beunruhigende
statistische Informationen, aber so viel sei jetzt schon
gesagt: Man kann zweifellos feststellen, dass
Freiluftaktivitäten zu meinen Lebzeiten explosionsartig
zugenommen haben. Und sie breiten sich weiter aus.



Jugendliche wandern in die Berge, und das freiwillig. Rentner
laufen durch Wald und Feld. Alle zieht es in die Natur. Und
während ich dies schreibe, nähern wir uns hierzulande den
Herbstferien – denn die haben wir natürlich –, und ich
mache eine Pause und schaue mich ein wenig in Online-
Zeitungen um. Dort lese ich von einer ganz aktuellen
Untersuchung, die zu dem Ergebnis kommt, dass sieben von
zehn Befragten in den Herbstferien raus in die Natur wollen.
Und das ist der Durchschnitt. In meiner Altersgruppe, bei
den Vierzig- bis Neunundfünfzigjährigen, liegt die Zahl noch
höher.

Es kommt mir vor, als wäre ich eine Zeit lang verreist
gewesen und in ein Land mit kollektiver Midlife-Crisis
zurückgekehrt. Aber nicht so eine wilde und gefährliche
Midlife-Crisis, über die Filme gedreht werden, mit wüsten
Festen, plötzlichem Aufbruch und maßlosem Umgang mit
Rauschmitteln. Keine von jenen Krisen, wo du aufwachst
und dir fehlen vier Schneidezähne und du befindest dich in
einer Stadt, ohne dich erinnern zu können, wie du überhaupt
dorthin gekommen bist. Nein, hier reden wir von einer
extrem vernünftigen und gesunden Midlife-Crisis, die von
den Gesundheitsbehörden engagiert gefördert wird.

Als hätte die Vernunft gesiegt. Und du siehst es überall.
Junge Popstars, bei denen du dich früher darauf verlassen

konntest, dass sie, wenn es darauf ankam, in Interviews
vorhersehbar unverantwortliche und provozierende Sachen
sagten, geben heute ebenso vorhersehbar verantwortliche
und unprovozierende Sachen von sich. Vorbilder? Mama und
Papa. Freizeitinteressen? Sport.

Selbst das Reality-TV wandelt auf vernünftigen Wegen. Vor
zwanzig Jahren galt es als Inbegriff moralischer Auflösung.
Anfangs ging es beim Reality-TV darum, in einem Monat so
viel zu trinken wie möglich und so viel Sex zu haben wie
möglich. Jetzt geht es im Reality-TV und in Dokusoaps mehr
und mehr darum, aufs Land zu ziehen, zu leben wie in alten



Zeiten und Aufgaben gemeinschaftlich zu lösen. Norwegens
ältestes Realityformat, das auch in viele andere Länder
verkauft worden ist, ist natürlich ein Wettbewerb in …?

Genau. Wandern. In der Natur.
Sie sind überall. Vernünftige Menschen mit vernünftiger

Kleidung. Gesunde Menschen, die Fotos von Bergen
machen. Menschen, die ohne eine Spur von Humor sagen:
»Gute Schuhe sind das A und O.«
Wenn du kein Psychopath bist, kommst du am Ende ins
Grübeln. Liegt das Problem vielleicht doch bei mir? Warum
fühle ich nicht diesen Zug zur Natur wie alle anderen?
Warum sehne ich mich nicht nach dieser Stille, die mit
nichts vergleichbar ist? Ich bin schließlich mit Stabburtreppe
und Tieren und Wald, mit Trögen und Spinnrädern
aufgewachsen. Und mit Bergen. Sehr vielen Bergen. Und es
ging mir, wie gesagt, ausgesprochen gut dabei.

Was stimmt nicht mit mir? Ich bin an einem Ort mit fast
unbegrenztem Platz und Zugang zur Natur aufgewachsen,
und das, woran ich mich mit der größten Begeisterung
erinnere, ist der einzige Tag in der Geschichte der Gegend,
an dem mehrere tausend Menschen auf ziemlich engem
Raum versammelt waren.

Bin ich vielleicht nur nicht erwachsen genug? Ob es mit
dem Alter kommt? Werde ich eines Tages in nächster
Zukunft aufwachen und spüren, dass alles verändert ist?
Dass es heute nur eins gibt, wozu ich Lust habe – nein, was
ich tun muss –, nämlich, an einen hoch gelegenen Ort zu
gehen, mich untenherum auszuziehen und ein Foto zu
machen? Und zu schreiben: #frei?
Jemand soll einmal gesagt haben, dass man im Leben alles
ausprobieren soll, außer Inzest und Volkstanz. Wie bei allem
Zitierbaren ist umstritten, wer es eigentlich als Erster gesagt
hat. Und wie alles Zitierbare ist auch dieses Zitat weder
wahr noch gut. Selbstverständlich gibt es vieles im Leben,
was man auf keinen Fall ausprobieren sollte. Selbstmord, um



das nächstliegende Beispiel zu nennen. Doch wenn man
sich beschränkt und statt »alles« sagt, »alles, was legal ist
und was Leute, die ich mag, tun«, dann hat die Aussage
etwas für sich. Es ist natürlich kein so imponierendes Zitat
mehr, doch die Botschaft wird umso sympathischer. Sie
lautet: Sei neugierig und lass dich mitreißen.

Ich betrachte mich, zumindest seit ich erwachsen bin,
gern als jemanden, der sich mitreißen lässt, der sich für das
interessiert, was andere Menschen interessiert. Ich kenne
nichts Öderes als Menschen, die automatisch und ohne
triftigen Grund alles ablehnen, was viele andere beschäftigt.
Wenn sehr viele Menschen sich mit etwas befassen und
darüber reden, dann bekomme ich Lust herauszufinden,
warum so viele davon angetan sind, und mich –  im Idealfall
– davon mitreißen zu lassen. Deshalb höre ich mir Musik an,
die sonst niemand in meinem Alter hört. Deshalb verfolge
ich zuweilen Wettbewerbe, von denen ich im Grunde nicht
besonders viel verstehe. Und deshalb war ich im Sommer
2016 plötzlich auf Island. Ich bin nicht im geringsten
isländisch. Kenne niemanden auf Island. Ich habe kein
besonderes Verhältnis zu Island. Ich weiß, dass sie dort
sonderbar reden und warme Quellen haben, und in meiner
Jugend, als ich es noch nicht besser wusste, habe ich eine
Zeit lang auch Björk gehört. Doch auf einmal, 2016, war
Island die Sensation des Jahres bei der
Fußballeuropameisterschaft. Sie kamen weiter. Sie warfen
England raus. Und plötzlich stand Island im Viertelfinale.
Island, wo im Großen und Ganzen Winter herrscht, und
dessen Gesamteinwohnerzahl der eines Viertels eines
Stadtteils von London entspricht. Und wir waren eine Clique
in einer Fußballkneipe in Norwegen und sahen Bilder aus
Reykjavík, wo praktisch die gesamte Bevölkerung Islands
mitten  in der Stadt versammelt war und auf einer
Großleinwand die Spiele verfolgte. Und sie sangen und
jubelten. Da gab es nur eins: Wir kauften umgehend Tickets,



flogen nach Reykjavík und sahen das Viertelfinale
gemeinsam mit so gut wie sämtlichen Isländern. Es war
fantastisch.

Ich weiß, das hört sich angeberisch an, und nicht jeder hat
die Möglichkeit oder das Geld, so ohne weiteres nach Island
abzudüsen. Anderseits: Du hast offenbar jedes Mal, wenn
das Wetter beständig ist, die Möglichkeit, zu irgendeinem
Berggipfel abzuhauen. Und für das, was deine Skiausrüstung
kostet, bekommst du nicht nur eine, sondern mehrere
Islandreisen.
Ich sehe ja das Muster in dem Ganzen. Es zieht sich eine
Linie von dem Tag, als die Mannschaft meines Heimatortes
im Pokal gegen die beste Mannschaft Norwegens antrat, bis
zu dem Islandtrip. Aber es geht nicht um Fußball. Es geht
um Menschen. Und darum, sich mitreißen zu lassen.

Ich lasse mich gern mitreißen.
Das Leben wird einfach viel spaßiger.
Aber meine Skepsis gegenüber dem Freiluftleben sitzt tief.

Freiluftleben ist eindeutig etwas, womit viele sich befassen.
Ich sollte mich – wenn ich dem, was ich hier von mir selbst
sage, treu bleiben will – auch hiervon mitreißen lassen.

Aber die Skepsis sitzt tief.
Damit du nachvollziehen kannst, wie wenig ich mich selbst
als Freiluftmenschen sehe, gesehen habe oder zu sehen
wünsche, hier eine kleine Geschichte: Vor einiger Zeit zog
ich mir eine Knieverletzung zu. Ich musste einige Wochen
lang an Krücken gehen. Es kann durchaus gute Seiten
haben, an Krücken auf der Straße herumzuhumpeln. Du
erfährst eine gewisse Sympathie. Die Leute lächeln dich an.
Sie nicken aufmunternd. Doch nach einiger Zeit begann ich,
in den Blicken und im Lächeln der Menschen etwas anderes
zu sehen. Etwas Nachsichtiges? Eine Form von
Einverständnis? Mehrere von denen, die mir begegneten,
nickten und betrachteten mich mit einem Blick, der besagte:
»Ich kenne das.«



Da begriff ich. Die Leute sehen Folgendes: Einen Mann in
den Vierzigern, an Krücken. Knieverletzung. Sie denken: Er
hat bei einer Bergtour seine Kräfte überschätzt. Typischer
Kletterunfall, denken sie.

O nein! Sie glauben, ich sei einer von ihnen.
Ich verspürte ein sehr dringendes Bedürfnis, mich zu

erklären. In allen Gesprächssituationen war ich blitzschnell
bereit zu erzählen, was wirklich passiert war. Allzu laut, allzu
detailliert und in der Regel, ohne dass ich gefragt worden
war. »ES IST AUF EINER PARTY PASSIERT«, rief ich. »BEIM
TANZEN! UM HALB VIER IN DER NACHT. AUF EINER PARTY!
ES IST EINE TANZVERLETZUNG. KEINE SPORTVERLETZUNG!
ES IST AUF EINER PARTY PASSIERT! AUF EINER PARTY!«
Verstehst du jetzt, was ich meine? Nein?

Okay. Lass mich versuchen, dir zu erklären, wie wenig
Freiluftmensch ich wirklich bin. Dies ist die Gesamtmenge
von Freiluftleben, auf die ich zurückblicken kann, in sieben
Punkten:

1. Ich habe in meiner Jugend einige Hüttentouren
gemacht. Ungefähr fünf. Sie hatten so gut wie nichts mit
Freiluftleben zu tun. Mehr verrate ich nicht. Dann kannst du
dir selbst ausmalen, was für eine wilde Jugend ich hatte.

2. Auch als Erwachsener habe ich einige Hüttentouren
unternommen. Ungefähr vier. Bei sämtlichen Gelegenheiten
fuhren wir dabei mit dem Auto fast bis zur Hütte. Bei
sämtlichen Gelegenheiten waren mehr Plastiktüten als
Rucksäcke im Spiel. Und es wurde nicht gewandert.

3. Seit ich vor dreißig Jahren die obligatorische
Schullaufbahn hinter mich gebracht habe, habe ich lediglich
einmal Ski an den Füßen gehabt. Das war bei einer der
unter Punkt 2 geschilderten Hüttentouren, als so wahnwitzig
viel Schnee lag, dass wir hundert Meter von der Hütte
entfernt parken und das letzte Stück auf Skiern gehen
mussten. Auch diesmal waren mehr Plastiktüten als



Rucksäcke involviert. Was entschieden komplizierter ist,
wenn man Skistöcke in den Händen hat.

4. In den letzten zwei Sommern habe ich jeweils eine
Ferienwoche in einer gemieteten Hütte an der Küste
verbracht. Ich liebe die Küste. Meine einzige Bedingung bei
der Auswahl war, dass mindestens zwei Lokale zu Fuß von
der Hütte erreichbar sein sollten. Wir fanden eine mit drei
Lokalen. Es war überaus angenehm.

5. Natürlich habe ich in meiner Jugend einige
Wanderungen gemacht, weil die Berge direkt vor der
Haustür lagen, wie ein dauerhafter Grund für ein schlechtes
Gewissen, wie eine ständige Erinnerung daran, dass man
seine Zeit zu etwas Vernünftigerem brauchen kann, als
Fußball zu spielen und mit Freunden herumzublödeln.

Tatsächlich ist es mir recht häufig gelungen, diesem
gewaltigen Druck der Berge zu widerstehen. Aber wenn
Schulwandertag war, warst du chancenlos. Du konntest aus
religiösen Gründen von gewissen Teilen des Unterrichts
befreit werden, oder weil du eine andere Muttersprache
oder spezielle Probleme mit der Sprache oder mit
Buchstaben hattest. Aber am Wandertag musstest du mit.
Heute würde man einen solchen Fall zweifellos vor ein
internationales Gericht bringen, aber damals dachten wir
ganz einfach nicht an eine solche Möglichkeit. Was mir von
diesen Wanderungen bis heute am besten in Erinnerung
geblieben ist, ist das ausgeklügelte Ankündigungssystem.
Es war nämlich immer bis zum letzten Moment unklar, ob
die Wanderung überhaupt stattfinden würde. Das hängt
damit zusammen, dass ich in einem Teil der Welt
aufgewachsen bin, wo es nicht selten vorkommt, dass im
Ort über grünen Wiesen die Sonne scheint, während
dreihundert Meter entfernt tiefer Winter herrscht. Das
Ankündigungssystem funktionierte so: Sehr früh am Morgen,
praktisch noch in der Nacht, rief der Lehrer den Schüler an,
der in der Fensterreihe des Klassenzimmers ganz vorn saß,



und sagte ihm, ob die Wanderung stattfand oder nicht.
Dieser Schüler rief dann den Schüler hinter sich in der
Fensterreihe an, der wiederum den Schüler hinter sich
anrief, und so ging es weiter, bis theoretisch die ganze
Klasse benachrichtigt war. Es war ein ausgesprochen
anfälliges System. Es reichte, dass eine Familie das Telefon
nicht hörte, immerhin war es mitten in der Nacht. Und
immer gab es jemanden, der vergaß, wer der nächste war,
oder der schlicht und einfach die, die hinter ihm saß, nicht
leiden konnte und keine Lust hatte, sie anzurufen. Oder zwei
fingen an, über etwas völlig anderes zu quatschen und
vergaßen, worum es eigentlich ging. Es ist ein Wunder, dass
wir überhaupt loskamen.

6. Mit achtzehn absolvierte ich einen einjährigen
Militärdienst, denn der war in Norwegen damals Pflicht, es
sei denn, irgendetwas war mit dir ernsthaft nicht in
Ordnung, oder es stritt grundlegend gegen deine
persönlichen Überzeugungen, oder du hattest wirklich keine
Lust und konntest einigermaßen gut lügen. Ich erfüllte nur
eine dieser Bedingungen (ich hatte keine Lust), doch das
reichte nicht.

Beim Militär liefen wir natürlich ab und zu mit dem
Rucksack draußen im Wald herum, denn das muss man
anscheinend tun, wenn man von einem Feind angegriffen
wird. Und ich schlief im Zelt. Das habe ich seitdem nie
wieder getan.

Meine Erinnerung an diese Militärmärsche gleicht ein
wenig der an die Schulwanderungen. Es war in erster Linie
ein enormer Aufwand. Packen, Wachsen, Umpacken,
Aufbauen, Abbauen, Organisieren. Die Schulwanderungen
bestanden in meiner Erinnerung aus neunzig Prozent
Aufwand und zehn Prozent Wanderung. Die Militärausflüge
bestanden aus neunzig Prozent Aufwand und zehn Prozent
Schlafen. In kalten Zelten, die aufzubauen einen Tag in
Anspruch nahm.



auf www.allemannsrett.no gefunden, einer Internetseite der
Juristin Marianne Reusch, die eine Dissertation über das
Jedermannsrecht geschrieben hat.

Die Angaben zu den Besucherzahlen des Preikestolen
verdanke ich www.preikestolen.no. Du kannst selbst
entscheiden, ob du ihnen glauben willst.

Ich gehe in mich und ich gehe in die Stadt

Die Diskussion darüber, wie gefährlich die Wanderung zum
Gipfel des Slogen ist, wurde im Sommer 2016 in
verschiedenen Medien im Nordwesten des Landes geführt.
Ich habe sie auf den Internetseiten des regionalen
Rundfunksenders Møre og Romsdal und in der Zeitung
Sunnmørsposten verfolgt. Der Mann, der die Debatte
anstieß, als er erklärte, die Slogen-Wanderung sei riskant
und für kleine Kinder ungeeignet, heißt Jan-Gunnar Hole und
ist der Leiter der Alpinen Rettungsgruppe Sunnmøre. Mit
anderen Worten keiner, dem die Gefahren in den Bergen
unbekannt sind.
Im Abschnitt über die Roboterisierung beziehe ich mich
unter anderem auf das Buch Rise of the robots von Martin
Ford und auf den Bericht Norway’s new jobs in the wake oft
the digital revolution des schwedischen Ökonomen Stefan
Fölster. Oder, um ehrlich zu sein: Ich habe seinen zehn
Minuten dauernden Vortrag über die Ergebnisse seines
Berichts angesehen. Er ist im Internet zu finden.

Zur Hardangervidda, um Leute zu treffen

Der Website von Den Norske Turistforeningen zufolge war
die Hardangervidda sowohl an Ostern 2017 als auch an
Ostern 2018 die beliebteste Ferienregion im norwegischen
Gebirge. Finsehytta war die meistbesuchte Hütte in
Norwegen zu Ostern 2017 und Nummer zwei an Ostern
2018. Die Hütte Krækkja war auch unter den ersten fünf.

http://www.allemannsrett.no/
http://www.preikestolen.no./


Das Rick-Astley-Album, das es in Großbritannien 2016 an
die Spitze der Charts schaffte, anderswo aber kaum
beachtet wurde, heißt 50, was wahrscheinlich ein Hinweis
auf das Alter des Sängers ist. Er hielt sich da ganz an Adele,
auch wenn er eine deutlich höhere Zahl nehmen musste.

Drehort für einen Star Wars-Film wurde Finse 1979, als
dort für Das Imperium schlägt zurück Szenen vom Planeten
Hoth gedreht wurden. Seitdem pilgern Fans jährlich zu der
Veranstaltung Visit Hoth nach Finse, sodass es an diesen
Tagen nicht unwahrscheinlich ist, Wesen aus anderen
Galaxien auf der Vidda zu treffen.

Der Trollpikken fiel tatsächlich im Jahr 2017 einem Akt von
Vandalismus zum Opfer. Der drei Meter lange Fels wurde
schlichtweg abgehackt, und die Nachricht darüber ging um
die Welt. Inzwischen ist er repariert.

Mein Arzt ist Asle T. Johansen und ich habe bei der Arbeit
an diesem Buch viel Freude an seinem Buch Til Sydpolen
100 år etter (»Zum Südpol. 100 Jahre später«, Oslo 2012)
gehabt.
Über die Geschichte der Krækkja-Hütte habe ich mich auf
www.ut.no, auf der Website der Hütte selbst und bei
Wikipedia informiert, drei Internetauftritte, die sich allem
Anschein nach gegenseitig zitieren.

Die von der Königin eröffnete Seilbahn ist der Loen
Skylift  am Nordfjord. Die Zitate sind einem Artikel darüber
auf www.nrk.no vom 23. Mai 2017 entnommen.

Hovden Alpinsenter war das erste norwegische Skigebiet,
das 2017 die Helmpflicht einführte und damit Anlass zu
dieser Debatte gab.

Dass die Norweger im Allgemeinen nicht der Meinung
sind, es sollte erlaubt sein, leicht angetrunken ein Boot zu
führen, habe ich einer Untersuchung aus dem Jahr 2017
entnommen, die zeigte, dass über 70  % der Menschen
meinen, auf See sollte die gleiche Promillegrenze gelten wie
im Straßenverkehr.

http://www.ut.no/
http://www.nrk.no/


Das Zitat darüber, ein Leben zu führen, von dem andere
träumen, stammt aus dem Buch Kunsten å vandre (»Die
Kunst des Wanderns«), das 2018 aus Anlass des
hundertfünfzigjährigen Jubiläums von Den Norske
Turistforeningen herausgegeben wurde.
Ich habe auch eine Reihe anderer Bücher gelesen, die mir
Ideen vermittelt oder Vorurteile bestätigt haben, darunter

Eivind Eidslott: Helt ute, et skråblick på fjellfolk, skiturer,
turistforeningshytter og løping generelt. Oslo 2014.

Bjørn Gabrielsen: Vinterkrigen, nordmenns fåfengte kamp
mot den kalde årstid. Oslo 2002. (Ein sehr lustiges Buch. Ich
habe ein klitzekleines Zitat aus diesem Buch in meinen Text
übernommen. Das ist volle Absicht und als Huldigung
gemeint.)

Magnus Helgerud: Si meg hvor du reiser og jeg skal si deg
hvem du er. Oslo 2018.

Erlend Loe: Doppler. Köln 2007.
Erlend Loe: Slutten på verden slik vi kenner den. Oslo

2015.
Lars Backe Madsen: Gullracet, medaljer, makt og

mysterier i norsk langrenn. Oslo 2017.
Agnes Ravatn: Verda er ein skandale, ei bok om livet på

landet. Oslo 2017.
Peter Wessel Zapffe: Barske glæder og andre temaer fra

et liv under åpen himmel. Oslo 2012.
Tomas Espedal: Gehen: oder die Kunst, ein wildes und

poetisches Leben zu führen. Berlin 2011.
Ian McEwan: Solar. Zürich 2010. (Ein ungewöhnlich

witziger Roman, dessen Hauptperson unter anderem in die
Arktis reist, um die Welt zu retten, und schon beim Anziehen
seinen Penis in einem Reißverschluss einklemmt. Ein etwas
tristes Bild unserer Zeit, denke ich.)
Auch auf den folgenden Websites habe ich mich
umgesehen, ohne dass ich sie unbedingt empfehlen
möchte:



www.harvest.no, www.ut.no, www.dnt.no,
www.fjellforum.no
Die Bilder in diesem Buch sind weitgehend von der
Dokubeauftragten aufgenommen worden, ausgenommen
das Bild, auf dem sie den Schuh der SAB repariert, das hat
vermutlich der Autor selbst gemacht, und die Kinderbilder
am Anfang hat sicher die Mutter des Autors geknipst. Das
Foto der Stabburtreppe stammt vom Bruder des Autors. Die
ganze Familie am Werk! Für die Zeichnungen ist die SAB
verantwortlich.
Dank an Arne Flatin, Erland Grev Hesthagen, Tommy Hovde,
Jens M. Johansson, Siri Vaggen Kanedal, Berit Susanne
Kjølås, Ane Kolberg, Lisbeth Koppang, Morten Lorentzen,
Julie Maske, Øyvind Starheim und alle anderen alten, neuen,
verlorenen und wiedergefundenen Freunde, die ich vor,
während und nach den Touren gequält habe.

http://www.harvest.no/
http://www.ut.no/
http://www.dnt.no/
http://www.fjellforum.no/

