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Ich habe in den letzten Jahren viele Freunde an die Natur
verloren. Lustige Leute, die frUher mit in die Kneipe
gegangen sind. Jetzt stehen sie fruh auf, fotografieren eine
Skispur, posten das Bild und schreiben dazu: »Super Tag im
Freien.« Das ist das Beste, was sie jetzt hinkriegen.
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In einer kurzlich durchgefuhrten Umfrage erklarten
fast achtzig Prozent meiner Landsleute, in den
vergangenen zwolf Monaten mindestens eine
Wanderung im Fjell oder im Wald gemacht zu haben.

Ich habe in den letzten dreiBig Jahren keine einzige
Wanderung unternommen, weder in den Bergen noch
im Wald.

Das bringt mich an den Punkt, an dem ich mich
fragen muss: Kann es sein, dass mit mir etwas nicht
stimmt?
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DARAN LIEGT ES NICHT

Meine Jugend ist voll von Natur, Erde, Tieren,
Tradition, selbst gepflicktem Obst und Beeren. Und
Bergen. Vielen Bergen. Sehr vielen Bergen.

Dort, wo ich aufgewachsen bin, gibt es eine Stabburtreppe.
Eine schiefe Steintreppe, die aussieht, als hatte es sie dort
schon immer gegeben. Die Vorratsspeichertlr, zu der sie
fahrt, ist schwer und schief, sie lasst sich nur mit Muhe
offnen und muss mit einem rostigen Schlussel von der
GroRe eines wohlgenahrten Babys aufgeschlossen werden.
Der Vorratsspeicher ist voll von dem, wovon Speicher voll
sind: Sachen, die du nicht wegwirfst. Und wenn du auf
einem Bauernhof lebst, dann wirfst du nichts weg. Denn da
hast du so viel Platz, dass du nie gezwungen bist, etwas
wegzuwerfen. In diesem Speicher findest du Klichengerate
und landwirtschaftliche Maschinen, die einmal eine Funktion
hatten, jetzt aber nur noch gefahrlich aussehen. Du findest
altertimliche Dinge mit ebensolchen Namen. Troge.
Spinnrader. Holztruhen. Butterfasser, Tretschlitten.
Sitzpolster. Alte lllustrierte. Comics. Ein Puppenhaus, das
unheimlich aussieht, wie Puppenhauser es so an sich haben.
Meine alten Maxisingles aus den Achtzigerjahren mit
unnotig langen Versionen von malsig groRen Hits englischer
Musiker mit toupierten Haaren. Elektronik, die nur Staub
ansammelt, bis sie eines Tages auf einmal wieder in Mode
kommt. Hier fand ich karzlich ein vierzig Jahre altes Radio,
das ich mit nach Hause nahm und das jetzt im Wohnzimmer
als Verstarker dient. Absolut jeder meiner Gaste bewundert
dieses Radio.



So ist es auch mit der Stabburtreppe. Sie sieht dermafien
nach einem romantischen Hofklischee aus - alt, von Hand
gemauert und schief -, dass Menschen, die zu Besuch
kommen, gar nicht anders konnen, als sie zu bemerken und
Fotos zu machen.

Ja, es ist wahr. An so einem Ort bin ich aufgewachsen. Mit
Stabbur und Stallen und Trogen und Spinnradern und
anderen Dingen mit altertimlichen Namen. Dingen, die
vererbt werden. Eine Scheune. Ein Wald. Viel Wald. Ein
Baumhaus. Ein Fluss, der unablassig ziemlichen Larm
macht, den ich erst wahrnahm, als ich weggezogen war und
wieder zurlckkam. Ein weiBes Holzhaus. Ein Schlafzimmer
mit Aussicht auf einen Fjord. Und Tiere. Kuhe, Huhner,
Schweine. Ein Hund, der eines Tages einfach auftauchte und
nie mehr wegging. Und immer eine Katze.

Also daran liegt es nicht. Meine Jugend ist voll von Natur,
Erde, Tieren, Tradition, selbst gepflucktem Obst und Beeren.
Und Bergen. Vielen Bergen.

Sehr vielen Bergen.

Von der Stabburtreppe blickst du Uber die Felder und
Wiesen des Hofs. Und dahinter: Berge. Fahrst du vom Hof
vier Minuten in die eine oder andere Richtung, stolst du auf
Berge. Dramatische Berge, Berge, die Touristenattraktionen
sind. Menschen reisen um den halben Erdball, um sie zu
fotografieren. Und Berge mit Skiwanderterrain und
Abfahrtspisten. Hier sind norwegische Meisterschaften
durchgefidhrt  worden. Hier  haben  Weltcuprennen
stattgefunden. Einer von drei Reklamefilmen, die echt
norwegisch aussehen sollen, wird hier gedreht. Zwei von
drei Reklamefilmen, die echt norwegisch aussehen sollen,
werden in Neuseeland gedreht. Das ist billiger.

Und ich habe meine Touren absolviert. Ich bin in den
Bergen gewesen. Ich habe Ski an den Fulen gehabt.
Langlaufski und Abfahrtski. Dort, wo ich aufgewachsen bin,



war das die Wochenendbeschaftigung, falls man nicht eine
total Uberzeugende Entschuldigung hatte.

Es liegt also nicht daran, dass ich nicht an Freiluftleben
und Touren und Skifahren gewohnt ware. Wenn in meiner
Jugend in der Schule Skitag war, fand er oft bei uns zu
Hause statt. Ehrlich. Unser Hof lag nicht weit von der
Schule, und wir hatten viel Platz. Also fuhren die
Schulklassen bei uns zu Hause Ski. Und veranstalteten bei
uns zu Hause Skispringen. Denn es gab einen Hugel dort,
einen perfekten Sprunghugel. Du siehst: Ich bin mit
Skiloipen und Sprunghugel zu Hause grols geworden.

Daran liegt es nicht.

1983 - und noch heute kann niemand erklaren, wie es dazu
kam - war die FuBBballmannschaft meines Heimatortes die
Sensation des Jahres. Der Verein heilst Stranda, wie der Ort.
Stranda spielte in der vierten Liga und schaffte es bis in die
dritte Runde des norwegischen Pokals, was hochst
ungewohnlich ist. Auf dem Weg dahin schlug Stranda eine
Drittligamannschaft, und - weit wichtiger - die
Zweitligamannschaft aus Alesund, der einzigen Stadt des
Distrikts, eine Mannschaft, die Ambitionen hatte, in die erste
Liga aufzusteigen, und sich naturlich den Bauern vom Lande
in so gut wie allen Lebensbereichen uberlegen fuhlte.
Stranda hatte ungefdhr dreitausend Einwohner, Alesund
funfundzwanzigtausend. Stranda schaltete sie aus. In der
dritten Runde sollte Stranda auf die damals beste
FuBballmannschaft Norwegens treffen, Valerenga. Und das
sage ich nicht einfach so. Valerenga gewann in jenem und
im Jahr danach die norwegische Meisterschaft. Valerenga
kam aus Oslo. Oslo hatte damals weit uber eine halbe
Millionen Einwohner.

Das Spiel wurde in Norwegens grofSten Zeitungen vorab
kommentiert, und da waren Strandas beste Spieler
zusammen mit dem Lehnsmann und dem Pastor abgebildet,
um zu zeigen, dass hier in der Gegend alle



zusammenhielten, und Stars von Valerenga wurden
interviewt und sagten Sachen wie: »Stranda? Wo ist das
uberhaupt?«

Es ist also nicht so, dass ich aus der Grofsstadt kame und
daran gewohnt ware, dass die ganze Zeit etwas los ist.

Daran liegt es nicht.

Aber wenn einmal etwas los war, dann konnte man auf
uns zahlen. Beim Spiel zwischen Stranda und Valerenga
sollen viertausend Zuschauer gewesen sein.

Viertausend! In einem Ort mit dreitausend Einwohnern.
Das bedeutet hundertdreiBig Prozent Anwesenheit. Es
entspricht einer Publikumszahl von fast
neunhunderttausend in Oslo, funf Millionen in Berlin oder
elfeinhalb Millionen in London.

Es kamen Leute aus der Hauptstadt, um das Spiel zu
sehen. Und es kamen Leute aus Alesund, um dabei zu sein,
wenn Stranda von Norwegens bester Mannschaft
gedemutigt wurde. Einer von ihnen war ein Freund meines
Vaters mit Uber den kahlen Schadel frisiertem Seitenhaar. Er
wurde »der King« genannt. Frag mich nicht, warum. Alle in
Alesund werden so genannt. Der King war zu Besuch auf
unserem Hof. Die Stabburtreppe ist ihm ganz bestimmt
aufgefallen. Und er blieb stehen und blickte Uber Felder und
Wiesen. Als der King in die Stadt zurickkam und die Freunde
ihn fragten, wie es in Stranda gewesen sei, soll er
geantwortet haben: »Es ist eine enorm weitlaufige
Landschaft.«

Es ist also nicht so, dass ich es gewohnt ware, von
massenhaft Menschen und massenhaft Gerauschen und
massenhaft Action umgeben zu sein. Ich bin an viel Platz
gewohnt. Enorme Weiten. Stille. Eine Stabburtreppe. An
einen Ort, wo so wenig passierte, dass, wenn
ausnahmsweise einmal etwas los war, hundertdreilSig
Prozent der Einwohner zur Stelle waren.

Also das ist es nicht.



Und es liegt auch nicht daran, dass ich etwas gegen
sportliche Betatigung hatte. Ich war fast mein gesamtes
Leben ein vielversprechender FulSballer. Ich habe tatsachlich
mit mehreren der Jungs, die 1983 gegen die Dbeste
Mannschaft Norwegens eine ehrenhafte 0:2-Niederlage
herausholten, in einer Mannschaft gespielt. Ich war aktiver
Langlaufer. Nicht besonders aktiv, aber aktiv. Ich habe
verschiedene super zweite Platze errungen und einen Pokal,
der das beweist. Einen ziemlich kleinen Pokal allerdings. Du
wirst es nicht glauben, wie klein dieser Pokal ist.
Schnapsglaser kennst du? Ungefahr halb so grofs. Aber ich
habe den Pokal irgendwo. Im Stabbur wahrscheinlich.

Und es liegt auch nicht daran, dass ich nicht gern gehe. Im
Gegenteil. Gehen ist eine meiner Lieblingsbeschaftigungen.
Ich gehe jeden Tag, und ich gehe weit. Also daran liegt es
nicht.

Aber meine Art zu gehen ist nicht die richtige. Am liebsten
gehe ich dort, wo Menschen sind. Gern auch Kellner. Ich
mag es, in Stadtzentren durch die StraBen zu laufen. Einfach
umherzuflanieren, ohne ein bestimmtes Ziel. Da, wo ich
herkomme, taten das nicht besonders viele. Da machtest du
in der Sekunde, in der du achtzehn wurdest, den
FUhrerschein, und von dem Tag an hast du das Auto nach
Moglichkeit nicht mehr verlassen. Wenn man in meinem
Heimatort einen Erwachsenen durchs Zentrum gehen sah,
fragten sich alle: Jesses, musste er den Fuhrerschein
abgeben?

Oder sie dachten: Gibt es an der Schule etwa einen neuen
Lehrer?

Man ging im Zentrum nicht zu Fuls.

Sich in ein Auto setzen, vier Minuten zum Fuls eines
Berges fahren, auf den Berg steigen und wieder
herunterkommen, sich in das Auto setzen und nach Hause
fahren? Vollig normal. Ohne bestimmte Absicht im Zentrum
umherflanieren? Dorforiginal.



Aber ich habe es ja in mir. Zu gehen, weit zu gehen.

Das ist es also auch nicht.

Das erste Mal, als jemand, der mich sehr gut kennt, auf
unserem Hof zu Besuch war, fiel ihr - wie allen anderen - die
Treppe auf. Sie betrachtete sie und sagte zu mir: »Da hast
du gesessen und dich umgeschaut und gedacht: Hier will ich
nicht bleiben.«

Das ist es.

Denn genau das dachte ich, als ich in meiner Jugend auf
dieser Treppe sals. Und ich sal8 ziemlich oft da. Ich war so
ein Typ, furchte ich. Einer, der dasitzt und in die Gegend
guckt und versucht, tiefsinnig auszusehen. Aber ich dachte
nicht an die Natur. Dachte nie, wie schon alles ist. Wie
dankbar man sein sollte, wenn man so leben kann, aktiv und
im Einklang mit der Natur.

Nein. Ich dachte: Hier will ich nicht bleiben.

Naturlich dachte ich nicht nur das. Ich war nicht krank. Ich
war ein empfindsamer junger Mann. Ich dachte auch groRes,
pomposes Zeug, das verrate ich jedoch nicht, egal, wie sehr
du nachbohrst, also vergiss es einfach, okay?

Aber ich dachte auch das: dass ich dort nicht bleiben
wollte. Obwohl es mir dort in jeder erdenklichen Hinsicht gut
ging.

Es ist ja auch nicht gerade ein origineller Gedanke.
Daruber bin ich mir vollig im Klaren. Alle, die aus kleinen
Orten kommen und spater aufs Bucherschreiben verfallen,
erzahlen die gleiche Geschichte, wie sie sich weggesehnt
haben. Es ist so was von unoriginell. Und den meisten
meiner Jugendfreunde, die weggezogen sind, ist es auch so
gegangen.

Wir zogen in Stadte. Wir studierten. Wir gingen in die
Kneipe. Bis tief in die Nacht diskutierten wir Uber Dinge, von
denen wir wenig verstanden. Wir sogen Kultur in uns auf,
die wir eigentlich nicht mochten. Wir gingen durch StrafRen
im  Zentrum. Wir bekamen neue Freunde, neue



Geschmacker und neue Runden Bier. Kurz: Wir lebten
drauflos. Ich dachte - und denke es immer noch -, dass das
Beste, was das Leben mir zu bieten hat, mit Menschen zu
tun hat, gern vielen Menschen, und viel Trubel. Und dass es
schlicht und einfach undankbar ist, im Zelt zu wohnen, wenn
jemand sich die MUhe gemacht hat, so etwas wie Wande
und Decken und Hotelbars zu erfinden. Wir zogen in die
Stadt. Wir benutzten die Stadt, liebten die Stadt und
blickten nicht zurtck. Und wir waren viele.

Aber es gibt da ein Problem: Den meisten geht es ja nicht
ein Leben lang so. So was ist nicht von Dauer. Das ist der
Punkt. Wenn du das Studium hinter dir hast, oder was nun
deine Entschuldigung dafur war, in die Stadt zu ziehen.
Wenn du erwachsen wirst, dich niederlasst, das Tempo
drosselst. Dann geschieht etwas. Dann andern sich deine
Werte. Plotzlich kommst du darauf, dass du eigentlich die
Natur liebst.

Beinahe allen, die ich kenne, ist es so gegangen. Nur mir

nicht.
Ich habe in den letzten Jahren so viele Freunde an die Natur
verloren. Gute Leute. Patente Leute. Lustige Leute, die
fruher gern mit in die Kneipe gegangen sind, um Stuss zu
reden. Was machen sie jetzt? Sie stehen fruh auf,
fotografieren eine Skispur, posten das Bild auf Facebook und
Instagram und schreiben dazu: »Super Tag im Freien.«

Leute, die ich frUher als gute Freunde betrachtet habe.
Und als geistreich.

»Super Tag im Freien.« Das ist das Beste, was sie jetzt
hinkriegen.

Vielen geht es an einem bestimmten Punkt im Leben so:
Du fangst an, den Humor zu verlieren. Und die Haare. Oft
passiert es gleichzeitig. Ich befurchte inzwischen, dass der
Humor womaoglich in den Haaren sitzt.

Du verlierst den Humor und die Haare und entdeckst das
Bergwandern fur dich. All dies geschieht gleichzeitig, wenn



du den Punkt im Leben erreicht hast, wo die Tursteher schon
lange aufgehort haben, dich nach deinem Ausweis zu
fragen, sondern sich stattdessen erkundigen, ob du ganz
sicher bist, dass dies der richtige Ort fur dich ist.

In diesem Alter treten verschiedene Veranderungen ein.

Du fangst an, Sport zu treiben. In der Hoffnung, auch ohne
Haare und Humor noch so gut wie moglich auszusehen. Und
naturlich weill ich, dass manche Leute sagen, sie trieben
nicht Sport, um gut auszusehen, sondern weil der Sport als
solcher ihnen eine Befriedigung verschaffe. Okay. Aber wenn
der Sport keine Konsequenzen hatte, seien es
gesundheitliche oder asthetische, dann wurden wir uns ja
gar nicht die Muhe machen. Es ist noch nie vorgekommen,
dass ein Arzt zu einem Patienten gesagt hat: »Du hast noch
einen Monat zu leben«, und der Patient geantwortet hatte:
»Dann fange ich an, Sport zu treiben! Dafur werde ich meine
letzten vier Wochen nutzen. Ich werde meine letzten vier
Wochen auf dieser Welt in Lycrazeug verbringen, in einem
grell erleuchteten Fitnesscenter, gemeinsam mit anderen
Menschen in Lycra, die ich nicht kenne und die nach
Schweil riechen, und wir werden starr vor uns hinschauen
und Musik horen, die nicht zu laut sein sollte, wahrend wir
auf Fahrradern strampeln, die sich nicht vom Fleck
bewegen.«

Du horst nicht unbedingt auf, auszugehen, wenn du
dieses Alter erreichst, aber du bevorzugst zunehmend Orte,
wo es nicht so viel Larm gibt. Und keine Tursteher. Oder
Menschen. Denn neuerdings legst du Wert darauf, deine
Freunde zu treffen, um dich mit ihnen zu unterhalten. Uber
unvorstellbar langweilige Dinge. Denn das gehort dazu.
Wenn wir in diesem Alter ausweichend auf die Frage der
Liebsten antworten, was wir eigentlich auf der letzten
Mannertour gemacht haben, dann nicht, weil wir irgendwas
Unsagliches gemacht hatten oder wuns nicht daran
erinnerten, sondern weil wir nicht gern zugeben, dass wir



drei Tage in London im Pub gesessen und Uber das Abfeiern
von Uberstunden geredet haben.

Oder schlimmer noch, Uber Sport. Oder die Natur.

Denn es rennen nicht nur plotzlich alle in die Natur. Sie
horen auch nicht auf, daruber zu reden. Und sie reden
daruber ohne den geringsten Humor. Leute, die fruher
geistreich und quicklebendig waren, geben jetzt allen
Ernstes Satze von sich wie:

»Die  Stille im Gebirge ist mit nichts anderem
vergleichbar. «

Doch. Sie ist mit jeder anderen Stille vergleichbar.
Abgesehen davon, dass es bestimmt nicht vollig still ist,
wenn es im Gebirge still ist. Insofern gleicht die Stille im
Gebirge wahrscheinlich dem Wind. Oder dem Regen. Oder
dem Gesurre von Mucken.

»Wenn du fruh aufbrichst, hast du die ganze Natur fur dich
allein. «

Na gut. Aber ist das nicht ein bisschen egoistisch?

»Das Gebirge erfullt mich mit einer ganz eigenen Ruhe. «

Wie schon fur dich. Und warum erzahlst du mir das?

»Nur in der Begegnung mit der Natur verstehst du, wie
klein du bist.«

Also wenn du nur in der Begegnhung mit der Natur
verstehst, wie klein du bist, hast du ganz einfach ein
Ubersteigertes Selbstbild. Wenn du dir bewusst machen
willst, wie unbedeutend deine Probleme sind, dann denk an
Aleppo. Nicht an Jotunheimen.

»Ich habe angefangen, Berggipfel zu sammeln. Dinge
habe ich genug.«

Wir wissen beide ganz genau, dass du deshalb nicht
aufgehort hast, Dinge zu sammeln. Du hast dir gerade fur
siebentausend Kronen eine Saftpresse gekauft. Berggipfel
sammelst du zusatzlich.



»Dieses Jahr wandern wir in den Ferien von Hdutte zu Hutte
R ¢

Das sind keine Ferien. In den Bergen von Hutte zu Hltte
zu wandern, ist bestenfalls eine Karikatur von Ferien, die
ausschliefSlich die zwei langweiligsten Ferientatigkeiten
beinhaltet: Packen und Schleppen.
Aber das machen die Leute. Von Hutte zu Hutte wandern,
tagelang, wahrend mit dem Schweifs der Humor von ihnen
abtropft. Sie besuchen Hutten, die Pyttbua (Pfutzenbude),
Kraekkja (Krahenbeereneck), Tjennhuken (Teichwinkel) und
Gaukhei (Kuckuckshalde) heifsen. Und diese Namen habe ich
mir nicht ausgedacht. Es sind tatsachlich Namen von Hutten
in der norwegischen Bergwelt. Und dahin fahren Leute in
Urlaub. Ganz im Ernst. Fokstugu (Schneegestoberhutte),
Styggemannshytta (Teufelshitte), Myggheim (Muckenheim).

Muckenheim!!
Wie weit hat das eigentlich schon um sich gegriffen? Wie
viele Freunde bleiben mir Uberhaupt noch, die nicht die
Natur sozialen Kontakten mit Geblodel und Gelachter
vorziehen? Kurzlich nahm ich mir vor, systematisch
vorzugehen. Ich suchte alle in den sozialen Medien. Alte
Klassenkameraden, Studienfreunde, ehemalige Lehrer und
Dozenten, Kollegen und Chefs. Sie Ieben sehr
unterschiedlich. Sie wohnen im Norden und im Suden, im
Osten und im Westen. Sie sind homosexuell oder
heterosexuell. Sie sind Singles, fest liiert, verheiratet oder
irgendwas dazwischen. Sie haben keine Kinder, zwei Kinder
oder funf, mit zwei, drei oder vier Frauen. Sie sind
Architekten, Ingenieure, Handwerker, Fabrikarbeiter,
Schriftsteller oder Lehrer, sie sind Kioskbetreiber oder
verkaufen Maobel.

Aber alle, und da meine ich alle, posten Bilder von Bergen.

Vielleicht stehen sie auch auf dem Berg. Womoglich mit
nacktem Oberkorper. Einer von ihnen sogar mit nacktem
Unterkorper. Dartber will ich lieber nicht sprechen. Vielleicht



stehen sie vor dem Berg. Vielleicht haben sie ihn auch nur
fotografiert. Aber alle, absolut alle, haben mindestens ein
Bild von einem Berq.

Ich kenne niemanden, der keine Bilder von Bergen auf

Facebook postet.
Wann ist das passiert? Hat es eine Versammlung gegeben,
zu der ich nicht eingeladen war? Wer hat mir meine Freunde
genommen und sie in eine Bande selig lachelnder
FreiluftjUnger verwandelt? Die sich mit hochgestrecktem
Daumen und albernen Mutzen im Freien ablichten lassen?
Und die auch noch so aussehen, als hatten sie Spal daran?

Ich kenne Singles, die daruber klagen, dass sie den
Kontakt zu alten Freunden verlieren, wenn diese sich
verlieben. Daflr habe ich ein gewisses Verstandnis. Aber sie
verlieren ihre Freunde zumindest an das GrofSte auf der
Welt: die Liebe. Ich verliere meine Freunde an Steine.

Richtig duster sieht es aber fur die Singles unter meinen
Freunden aus. Mehrere von ihnen verwenden Apps, um
jemanden kennenzulernen. Dabei mag die Auswahl auf den
ersten Blick Uberwaltigend wirken, aber wenn du alle
abziehst, die offensichtlich vollig abgedreht sind, und dann
all jene, die ein Bild von sich selbst auf einem Berg gepostet
haben, dann bleiben nur noch drei ubrig. Im ganzen Land.
Und wahrscheinlich hattest du mit allen dreien schon mal
was.

Ich habe mich immer mehr auf die Statistik verlassen als auf
mich selbst. Also habe ich es uberpruft: Es ist nicht nur mein
Gefuhl, und es gilt nicht nur fir meine Freunde. Es gilt auch
nicht nur fur Menschen in meinem Alter, dem
Todesangstalter zwischen vierzig und funfzig. Weiter hinten
im Buch folgen detailliertere und ziemlich beunruhigende
statistische Informationen, aber so viel sei jetzt schon
gesagt: Man kann zweifellos  feststellen, dass
Freiluftaktivitaten zu meinen Lebzeiten explosionsartig
zugenommen haben. Und sie breiten sich weiter aus.



Jugendliche wandern in die Berge, und das freiwillig. Rentner
laufen durch Wald und Feld. Alle zieht es in die Natur. Und
wahrend ich dies schreibe, nahern wir uns hierzulande den
Herbstferien - denn die haben wir naturlich -, und ich
mache eine Pause und schaue mich ein wenig in Online-
Zeitungen um. Dort lese ich von einer ganz aktuellen
Untersuchung, die zu dem Ergebnis kommt, dass sieben von
zehn Befragten in den Herbstferien raus in die Natur wollen.
Und das ist der Durchschnitt. In meiner Altersgruppe, bei
den Vierzig- bis Neunundfunfzigjahrigen, liegt die Zahl noch
hoher.

Es kommt mir vor, als ware ich eine Zeit lang verreist
gewesen und in ein Land mit kollektiver Midlife-Crisis
zuruckgekehrt. Aber nicht so eine wilde und gefahrliche
Midlife-Crisis, Uber die Filme gedreht werden, mit wusten
Festen, plotzlichem Aufbruch und mafBlosem Umgang mit
Rauschmitteln. Keine von jenen Krisen, wo du aufwachst
und dir fehlen vier Schneidezahne und du befindest dich in
einer Stadt, ohne dich erinnern zu kbnnen, wie du Uberhaupt
dorthin gekommen bist. Nein, hier reden wir von einer
extrem vernunftigen und gesunden Midlife-Crisis, die von
den Gesundheitsbehdrden engagiert gefordert wird.

Als hatte die Vernunft gesiegt. Und du siehst es uberall.

Junge Popstars, bei denen du dich friher darauf verlassen
konntest, dass sie, wenn es darauf ankam, in Interviews
vorhersehbar unverantwortliche und provozierende Sachen
sagten, geben heute ebenso vorhersehbar verantwortliche
und unprovozierende Sachen von sich. Vorbilder? Mama und
Papa. Freizeitinteressen? Sport.

Selbst das Reality-TV wandelt auf vernunftigen Wegen. Vor
zwanzig Jahren galt es als Inbegriff moralischer Auflosung.
Anfangs ging es beim Reality-TV darum, in einem Monat so
viel zu trinken wie moglich und so viel Sex zu haben wie
moglich. Jetzt geht es im Reality-TV und in Dokusoaps mehr
und mehr darum, aufs Land zu ziehen, zu leben wie in alten



Zeiten und Aufgaben gemeinschaftlich zu I6sen. Norwegens
altestes Realityformat, das auch in viele andere Lander
verkauft worden ist, ist naturlich ein Wettbewerb in ...?

Genau. Wandern. In der Natur.

Sie sind uberall. Vernunftige Menschen mit vernunftiger

Kleidung. Gesunde Menschen, die Fotos von Bergen
machen. Menschen, die ohne eine Spur von Humor sagen:
»Gute Schuhe sind das A und O.«
Wenn du kein Psychopath bist, kommst du am Ende ins
Grubeln. Liegt das Problem vielleicht doch bei mir? Warum
fuhle ich nicht diesen Zug zur Natur wie alle anderen?
Warum sehne ich mich nicht nach dieser Stille, die mit
nichts vergleichbar ist? Ich bin schlieSlich mit Stabburtreppe
und Tieren und Wald, mit Trogen wund Spinnradern
aufgewachsen. Und mit Bergen. Sehr vielen Bergen. Und es
ging mir, wie gesagt, ausgesprochen gut dabei.

Was stimmt nicht mit mir? Ich bin an einem Ort mit fast
unbegrenztem Platz und Zugang zur Natur aufgewachsen,
und das, woran ich mich mit der grofSten Begeisterung
erinnere, ist der einzige Tag in der Geschichte der Gegend,
an dem mehrere tausend Menschen auf ziemlich engem
Raum versammelt waren.

Bin ich vielleicht nur nicht erwachsen genug? Ob es mit
dem Alter kommt? Werde ich eines Tages in nachster
Zukunft aufwachen und spuren, dass alles verandert ist?
Dass es heute nur eins gibt, wozu ich Lust habe - nein, was
ich tun muss -, namlich, an einen hoch gelegenen Ort zu
gehen, mich untenherum auszuziehen und ein Foto zu
machen? Und zu schreiben: #frei?

Jemand soll einmal gesagt haben, dass man im Leben alles
ausprobieren soll, auBer Inzest und Volkstanz. Wie bei allem
Zitierbaren ist umstritten, wer es eigentlich als Erster gesagt
hat. Und wie alles Zitierbare ist auch dieses Zitat weder
wahr noch gut. Selbstverstandlich gibt es vieles im Leben,
was man auf keinen Fall ausprobieren sollte. Selbstmord, um



das nachstliegende Beispiel zu nennen. Doch wenn man
sich beschrankt und statt »alles« sagt, »alles, was legal ist
und was Leute, die ich mag, tun«, dann hat die Aussage
etwas fur sich. Es ist naturlich kein so imponierendes Zitat
mehr, doch die Botschaft wird umso sympathischer. Sie
lautet: Sei neugierig und lass dich mitreilsen.

Ich betrachte mich, zumindest seit ich erwachsen bin,
gern als jemanden, der sich mitreilsen lasst, der sich fur das
interessiert, was andere Menschen interessiert. Ich kenne
nichts Oderes als Menschen, die automatisch und ohne
triftigen Grund alles ablehnen, was viele andere beschaftigt.
Wenn sehr viele Menschen sich mit etwas befassen und
daruber reden, dann bekomme ich Lust herauszufinden,
warum so viele davon angetan sind, und mich - im Idealfall
- davon mitreiRen zu lassen. Deshalb hore ich mir Musik an,
die sonst niemand in meinem Alter hort. Deshalb verfolge
ich zuweilen Wettbewerbe, von denen ich im Grunde nicht
besonders viel verstehe. Und deshalb war ich im Sommer
2016 plotzlich auf Island. Ich bin nicht im geringsten
islandisch. Kenne niemanden auf Island. Ich habe kein
besonderes Verhaltnis zu Island. Ich weil3, dass sie dort
sonderbar reden und warme Quellen haben, und in meiner
Jugend, als ich es noch nicht besser wusste, habe ich eine
Zeit lang auch Bjork gehort. Doch auf einmal, 2016, war
Island die Sensation des Jahres bei der
Fullballeuropameisterschaft. Sie kamen weiter. Sie warfen
England raus. Und plotzlich stand Island im Viertelfinale.
Island, wo im Groflen und Ganzen Winter herrscht, und
dessen Gesamteinwohnerzahl der eines Viertels eines
Stadtteils von London entspricht. Und wir waren eine Clique
in einer Fuliballkneipe in Norwegen und sahen Bilder aus
Reykjavik, wo praktisch die gesamte Bevdlkerung Islands
mitten in der Stadt versammelt war und auf einer
GrolSsleinwand die Spiele verfolgte. Und sie sangen und
jubelten. Da gab es nur eins: Wir kauften umgehend Tickets,



flogen nach Reykjavik und sahen das Viertelfinale
gemeinsam mit so gut wie samtlichen Islandern. Es war
fantastisch.

Ich weils, das hort sich angeberisch an, und nicht jeder hat

die Moglichkeit oder das Geld, so ohne weiteres nach Island
abzudlsen. Anderseits: Du hast offenbar jedes Mal, wenn
das Wetter bestandig ist, die Moglichkeit, zu irgendeinem
Berggipfel abzuhauen. Und fur das, was deine Skiausrustung
kostet, bekommst du nicht nur eine, sondern mehrere
Islandreisen.
Ich sehe ja das Muster in dem Ganzen. Es zieht sich eine
Linie von dem Tag, als die Mannschaft meines Heimatortes
im Pokal gegen die beste Mannschaft Norwegens antrat, bis
zu dem Islandtrip. Aber es geht nicht um FuBRball. Es geht
um Menschen. Und darum, sich mitreilsen zu lassen.

Ich lasse mich gern mitreifSen.

Das Leben wird einfach viel spalSiger.

Aber meine Skepsis gegenuber dem Freiluftleben sitzt tief.
Freiluftleben ist eindeutig etwas, womit viele sich befassen.
Ich sollte mich - wenn ich dem, was ich hier von mir selbst
sage, treu bleiben will - auch hiervon mitreiSen lassen.

Aber die Skepsis sitzt tief.

Damit du nachvollziehen kannst, wie wenig ich mich selbst
als Freiluftmenschen sehe, gesehen habe oder zu sehen
wunsche, hier eine kleine Geschichte: Vor einiger Zeit zog
ich mir eine Knieverletzung zu. Ich musste einige Wochen
lang an Krlcken gehen. Es kann durchaus gute Seiten
haben, an Krucken auf der Strafe herumzuhumpeln. Du
erfahrst eine gewisse Sympathie. Die Leute lacheln dich an.
Sie nicken aufmunternd. Doch nach einiger Zeit begann ich,
in den Blicken und im Lacheln der Menschen etwas anderes
zu sehen. Etwas Nachsichtiges? Eine Form von
Einverstandnis? Mehrere von denen, die mir begegneten,
nickten und betrachteten mich mit einem Blick, der besagte:
»Ilch kenne das.«



Da begriff ich. Die Leute sehen Folgendes: Einen Mann in
den Vierzigern, an Krucken. Knieverletzung. Sie denken: Er
hat bei einer Bergtour seine Krafte Uberschatzt. Typischer
Kletterunfall, denken sie.

O nein! Sie glauben, ich sei einer von ihnen.

Ich verspurte ein sehr dringendes Bedurfnis, mich zu
erklaren. In allen Gesprachssituationen war ich blitzschnell
bereit zu erzahlen, was wirklich passiert war. Allzu laut, allzu
detailliert und in der Regel, ohne dass ich gefragt worden
war. »ES IST AUF EINER PARTY PASSIERT«, rief ich. »BEIM
TANZEN! UM HALB VIER IN DER NACHT. AUF EINER PARTY!
ES IST EINE TANZVERLETZUNG. KEINE SPORTVERLETZUNG!
ES IST AUF EINER PARTY PASSIERT! AUF EINER PARTY!«
Verstehst du jetzt, was ich meine? Nein?

Okay. Lass mich versuchen, dir zu erklaren, wie wenig
Freiluftmensch ich wirklich bin. Dies ist die Gesamtmenge
von Freiluftleben, auf die ich zurlckblicken kann, in sieben
Punkten:

1. Ich habe in meiner Jugend einige Huttentouren
gemacht. Ungefahr funf. Sie hatten so gut wie nichts mit
Freiluftleben zu tun. Mehr verrate ich nicht. Dann kannst du
dir selbst ausmalen, was fur eine wilde Jugend ich hatte.

2. Auch als Erwachsener habe ich einige Huttentouren
unternommen. Ungefahr vier. Bei samtlichen Gelegenheiten
fuhren wir dabei mit dem Auto fast bis zur Hutte. Bei
samtlichen Gelegenheiten waren mehr Plastiktuten als
Rucksacke im Spiel. Und es wurde nicht gewandert.

3. Seit ich vor dreilig Jahren die obligatorische
Schullaufbahn hinter mich gebracht habe, habe ich lediglich
einmal Ski an den Fuflen gehabt. Das war bei einer der
unter Punkt 2 geschilderten Huttentouren, als so wahnwitzig
viel Schnee lag, dass wir hundert Meter von der Hutte
entfernt parken und das letzte Stuck auf Skiern gehen
mussten. Auch diesmal waren mehr Plastiktuten als



Rucksacke involviert. Was entschieden komplizierter ist,
wenn man Skistocke in den Handen hat.

4. In den letzten zwei Sommern habe ich jeweils eine
Ferienwoche in einer gemieteten Hutte an der Kuste
verbracht. Ich liebe die KUste. Meine einzige Bedingung bei
der Auswahl war, dass mindestens zwei Lokale zu Fuls von
der Hutte erreichbar sein sollten. Wir fanden eine mit drei
Lokalen. Es war Uberaus angenehm.

5. Natdurlich habe ich in meiner Jugend einige
Wanderungen gemacht, weil die Berge direkt vor der
Haustur lagen, wie ein dauerhafter Grund fur ein schlechtes
Gewissen, wie eine standige Erinnerung daran, dass man
seine Zeit zu etwas Vernunftigerem brauchen kann, als
FulSball zu spielen und mit Freunden herumzublodeln.

Tatsachlich ist es mir recht haufig gelungen, diesem
gewaltigen Druck der Berge zu widerstehen. Aber wenn
Schulwandertag war, warst du chancenlos. Du konntest aus
religiosen Grunden von gewissen Teilen des Unterrichts
befreit werden, oder weil du eine andere Muttersprache
oder spezielle Probleme mit der Sprache oder mit
Buchstaben hattest. Aber am Wandertag musstest du mit.
Heute wurde man einen solchen Fall zweifellos vor ein
internationales Gericht bringen, aber damals dachten wir
ganz einfach nicht an eine solche Moglichkeit. Was mir von
diesen Wanderungen bis heute am besten in Erinnerung
geblieben ist, ist das ausgeklugelte Ankundigungssystem.
Es war namlich immer bis zum letzten Moment unklar, ob
die Wanderung uberhaupt stattfinden wurde. Das hangt
damit zusammen, dass ich in einem Teil der Welt
aufgewachsen bin, wo es nicht selten vorkommt, dass im
Ort uber grunen Wiesen die Sonne scheint, wahrend
dreihundert Meter entfernt tiefer Winter herrscht. Das
Ankundigungssystem funktionierte so: Sehr fruth am Morgen,
praktisch noch in der Nacht, rief der Lehrer den Schuler an,
der in der Fensterreihe des Klassenzimmers ganz vorn sals,



und sagte ihm, ob die Wanderung stattfand oder nicht.
Dieser Schuler rief dann den Schiler hinter sich in der
Fensterreihe an, der wiederum den Schuler hinter sich
anrief, und so ging es weiter, bis theoretisch die ganze
Klasse benachrichtigt war. Es war ein ausgesprochen
anfalliges System. Es reichte, dass eine Familie das Telefon
nicht horte, immerhin war es mitten in der Nacht. Und
immer gab es jemanden, der vergall, wer der nachste war,
oder der schlicht und einfach die, die hinter ihm saf3, nicht
leiden konnte und keine Lust hatte, sie anzurufen. Oder zwei
fingen an, uUber etwas vollig anderes zu quatschen und
vergalien, worum es eigentlich ging. Es ist ein Wunder, dass
wir uberhaupt loskamen.

6. Mit achtzehn absolvierte ich einen einjahrigen
Militardienst, denn der war in Norwegen damals Pflicht, es
sei denn, irgendetwas war mit dir ernsthaft nicht in
Ordnung, oder es stritt grundlegend gegen deine
persdnlichen Uberzeugungen, oder du hattest wirklich keine
Lust und konntest einigermafRen gut lugen. Ich erfullte nur
eine dieser Bedingungen (ich hatte keine Lust), doch das
reichte nicht.

Beim Militar liefen wir natlrlich ab und zu mit dem
Rucksack drauflen im Wald herum, denn das muss man
anscheinend tun, wenn man von einem Feind angegriffen
wird. Und ich schlief im Zelt. Das habe ich seitdem nie
wieder getan.

Meine Erinnerung an diese Militarmarsche gleicht ein
wenig der an die Schulwanderungen. Es war in erster Linie
ein enormer Aufwand. Packen, Wachsen, Umpacken,
Aufbauen, Abbauen, Organisieren. Die Schulwanderungen
bestanden in meiner Erinnerung aus neunzig Prozent
Aufwand und zehn Prozent Wanderung. Die Militarausflige
bestanden aus neunzig Prozent Aufwand und zehn Prozent
Schlafen. In kalten Zelten, die aufzubauen einen Tag in
Anspruch nahm.



auf www.allemannsrett.no gefunden, einer Internetseite der
Juristin Marianne Reusch, die eine Dissertation Uber das
Jedermannsrecht geschrieben hat.

Die Angaben zu den Besucherzahlen des Preikestolen
verdanke ich www.preikestolen.no. Du kannst selbst
entscheiden, ob du ihnen glauben willst.

Ich gehe in mich und ich gehe in die Stadt

Die Diskussion daruber, wie gefahrlich die Wanderung zum
Gipfel des Slogen ist, wurde iIm Sommer 2016 in
verschiedenen Medien im Nordwesten des Landes gefuhrt.
Ich habe sie auf den Internetseiten des regionalen
Rundfunksenders Mgre og Romsdal und in der Zeitung
Sunnmarsposten verfolgt. Der Mann, der die Debatte
anstiels, als er erklarte, die Slogen-Wanderung sei riskant
und fur kleine Kinder ungeeignet, heilst Jan-Gunnar Hole und
ist der Leiter der Alpinen Rettungsgruppe Sunnmgre. Mit
anderen Worten keiner, dem die Gefahren in den Bergen
unbekannt sind.

Im Abschnitt Gber die Roboterisierung beziehe ich mich
unter anderem auf das Buch Rise of the robots von Martin
Ford und auf den Bericht Norway’s new jobs in the wake oft
the digital revolution des schwedischen Okonomen Stefan
FOlster. Oder, um ehrlich zu sein: Ich habe seinen zehn
Minuten dauernden Vortrag uUber die Ergebnisse seines
Berichts angesehen. Er ist im Internet zu finden.

Zur Hardangervidda, um Leute zu treffen

Der Website von Den Norske Turistforeningen zufolge war
die Hardangervidda sowohl an Ostern 2017 als auch an
Ostern 2018 die beliebteste Ferienregion im norwegischen
Gebirge. Finsehytta war die meistbesuchte Hutte in
Norwegen zu Ostern 2017 und Nummer zwei an Ostern
2018. Die Hutte Kraekkja war auch unter den ersten funf.


http://www.allemannsrett.no/
http://www.preikestolen.no./

Das Rick-Astley-Album, das es in GroSbritannien 2016 an
die Spitze der Charts schaffte, anderswo aber kaum
beachtet wurde, heilst 50, was wahrscheinlich ein Hinweis
auf das Alter des Sangers ist. Er hielt sich da ganz an Adele,
auch wenn er eine deutlich hohere Zahl nehmen musste.

Drehort fur einen Star Wars-Film wurde Finse 1979, als
dort fUr Das Imperium schlagt zurlick Szenen vom Planeten
Hoth gedreht wurden. Seitdem pilgern Fans jahrlich zu der
Veranstaltung Visit Hoth nach Finse, sodass es an diesen
Tagen nicht unwahrscheinlich ist, Wesen aus anderen
Galaxien auf der Vidda zu treffen.

Der Trollpikken fiel tatsachlich im Jahr 2017 einem Akt von
Vandalismus zum Opfer. Der drei Meter lange Fels wurde
schlichtweg abgehackt, und die Nachricht dartber ging um
die Welt. Inzwischen ist er repariert.

Mein Arzt ist Asle T. Johansen und ich habe bei der Arbeit

an diesem Buch viel Freude an seinem Buch Til Sydpolen
100 &r etter (»Zum Sudpol. 100 Jahre spater«, Oslo 2012)
gehabt.
Uber die Geschichte der Kraekkja-Hutte habe ich mich auf
www.ut.no, auf der Website der Hutte selbst und bei
Wikipedia informiert, drei Internetauftritte, die sich allem
Anschein nach gegenseitig zitieren.

Die von der Konigin eroffnete Seilbahn ist der Loen
Skylift am Nordfjord. Die Zitate sind einem Artikel daruber
auf www.nrk.no vom 23. Mai 2017 entnommen.

Hovden Alpinsenter war das erste norwegische Skigebiet,
das 2017 die Helmpflicht einfUhrte und damit Anlass zu
dieser Debatte gab.

Dass die Norweger im Allgemeinen nicht der Meinung
sind, es sollte erlaubt sein, leicht angetrunken ein Boot zu
fuhren, habe ich einer Untersuchung aus dem Jahr 2017
entnommen, die zeigte, dass uUber 70 % der Menschen
meinen, auf See sollte die gleiche Promillegrenze gelten wie
im Strallenverkehr.


http://www.ut.no/
http://www.nrk.no/

Das Zitat daruber, ein Leben zu fihren, von dem andere
trdumen, stammt aus dem Buch Kunsten & vandre (»Die
Kunst des Wanderns«), das 2018 aus Anlass des
hundertfinfzigjahrigen  Jubilaums von Den  Norske
Turistforeningen herausgegeben wurde.

Ich habe auch eine Reihe anderer Bucher gelesen, die mir
Ideen vermittelt oder Vorurteile bestatigt haben, darunter

Eivind Eidslott: Helt ute, et skrablick pa fiellfolk, skiturer,
turistforeningshytter og leping generelt. Oslo 2014,

Bjgrn Gabrielsen: Vinterkrigen, nordmenns fafengte kamp
mot den kalde arstid. Oslo 2002. (Ein sehr lustiges Buch. Ich
habe ein klitzekleines Zitat aus diesem Buch in meinen Text
ubernommen. Das ist volle Absicht und als Huldigung
gemeint.)

Magnus Helgerud: Si meg hvor du reiser og jeg skal si deg
hvem du er. Oslo 2018.

Erlend Loe: Doppler. Koln 2007.

Erlend Loe: Slutten pa verden slik vi kenner den. Oslo
2015.

Lars Backe Madsen: Gullracet, medaljer, makt og
mysterier i norsk langrenn. Oslo 2017.

Agnes Ravatn: Verda er ein skandale, ei bok om livet pa
landet. Oslo 2017.

Peter Wessel Zapffe: Barske glaeder og andre temaer fra
et liv under apen himmel. Oslo 2012.

Tomas Espedal: Gehen: oder die Kunst, ein wildes und
poetisches Leben zu fahren. Berlin 2011.

lan McEwan: Solar. Zurich 2010. (Ein ungewohnlich
witziger Roman, dessen Hauptperson unter anderem in die
Arktis reist, um die Welt zu retten, und schon beim Anziehen
seinen Penis in einem ReilBverschluss einklemmt. Ein etwas
tristes Bild unserer Zeit, denke ich.)

Auch auf den folgenden Websites habe ich mich
umgesehen, ohne dass ich sie unbedingt empfehlen
mochte:



www.harvest.no, www.ut.no, www.dnt.no,
www.fjellforum.no
Die Bilder in diesem Buch sind weitgehend von der
Dokubeauftragten aufgenommen worden, ausgenommen
das Bild, auf dem sie den Schuh der SAB repariert, das hat
vermutlich der Autor selbst gemacht, und die Kinderbilder
am Anfang hat sicher die Mutter des Autors geknipst. Das
Foto der Stabburtreppe stammt vom Bruder des Autors. Die
ganze Familie am Werk! Fur die Zeichnungen ist die SAB
verantwortlich.
Dank an Arne Flatin, Erland Grev Hesthagen, Tommy Hovde,
Jens M. Johansson, Siri Vaggen Kanedal, Berit Susanne
Kjglas, Ane Kolberg, Lisbeth Koppang, Morten Lorentzen,
Julie Maske, @yvind Starheim und alle anderen alten, neuen,
verlorenen und wiedergefundenen Freunde, die ich vor,
wahrend und nach den Touren gequalt habe.


http://www.harvest.no/
http://www.ut.no/
http://www.dnt.no/
http://www.fjellforum.no/

