


Zum allerersten Mal in der Geschichte soll ein Flugzeug die
Alpen überqueren. Im Sommer 1910 ruft die Mailänder
Flugschau für dieses waghalsige Unterfangen einen
Wettbewerb mit einem stolzen Preisgeld aus. Als Zielort ist
der Platz vor dem Mailänder Dom vorgesehen,
Ausgangspunkt wird Brig im Oberwallis. Vorbei ist es mit
der beschau lichen Ruhe im Bergtal: Plötzlich bricht die
weite Welt in die dörfliche Enge ein. Touristen aus ganz
Europa wollen dem Spektakel beiwohnen.
Der aus ärmsten Verhältnissen stammende Edi ist fasziniert
von den Flugapparaten. Hautnah erlebt er in Ried-Brig, das
auf der Gletschermoräne ideal gelegen ist, die
Startversuche mit. Der Roman erzählt aus seiner
Perspektive, wie sich sein Schicksal mit dem des tragischen
Helden des Flugwett bewerbs, Geo Chavez aus Paris, ver -
bindet. Sein Wille ist geweckt, sich von den willkürlichen
Machenschaften im Dorf zu befreien.
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Für Mama

danke, dass du mir
den Simplon und das Alpleben

immer wieder erklärt hast,
äs isch mer giblibu

Für Peti

in Liebe
und grosser Dankbarkeit

für
deine Impulse

dein Wesen
dein Da-Sein

du bleibst
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Mit einem Ruck nahm er den alten Lederkoffer von Onkel
Theo hoch und stellte ihn gleich wieder hin. Die Rotacker
von letztem Herbst wogen schwer an Edis Arm.

«Bringen wirs hinter uns», stiess er hervor, kickte den
Milcheimer und ging los. Dolores musste sich sputen, wenn
sie das Tempo mithalten wollte, und kam ins Stolpern.

Edi spürte Schweissperlen auf der Stirn, nahm sich aber
zusammen, denn er hoffte, im Tausch dafür etwas vom
Kloster zu erhalten: einen Sack Mehl oder Reis, Salz,
Zucker oder sogar etwas Kaffee. Rotacker waren nicht
ideal für Apfelkuchen. Die Klosterfrauen mochten lieber
Reinetten, aber es war bereits Frühling, so war die
Auswahl bescheiden.

Edi wechselte den Koffer in die andere Hand, während
er einen kurzen Blick auf die Druckmale auf seinen Fingern
warf. Dolores wollte helfen, doch er lehnte ab, schüttelte
kurz den Arm aus und sagte, er werde den Koffer wohl
noch allein tragen können. So ging er durch das Dorf, dann
den schmalen Weg hinunter die Bachstrasse entlang in
Richtung des nahe gelegenen Städtchens Brig. In den
blühenden Obstbäumen jubilierten die Vögel, als übten sie
für ein Hochzeitsorchester. Es war ein angenehm warmer
Frühlingstag. Bald würde man Gras mähen können, dachte
Edi.

Er blickte gegen Westen, wo die beiden seitlichen
Bergketten des Rhonetals in der Ferne ineinander



übergingen. Seine Schwester zupfte ihn am Ärmel und sah
ihn an. «Hä?», meinte er, hatte sie ihn etwas gefragt?

Er merkte es am ungeduldigen Unterton in ihrer
Stimme, dass sie die Frage wiederholte: «Welcher ist der
Ärmste?»

Edi starrte sie an. Was sollte diese Frage? Dann
erkannte er an ihrem Gesichtsausdruck, dass sie ihn durch
eines ihrer Spielchen ablenken wollte, und machte mit:
«Von den Äpfeln?», und er tat so, als überlege er es sich
lange, «appa der Chäfrigo1?»

«Nein», triumphierte sie.
Er schüttelte den Kopf. «Keine Ahnung.»
«Der da!», zeigte sie auf einen prächtig glänzenden

Rotacker und hielt ihren Kopf schräg, als sie ihn ansah.
«Der Schönste?», fragte Edi erstaunt.
«Der stirbt als Erster. Wenn Hedwig ihn sieht, beisst sie

gleich hinein», meinte sie.
Hedwig. Seit ihrer ewigen Profess hiess sie Schwester

Immacolata. Untereinander nannten sie die Tante immer
noch beim alten Namen.

«Fer was doch Güoge güet sind2», lachte Edi und sie
setzten ihren Marsch fort.

An der Strasse unterhalb vom Dorf sahen sie Jules, der in
seinem Baumgarten am Sense-Dängellu3 war, eine Pfeife
im Mundwinkel. Sein weisser Bart reichte ihm bis zur Brust
und bedeckte seinen Hemdkragen. Er trug dafür kaum
Haupthaare und Edi fand, er gleiche der Mosesstatue in
der Kirche. Er mähte etwas frisches Gras, um es dem Rest
Heu vom Winternutz beizumischen. Jetzt, wo der Heustock
langsam kleiner wurde, musste man ergänzen.

Jules unterbrach seine Arbeit und nickte ihnen
freundlich zu. «Schwer?», erkundigte er sich.



Edi schüttelte leicht den Kopf. Jules hätte ein Fuhrwerk,
dachte er, das wäre praktisch, aber für die paar Äpfel
lohnte es sich nicht. Man müsste ihm etwas geben und das
Geld sparte man lieber für die Alpauffahrt.

«Wann fährt ihr auf?», fragte Jules und blinzelte in die
Sonne.

«Je nachdem», sagte Edi.
Jules brummte nur etwas, nickte und machte sich wieder

an die Arbeit.

Nach gut einer halben Stunde näherten sich die beiden
Geschwister dem Torbogen am oberen Ende der alten
Burgschaft in Brig. Die mit Kopfsteinen gepflasterte
Strasse verengte sich hier und führte danach entlang der
seitlichen hohen Klostermauern steil ins Städtchen hinab.
Sie sahen die Klosterkirche und weiter unten die
Aussenmauern des Mariaheims vom Kloster St. Ursula. Von
da waren es nur noch wenige Meter bis zur
Klosterbäckerei. Edi atmete erschöpft aus, stellte den
Koffer nochmals hin und rieb sich die Hände.

«Siid er mus4?», hörten die beiden eine heisere
Männerstimme.

Sogleich stellten sich Edis Nackenhaare auf. Er drehte
sich um. Der Stimme nach ein Goner, einer von z
Schgudrisch5.

Edi blickte ins Dunkel unter dem Torbogen und sah
nichts. Wenn sie doch bloss den anderen Weg genommen
hätten, dachte er. Hoffentlich war es nur einer. Edi spürte,
wie Dolores sich näher an ihn heranschmiegte. Er nahm
den Griff des Koffers wieder in die Hand, hob ihn auf und
stiess hervor: «Geht schon, komm Dolores.»

Sie schritten mit mulmigem Gefühl unter dem Torbogen
hindurch in den dunklen Gang hinein. Da sahen sie, wie
eine Gestalt sich langsam auf sie zubewegte. Und eine
weitere. Und noch eine.



Edi durchfuhr ein unangenehmes Ziehen im Unterleib.
Er blickte nach beiden Seiten und sah drei der vier
Gonerbrüder, Jakob, Ludwig und Hans-Anton, aus dem
Halbdunkel hervortreten. Alle hatten sie dieselben rötlich-
braunen, kurz geschnittenen Haare und um den Mund
diesen spöttischen Zug. Und jeder hatte im Knopfloch ein
Tannen zweiglein gegen böse Geister, wie ihr Vater das zu
Hause nannte.

«Langsam, langsam», meinte Ludwig, der Zweitjüngste,
in gedehntem Ton. «Immer mit der Ruhe. Wo solls denn
heute hingehen? Dem Koffer nach uf Paris?» Das Gelächter
füllte den dunklen Raum und in den hohen Mauern des
Torbogens hallte das Echo zurück.

Edi musste an die Sache mit dem Aufsatz denken. Eine
dumme Idee des Lehrers.

«Oder appa es Chäsji6?» Jakob glotzte.
Hans-Anton, der mit Edi in derselben Klasse war, stand

daneben und hielt die Hände in den Hosensäcken. Es fehlte
nur Siegfrid.

Edi überlegte fieberhaft, wie er seine Schwester und
sich selbst aus dieser Situation bringen konnte. Plötzlich
spürte er rechts von sich eine Bewegung. Sein Herz pochte
auf einmal stärker, er drehte sich um. Es war stockfinster
unter dem Torbogen. Langsam gewöhnten seine Augen sich
an die Dunkelheit, da sah er ihn: Siegfrid, der Älteste.

Siegfrid hatte als Einziger der Brüder keine rötlichen
Haare, seine waren aschblond. Er hatte keine Locken, sein
Haar lag am Kopf wie angeklebt. Man vermutete, er
streiche Melkfett darauf, denn es glänzte in der Sonne, und
wenn der Wind hineinfuhr, bewegte sich kein Härchen.
Kein einziges.

Siegfrid löste sich langsam von der Wand, an der er die
ganze Zeit gelehnt hatte, stellte sich breitbeinig vor Edi
und Dolores hin und blinzelte sie aus halb geschlossenen
Augen an. Dabei bewegte er die ganze Zeit einen



Strohhalm im Mund. Ohne ein Wort zu sagen, blickte er auf
Edi und den Koffer und wandte dann seinen Blick Dolores
zu. Er musterte sie lange von oben bis unten, seine Augen
zogen sich zusammen und er nahm mit zwei Fingern den
Strohhalm aus dem Mund. Er räusperte sich und spuckte
auf den Boden vor ihnen.

Edi spürte Schweissperlen auf der Stirn. Er drückte die
Hand von Dolores. Was konnte er tun? Sie waren in der
Überzahl. Am besten liess man sie gewähren. Mit Goners
war nicht zu spassen. Er brachte hervor, «nur ein paar alte
Äpfel fürs Kloster.»

Da spürte er einen Schlag in der Magengegend und
krümmte sich nach vorn. Ein zweiter Schlag traf ihn am
Kopf. Er fiel hin, behielt den Koffergriff mit der rechten
Hand umklammert.

«Inspektion», befahl jetzt Siegfrid und sogleich machten
sich Jakob und Ludwig mit Hans-Anton daran, Edi den
Koffer zu entreissen.

Edi versuchte gar nicht, sich zu wehren, sie waren
stärker. Er dachte kurz an die Märtyrer, die sie im
Religionsunterricht behandelt hatten.

Die Brüder machten sich am Koffer zu schaffen. Da
geschah es: Die Schnur, die um den Koffer gebunden war,
riss entzwei. Hans-Anton hielt den Koffergriff in der Hand,
die andere Kofferhälfte öffnete sich mit einem Ruck, alle
Äpfel fielen auf den Boden und kullerten die Strasse
hinunter. «Äh, nur ein paar blöde Äpfel!»

«Sa-sa-sag ich d-doch», wimmerte Edi.
In dem Moment marschierte von der Kollegiumskirche

eine Gruppe Studenten heran.
Die Gonerbrüder packten ihre Mützen und rannten weg.

Dabei lachten, johlten und pfiffen sie. Nur Siegfrid löste
sich langsam von der Szene. In aller Ruhe ging er seinen
Brüdern nach, ohne zurückzublicken.



Edi sass am Boden. Sein Herz klopfte immer noch bis zum
Hals. Er hob die auseinandergefallenen Kofferhälften auf,
kein einziger Apfel war darin geblieben. «Verflucht», stiess
er hervor, klappte den Koffer notdürftig zusammen und sah
mit Dolores zu, wie die Äpfel immer schneller die Strasse
hinunterkullerten. Einzelne von ihnen hüpften durch die
Luft, als freuten sie sich über die plötzliche Freiheit. Wenn
es nicht so ärgerlich gewesen wäre, hätte man lachen
mögen.

Die Studenten hoben Äpfel vom Boden auf und stopften
sie in ihre Hosensäcke.

Edi schluckte und hob seine Faust: «He! Hört auf!
Diebe!»

Sie beachteten ihn nicht. Er schäumte vor Wut und
rannte die Strasse hinunter, den kaputten Koffer unter dem
Arm. Er packte einzelne Früchte, die in der Rinne am
Strassenrand zum Stehen gekommen waren, und stopfte
sie zurück in den Koffer. Die meisten waren dreckig,
angestossen oder zermatscht. Schwester Immacolata
würde diese Ware nie und nimmer annehmen. Unten vor
der Klosterbäckerei kniete Dolores am Boden und hatte
angefangen, jeden einzelnen Apfel vom Boden zu heben
und ihn mit einem Zipfel ihrer Schürze zu putzen. Als sie zu
ihm aufsah, glänzten ihre Augen.

Wieder kam eine Gruppe Studenten. Dolores sah auf,
Erstaunen in ihrem Blick. Doch sie blickte nicht Edi an,
sondern etwas, das sich hinter ihm befand. Dann nahm Edi
etwas Schwarzes wahr und drehte sich um. Auch das noch:
Pfarrer Rauber! Wie immer in Eile. Die Arme seitlich
angehoben, sah es aus, als wolle er alles niedermachen,
was sich ihm in den Weg stellte. Wie ein Pflug, der seine
Scharen in den Acker gräbt, gierig, alles umzustechen und
hervorzukehren, was darunter lag. Wie ein Eringer Stier,
dachte Edi.



«Gelobt sei Jesus Christus», sagte der Pfarrer.
«In Ewigkeit Amen», antworteten Edi und Dolores

mechanisch.
«Edi, was macht ihr denn hier?», tadelte der Kleriker.
«Uns, ehm, die Äpfel, Herr Pfarrer, sind aus dem Koffer

...», stammelte Dolores. Edi schwieg. Der Pfarrer glaubte
keinen Anschuldigungen, wenn sie sich gegen die
Gonerbrüder richteten.

«Passt doch auf, mit einer Gabe Gottes treibt man
keinen Unfug!» Der Pfarrer breitete seine Hände aus und
blickte zum Himmel, als wolle er gleich zu predigen
anfangen. Doch dann schien er es sich anders zu
überlegen, faltete seine Hände über dem Bauch und
meinte: «Geht, ihr macht hier nur einen schlechten
Eindruck bei den Studenten.» Er machte noch rasch ein
Kreuzzeichen über den beiden, bevor er zügig
weiterschritt.

Edi drehte sich um und begann die zerbeulten Apfelreste in
den Koffer zu stapeln. Die Geschwister hoben auf, was
übrig war. Zuoberst die einigermassen Schönsten. Sie
hatten kaum Hoffnung, dass die Muhme7 die Äpfel nehmen
würde. Sie war heikel, und so, wie die jetzt aussahen,
bestand wenig Aussicht auf ein Tauschgeschäft. Muhme
Hedwig war eine strenge Person. Sie glich ihrer Schwester
Klara, Edis und Dolores’ Mutter, überhaupt nicht. Ihre
knorrigen Finger griffen immer in die Ware hinein und sie
suchte nach Unebenheiten, versteckten schlechten Stellen.
Wenn sie etwas fand, gab sie ihnen weniger Zahlung. Heute
konnten sie nicht viel erwarten.

Edi brummelte etwas und schleppte den Koffer die paar
Schritte zurück zur Klosterbäckerei. Vor dem Fenster
stellte er das Gepäck auf den Boden und putzte ein wenig
Dreck vom Leder weg. Er sah, wie Dolores durch das
Fenster blickte und leer schluckte. Es hatte schöne Brote,



frische Weggen und dunkles Brot. Und feines Gebäck, das
ihnen die Muhme in jenen seltenen Momenten, in denen sie
eine gute Tat vollbringen wollte, manchmal schenkte.

Edis Magen krampfte sich zusammen. Er schnipste mit
dem Finger vor den Augen seiner Schwester und zerrte sie
vom Fenster weg.

Sie zogen an der Klingel. Drinnen hörten sie das vertraute
Glöckchen. Sie klingelten nochmals, nach geraumer Zeit
hörten sie schlurfende Schritte. Der Schlüssel wurde
gedreht und der Riegel geschoben. Die Muhme öffnete die
Tür einen Spalt, ein Lichtstrahl fiel auf ihr Auge. Dann kam
sie durch einen geöffneten Türflügel heraus auf die Strasse.
Sie stemmte die Arme in die Seiten. Immacolata war gross
und hager. Ihre Hakennase stand aus dem Gesicht hervor,
die Augen waren kleine, dunkle Knöpfe, fast ohne
Augenbrauen. Ihr Mund war dünn und mit Lippen von
lebloser Farbe. Sie war noch nicht alt, aber ihre Haut
zeigte Furchen und Falten um die Augen und an den
Wangen. «Na endlich», murmelte sie.

«Tante», begann Dolores zu erklären, während Edi den
Koffer auf den Ladentisch hievte, «wir sind überfallen
worden und da ist er zu Boden ...»

Als Immacolata ihre Nase in die Apfelresten steckte,
schüttelte sie bald heftig den Kopf. Sie hatte ihre hohe
Stimme: «Ja, was meint ihr denn? Ich könne mit so einem
Plunder bei der Klosterleitung antraben? Das könnte euch
so passen. Mir gematschte Äpfel andrehen. Ihr denkt ja
wohl nicht, dass ihr dafür noch etwas erhält. Passt das
nächste Mal besser auf. So, und jetzt hopp, nach Hause.
Unglaublich!» Sie schüttelte den Kopf.

Dolores wagte noch, nach etwas Salz oder Mehl zu
fragen. Der Duft der frischen Brote, der aus der Türe
strömte, liess ihren Magen hörbar knurren.



«Ein bisschen Verzicht stärkt den Geist», meinte‐  
Immacolata nur. «Und drückt euch nicht die Nasen platt,
die Scheibe ist frisch geputzt.» Sie drehte sich um und ging
zurück in die hintere Backstube, der Knall der Türe hallte
noch lange in den Ohren der beiden Geschwister.

Schon standen sie wieder auf der Strasse. Ohne Mehl, ohne
Salz, ohne Brot. Ohne alles. Nur mit einem kaputten gelben
Lederkoffer und einem Haufen Apfelresten. Dolores schloss
ihre Augen und sog den Duft der frischen Backwaren noch
einmal ein. Sie streckte die Hand aus, doch Edi hielt sie an
der Schulter. Sie musste richtig hungrig sein. Nicht zu
stehlen verfügte das siebte Gebot.

Edi blickte in die Ferne und sagte: «Ich kaufe dir einmal
die ganze Bäckerei, ich schwöre es.»

Dolores unglücklich zu sehen, konnte er nicht ertragen. Er
hoffte, dass er sie mit einem Gespräch über die
bevorstehende Alpauffahrt ablenken konnte. Sie freute sich
sehr auf die Alp.

«Jetzt kommt die beste Zeit im Jahr», hatte sie erst
kürzlich zu ihm gesagt. «Am schönsten ist es in der
Voralpe, da sind wir ein paar Wochen nur für uns. Nur wir
zwei.» Ihre Augen hatten so geleuchtet.

Dolores. Wenn sie lächelte, ging die Sonne auf. Sie sah
ähnlich aus wie die Jungfrau Maria auf dem Heiligenbild im
Messbuch, mit leicht geröteten Wangen. Nur dass sie nicht
sieben Schwerter im Herzen trug.

Edi war es recht, dem Dorf zu entkommen. Der Krampf,
den die beiden dafür leisten mussten, war ihm egal.
Dolores war vor allem froh, der Klosterfrauenschule zu
entkommen, den Hausaufgaben und den groben Buben.

Edi mochte die Zeit mit Dolores ebenfalls. Doch die
Schule war für ihn nie ein Müssen gewesen wie für seine
Schwester. Jedenfalls solange Lehrer Graber noch da war.



Er hatte Edi verstanden. Sich sogar einmal beim Vater für
ihn eingesetzt. Er hätte einen begabten Sohn, er solle ihn
doch auf die höhere Schule schicken: die Realschule. Doch
jetzt war Lehrer Graber weg, und es regierte Lehrer Wolf,
schon das zweite Jahr. Mit dem war nicht zu spassen. Die
Sache mit dem Aufsatz wäre bei Lehrer Graber nie
passiert. Edi war so naiv gewesen, seinen echten Traum
von einem erfolgreichen Leben in Paris zu offenbaren.
Nach dem Vorbild seines Onkels Theo. Lehrer Wolf hatte
schmunzelnd daraus vorgelesen und seither hänselten ihn
die anderen Schüler bei jeder Gelegenheit.

«Nimm du den Deckel, Dolores», sagte Edi und sie gingen
los.

Beim Torbogen beschleunigten sie ihren Schritt, Gott sei
Dank war niemand mehr dort. Schweigend gingen sie den
Weg zurück gegen das Dorf zu. Das war eine mehrfache
Demütigung gewesen, mit den Äpfeln, vor den Studenten
und dem Pfarrer und dann noch Immacolata. Doch das
Schwerste kam noch. Wie wollte er es dem Vater
beibringen, dass sie weder Geld noch Ware
zurückbrachten?

Zu Hause gingen sie zuerst in den Stall. Es war angenehm
warm und duftete vertraut nach Mist, Kuhhaut und
trockenem Heu. Edi sprach ein paar beruhigende Laute zu
seinen Kühen, diese liessen sich abgesehen von einem
kurzen Kopfdrehen nicht von ihrer Wiederkäuerei
ablenken. Dolores machte sich daran, die Äpfel den
Schweinen in den Trog zu werfen.

Edi ging zum Baarmo8 und tätschelte seine
Lieblingskuh. Das Tier blieb ruhig und liess es geschehen.
Er wollte sich in Ruhe von Flama verabschieden, am
nächsten Tag würden er und Dolores ins Dooru9 gehen und



erst in drei Wochen würde der Vater mit den Kühen auf die
Eisten nachfolgen.

Flama schnaufte, drehte den Kopf, streckte ihre Zunge
heraus und leckte ihn an der Hand.

Edi mochte alle seine Kühe. Aber Flama war etwas
Besonderes. Nicht nur, weil sie Stirnlocken hatte, das auch,
das war selten bei Kühen. Es gab ihr ein fast menschliches
Aussehen, besonders wenn Dolores sie mit Blumen
frisierte. Flama war auch zutraulicher als andere. Edi
wusste, dass sie jedes Wort verstand, das er ihr sagte. Sie
hatte diesen Blick, der zu sagen schien, es wird alles nicht
so schlimm.

Die Kühe waren noch ruhig, was sich bald ändern
würde, dachte Edi. Den Tag der Alpauffahrt spürten sie auf
eine instinktive Art.

Es half alles nichts, Edi und Dolores mussten dem Vater
den Verlust der Äpfel gestehen. Kurze Zeit später traten sie
in die Küche. Der Vater sass am Tisch. Sein offenes helles
Hemd und seine Hose aus Drillichstoff waren nicht mehr
sauber. Im Gesicht hatte er getrockneten Staub vom
Tagwerk und sein kurzes, braunes Haar stand in
verschwitzten Stoppeln vom Haupt ab. Von den vielen
Tagen an der Bergsonne war seine Haut sonnengegerbt
und seine Augenbrauen waren leicht blond. Er trug einen
Schnauz in der Form eines Würfels, wie viele im Dorf. Wenn
er sprach, sah man seine seitlichen Zahnlücken, die ihm
beim Kauen zu schaffen machten.

«Was ist?», brummte der Vater. «Habt ihr einen
schlechten Magen?»

Edi schluckte, er musste sich überwinden. «Wir, ehm,
Vater, Ihr ...»

«Was soll das Gestotter, du bist doch sonst auch nicht
so.»

Edi seufzte.



Dann platzte Dolores heraus: «Die Gonerbotsche10!»
Der Vater sah seine Kinder an, sein Gesicht fragend:

«Sind die auf einmal unter die Fruchtjäger gegangen? Oder
appa zu wenig Schnaps gebrannt?»

«Sie waren zu viert.» Edi spürte, wie seine Wangen
heiss wurden.

«Saubande», murmelte der Vater. «Und die Schramme
am Auge hast du von denen?»

Edi nickte beschämt und strich sich mit dem Ärmel
übers Gesicht.

Der Vater schüttelte den Kopf, man wusste nicht, was er
dachte.

Wieder half Dolores: «Hedwig. Sie wollte nichts mehr
geben.»

Der Vater murmelte etwas wie «je frommer, desto
gittiger11», stand auf und schlurfte zum Küchenbuffet.

Edi und Dolores kannten die Blechdose, sie durften sie
nicht anrühren. Darin befand sich Vaters Tabak und das
mühsam zusammengesparte Kleingeld. Er brachte die Dose
zum Tisch, zählte ein paar Münzen heraus und gab sie Edi:
«Hier, geh zum Konrad in den Laden und kauf alles. Meine
neuen Schuhe können warten bis im Herbst.»

Edi senkte den Kopf und scheuchte Bilder von Vaters
dünnen Schuhsohlen weg. Obschon Dolores sie mit Sorgfalt
putzte, alte Zeitungsseiten ausschnitt und in den Boden
hineinlegte, fehlte nicht viel und sie hätten Löcher gehabt.

Gleich am folgenden Tag ging Edi in den Dorfladen, um
sich mit allem Notwendigen einzudecken. Er hatte es eilig.
Musste er doch noch etliches erledigen, bevor er morgen
mit Dolores, den Schafen und einer Geiss ins Dooru, die
erste Voralpe der Familie Fintschen, hinaufgehen konnte.



Doch Konrad, der Krämer im Dorfladen, war ein
langsames Gemüt. Er bewegte sich in Zeitlupentempo. Er
mochte es am liebsten, wenn man ihm die Einkäufe einzeln
aufsagte und er dann jeden Artikel holen konnte, derweil er
gerne mit seinem Kunden plauderte. Konrad liess sich alle
Zeit der Welt, um einem Mehl, Polenta, Salz oder Zucker
und ein Stück Seife auf dem Ladentisch aufzustellen
zwischen ein paar Nutzlosigkeiten, die niemand kaufte, der
Gängguleruschtig12, wie Vater sagte.

«Wie viel schulden wir?», fragte Edi, als die paar Sachen
endlich vor ihm aufgestellt waren, und stemmte dabei seine
Ellbogen auf den Tresen.

Eine weitere Ewigkeit verging, bis Konrad die Zahlen
fein säuberlich in ein Heft notiert und zusammengerechnet
hatte. Dazu musste er zuerst ein Glas hervorholen und auf
sein Auge klemmen. Während er rechnete, betrachtete Edi
den älteren Mann. Er war von kleiner Statur, gedrungen,
sein Körper steckte in einer Schürze, die von oben bis
unten eine gleichmässige Verteilung der Körperfülle
andeutete. Die Schuhe steckten in bequemen Pantoffeln.
Wie mochte er früher ausgesehen haben, fragte sich Edi.
Ob er flinker gewesen war? Sein Kopf sah aus wie ein
quadratischer Block, die grauen Haare waren vor Kurzem
geschoren worden, denn sie standen auf dem Haupt nach
oben ab und gaben ihm den Anstrich eines freundlichen
Igels. Seine schwarzen Knopfaugen lagen meist hinter halb
geschlossenen Lidern verborgen. Bevor er sprach, benetzte
er die Lippen mit der Zunge. Dann nannte er den Betrag.

Edi gab ihm das Geld, es reichte fast auf den Rappen‐  
genau. Er grüsste und wollte gehen.

Er war schon fast zur Türe hinaus, da fragte Konrad:
«Brauchst du nicht noch einen neuen Gürtel?»

Edi sah an sich hinunter und erblickte die Schnur, die
seine Hosen zusammenband. Ja, dachte er, aber womit



bezahlen? So bewegte er kaum merklich den Kopf und
tippte an seine Mütze.

Aussen an der Ladentür fiel sein Blick auf ein Plakat. Er
sah einen Adler oder einen Mann mit Flügeln. Oder was
war das genau? Ein Gefährt mit zwei Rädern und Flügeln.
«A e r o p l a n», buchstabierte er.

Konrad war hinzugetreten. «Ja, jetzt ist dann hier etwas
los.»

Edi sah ihn fragend an.
«Hast du nicht gehört? Ein Wettbewerb. Die wollen über

den Berg fliegen. Mit den Maschinen da.» Konrad kratzte
sich am Hinterkopf.

«Was, hier?»
«Ja, irgendwie soll über den Berg geflogen werden. Bis

Italien.»
Also doch, sie hatten in der Schule etwas davon gehört,

von den Aeroplanen. Flugmaschinen, wie Kutschen ohne
Pferde, aber mit Motor und Flügeln.

Das wäre was, wenn die hierherkämen, dachte Edi, doch
er hatte keine Zeit, packte seinen Hut und winkte zum
Abschied kurz mit der Hand.

«Gibt dann vielleicht Arbeit», hörte er Konrad hinter ihm
herrufen.

Edi hielt an, drehte sich nochmals um.
«Du gell, Zuschauertribünen, Zelte für die

Flugmaschinen, das stellt sich nicht von selbst auf.»
Edi sah ihn nur fragend an. Konrad kramte ein Stück

Zeitung aus der Schürze hervor und zeigte Edi die
Photographie eines grossen weissen Zeltes, an dessen
Eingang man einen Mann erkennen konnte, der an einen
Aeroplan lehnte.

Das wäre etwas, dachte Edi. Er sah auf dem Plakat, dass
die Flugwoche für Ende September geplant war. Da blieb
ihm noch etwas Zeit.



Auf dem Weg nach Hause besuchte er noch kurz den
Friedhof, wie immer, bevor er längere Zeit wegging. Er
schritt direkt zu den Kreuzen der Familie: Prosper
Waegener, Antonia Waegener, Klara Fintschen-Waegener
und da neben eines mit einem kleinen weissen Kreuz, ohne
Namen, nur mit der Jahrzahl 1904.

Ihn beschäftigte die Bemerkung des Krämers über
seinen Hosenbund. Er hatte die Schnur umgebunden, weil
ihm sonst die Hosen hinuntergefallen wären. Niemand
flickte ihm heute die Sachen. Früher, erinnerte sich Edi,
waren sie oft am Abend zusammengesessen zum
Aabusitz13. Bei fahlem Schein einer Petrollampe oder Kerze
hatte die Mutter immer eine Flickarbeit oder Lismi14 und
erzählte Geschichten. Wahre und halbwahre.

Edi seufzte, er freute sich auf die kommenden Wochen nur
mit Dolores. Er ging nach Hause, und als er in die Kammer
trat, wo Dolores im gemeinsamen Gütschibett15 lag, hörte
er ihre regelmässigen Atemzüge und legte sich ebenfalls
hin. Als er die Augen schloss, sah er das Plakat mit dem
Aeroplan und das Bild mischte sich mit demjenigen der
Auslage in der Klosterbäckerei, mit Dolores’ sehnsüchtigem
Blick auf die Backwaren. Edi spürte, wie es in ihm nagte.
Er wollte für sich und sein einziges Schwesterchen ein
besseres Leben. Er seufzte nochmals, wenigstens durften
sie bald auf die Alp, dort waren sie vor den Gonerbrüdern
sicher. Bald schlummerte Edi über seinen unbeantworteten
Fragen ein und träumte von Vaters Schuhen, die schon bald
durchlöchert sein würden.
1 etwa der von Würmern zerfressene
2 Wozu doch Käfer nützlich sind
3 Schärfen der Sense durch Aushämmern
4 Braucht ihr Hilfe?
5 der Spucker-Familie
6 Oder etwa einen Käse?
7 Tante



8 Futtertrog
9 Voralpe im Gantertal
10 Gonerbuben
11 geiziger
12 unnötiges Zeug
13 gemeinsamer Hock am Abend zum Austausch von Geschichten
14 Strickarbeit
15 Ausziehbett
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Sie hatten dieses Jahr lange gewartet. Das Wetter war kühl
gewesen, vor Kurzem hatte es noch geschneit. Es war
schon bald eine Juliwoche vergangen. Endlich konnte man
auf die Hochalpe zügeln, uf do Bärg16. Wie immer waren
die Bauern zu Sankt Peter und Paul, am 29. Juni, in den
Mattini17 in Brig bei einem Glas Wein zusammengekommen
und hatten den Tag der Alpauffahrt bestimmt. Niemand
durfte auch nur einen Tag früher auffahren, alle sollten
gleichzeitig die Allmend mit ihrem Vieh bestossen. Es sei
denn, er hatte privates Land, das er sein Eigen nannte.

Seit Ende Mai waren Edi und Dolores in den Eisten ge‐ 
wesen, ihrer zweiten Voralpe im Gantertal. Seit er denken
konnte, verbrachten sie die Zeit zwischen Anfang Juni und
dem endgültigen Aufzug hier, zuerst im Dooru und dann in
den Eisten. Jetzt also ging es hinauf auf den Simplonpass,
auf die Hochalp Lärchmatta.

Gegen Mittag kamen Edi und der Vater mit ihrer kleinen
Herde auf der Passhöhe an. Hier konnte sie noch einmal
grasen, am Bach trinken und ein wenig ausruhen. Edi sah
ihr zu. Wenig später kamen andere Bauern mit ihren Kühen
hinzu und die Tiere nahmen Notiz voneinander. Ob Flama
wieder die Stärkste werden würde, fragte sich Edi. Seit sie
die Kuh besassen und sie das erste Mal gekalbert hatte,
war sie die Erste auf dem Simplon. So sah es auch diesmal
aus. Sie graste friedlich an ihren Lieblingsplätzen und
rupfte das grüne Alpengras von der Weide. Wenn eine der
anderen Kühe Flama zu nahe kam, sah sie kurz auf und



stupste ihr energisch ihr Horn in die Seite, bis die andere
in einem seitlichen Sprung nach unten auswich. Flama
konnte weitergrasen, wo es ihr beliebte. Edi war zufrieden.
Seine Flama war die Beste. Die Tschäggini18 aus St.
Niklaus würden sich unterordnen, das waren ja alles noch
Rinder, die respektierten die Mutterkühe.

Jules kam mit dem Fuhrwerk an und winkte ihm zu. «Habt
ihr wieder die Stärkste?», fragte er lachend.

Edi nickte. Viel mehr als ein bisschen Stolz auf seine
Lieblingskuh war das nicht, aber trotzdem war es schön zu
hören. Edi ging zu Flama, strich ihr über den Hals und
tätschelte sie.

«Ihr könnt jetzt hier mit den kleinen Hirtenbuben noch
grasen, wir gehen schon vor zur Alphütte», meinte Edi.

Einer der Hirtenjungen, die ihnen heute halfen, stand
daneben und sah ihn an: «Versteht die dich?»

«Aber sicher. Das ist Flama, die versteht alles, gell du?»
Flama wackelte zufrieden mit den Ohren, sah Edi kurz an
und graste dann weiter.

Edi folgte dem Fuhrwerk in die etwas unterhalb der
Passhöhe gelegene Alp Lärchmatta, wo sie sich
daranmachten, das Fuhrwerk abzuladen. Kurze Zeit später
verabschiedete sich Jules. Er hatte es eilig heute, es gab
noch mehrere Fuhren zu erledigen.

Der Vater hatte angefangen, die steinerne Alphütte
vorzubereiten für die Sommerzeit. Edi ging in die Hütte, es
roch feucht und modrig. Der Vater öffnete die Balken vor
den Fenstern und bat Edi, Feuer zu machen. Bald roch es
nach Harz und Rauch und es knisterte und knallte in der
Trächa19 unter dem Kamin. Edi hob die Pfanne vom Nagel
an der Wand und ging zum Brunnen, um sie mit Wasser zu
füllen. Es musste alles schnell gehen, die Kühe warteten
oben. Die Pfanne war voll, er beeilte sich und musste


