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ciutats
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Étranger 

parmi les 

étrangers

Gira i torna a girar la sínia de Beirut. Una suau sirena anuncia l’inici
del moviment de la seva vella roda gegantina, amb tot de petites
cabines grogues i blaves sobre aquest indret marítim de la ciutat.
Construïda per la família Rifai en un parc d’atraccions decrèpit i
galdós, va funcionar durant els quinze anys de guerra civil,
interrompent el seu continu giravoltar només en alguns dels
períodes mes ferotges del conflicte i quan se la va emportar una
violenta tempesta de sorra procedent de l’Àfrica.

L’especulació immobiliària ha aixecat gratacels, alts edificis
residencials sobre la Corniche (el passeig marítim), on encara
sobreviuen restaurants populars com Al Rauda, Arus el-Bahar o
l’Sporting Club i la seva terrassa de fusta renovada, un dels llocs més
amens d’aquesta àrea del centre de la ciutat vora el petit estadi de
futbol de Nehme, sota el vessant rocallós amb una plaça de
vigilància de l’exèrcit libanès.

És petit el recinte d’aquest parc d’atraccions, el més antic del Líban,
que va ser construït als anys seixanta, la dècada de l’esplendor de
Beirut, aleshores la ciutat alegre i confiada del Mediterrani oriental.
Famílies, la majoria musulmanes libaneses i sirianes, hi van amb els
seus fills els dies festius, sobretot els diumenges, a donar sentit als
autos de xoc despintats, els modestos cavallets, les muntanyes
russes. Totes aquestes atraccions van comprar-les a Itàlia en acabar la



guerra, el 1990. Amb quatre mil lliures libaneses ‒dos euros‒ n’hi ha
prou per pujar a la sínia.

Un cop construïts els gratacels, una promotora pretén adquirir
aquest provecte Luna Park, que «esguerra les vistes des dels nous
apartaments de luxe». Els establiments propers com l’Sporting Club,
amb les seves piscines, el seu ampli espai a la vora del mar des d’on
s’albira la pintoresca i sorprenent roca de Rauche, un illot gairebé a
tocar de la platja, resisteixen als projectes que volen convertir aquest
tram de costa en un centre hoteler.

Ha passat molt de temps fins que no he tornat a pujar a la sínia de
Beirut. Maruja Torres segurament se’n recorda d’aquell cop, durant
la guerra, que vam atrevir-nos a muntar en una de les seves cabines
desgastades. La sínia és la millor metàfora de Beirut, amb el seu girar
sense pausa. Maruja, gran amant d’aquesta ciutat, em trucava de
vegades des de Barcelona per assegurar-se del seu bon
funcionament, alarmada pels rumors que periòdicament s’estenien:
havia deixat de girar.

Durant molts anys he viscut, sense gairebé adonar-me’n, al voltant
d’ella: a l’hotel Mediterranée, tot just casat, als apartaments moblats
Marhaba, al meu pis del carrer d’Austràlia, sempre ben a prop del
mar... Només després de tornar a Beirut l’any 1983, havent viscut a
París i Atenes, vaig allunyar-me de la sínia, però tot i així només ens
separava una curta distància dins del mateix barri de Ras Beirut, una
península urbanitzada el traçat de la qual imita la silueta d’una
salamandra.

Al Líban, però també a mig món, els edificis i els habitatges prenen
un nom determinat pel fet de ser a prop d’una mesquita, una
església, un forn de pa, un hotel. Jo visc a l’edifici Saad, dit ara
Mastercard, ja que s’hi troben les oficines d’aquesta famosa marca de
targetes de crèdit, al costat de l’hotel Commodore. En un principi
vaig llogar el pis, durant els dies de la guerra, per ser a prop
d’aquest hotel al barri de Hamra, més segur que d’altres de l’oest de
Beirut, però la raó principal era que l’hotel tenia un tèlex al vestíbul,



un dels pocs que hi havia a la ciutat i a través del qual s’enviaven les
cròniques (feia anys que el telèfon no era prou fiable). L’hotel i el
barri van ser molt freqüentats pels corresponsals estrangers.

L’immoble, que domina la cruïlla dels carrers de Baalbek i de
Jeanne d’Arc, és un edifici de bona planta, avui amb la façana
restaurada, tot i que mostra encara nombrosos impactes de bala, i
amb guardes privats a la porta. Havia estat un edifici original,
habitat per diplomàtics sobretot francesos i corresponsals de premsa,
dos dels quals, els meus veïns Roger Auque i Charles Grass del
tercer i el cinquè ‒jo visc al quart‒, van ser segrestats a la dècada dels
vuitanta. Era el temps en què l’Iran i els seus aliats xiïtes locals
prenien com a ostatges periodistes, professors, residents occidentals
al sector musulmà de la capital, amb el propòsit de forçar els seus
governs ‒Estats Units, Gran Bretanya, França‒ a deixar d’armar
l’exèrcit del rais Saddam Hussein, aleshores ben considerat a
Amèrica i Europa; també van ser veïns meus altres amics
corresponsals com Ignacio Cembrero, l’estimat Javier Valenzuela, el
bolivià Juan Carlos Gumucio ‒que després es va suïcidar a
Cochabamba‒ o la nord-americana Marie Colvin, ben reconeixible
pel seu ull tapat i que moriria al cap de vint anys en la batalla
d’Homs a Síria.

L’edifici Saad, nom del seu antic propietari, un negociant libanès
casat amb una damasquina, era original i divertit. Estic enamorat del
meu pis, alegre i harmoniós, refugi de batalles i de pors, amb tres
balcons que pengen ‒no exagero‒ sobre la Història, i des dels quals
he pogut escriure moltes de les meves cròniques amb allò que
directament veia i sentia quan hi era. La cruïlla fou més d’un cop
camp de batalla de milicians i l’hotel va patir danys en els combats
entre els drusos de Walid Jumblat i els xiïtes de Nabih Berri, que
competien per desallotjar habitació rere habitació en l’anomenada
«guerra de les banderes». Yasser Arafat i els caps palestins van usar
l’edifici per a les seves conferències de premsa durant la invasió
israeliana de l’estiu de 1982 i de vegades també per reunir-se.



Llavors el director del Commodore era un palestí. Soldats israelians i
després sirians s’hi van instal·lar. Els del Tsahal, l’exèrcit jueu, per
poc temps; els de l’exèrcit sirià, per diversos anys.

Una nit de la primavera de 1985, quan amb l’amic Antonio
Santacreu bevíem uns whiskies al balcó sobre el carrer Baalbek, va
sonar el timbre de la porta, una porta reforçada amb una altra de
ferro que feia de protecció i que ara no tanco mai. La insistència del
timbre ens va alarmar. Tres homes van creuar la porta, uns milicians
als qui vaig reconèixer de seguida perquè dies abans havien
irromput al meu pis amb l’excusa que havien de verificar si hi
amagava armes.

Un d’ells, amb una boina vermella sobre la llardosa cabellera,
mostrava un braçal de la policia del partit de Jumblat. Un altre
portava el cap embolicat en la kefia a quadres vermells i blancs típica
dels fedaïns palestins. El tercer, més jove, anava descobert. Van
escorcollar les habitacions, van regirar els llibres de la biblioteca, em
van amenaçar amb endur-se’m a ves a saber quin sòrdid calabós de
mala mort. L’home que simulava ser palestí va fer el gest de treure
un revòlver. En va els vaig ensenyar els meus papers: un salconduit
de Jumblat, un carnet d’Amal, retalls de diaris que anunciaven la
conferència que havia de pronunciar sobre Beirut, la meva ciutat.
Aleshores vaig treure els diners que portava a les butxaques i vaig
oferir-los-els sense saber si els menysprearien. Els tres milicians (o
bandits) van semblar satisfets, però van emportar-se també el maletí
de viatge de Santacreu. Abans de sortir es van acomiadar fent-me un
petó a la galta. Van dir que mai més no tornarien. La porta de ferro
encara tanca el meu pis.

Deu anys abans, a l’hivern de 1976, una família de comunistes
armenis va ocupar durant setmanes el meu apartament de Rauche,
no gaire lluny del parc d’atraccions de la sínia, mentre jo era a
Damasc. Quan vaig arribar, avisat per un missatge de ràdio d’un
amic de l’ambaixada italiana, vaig trucar a la porta, vaig presentar-
me –la dona armènia em va reconèixer de seguida perquè havia vist



la meva fotografia als àlbums del despatx–, vaig deixar el meu
equipatge al vestíbul i, després d’una petita conversa a la sala, els
vaig donar a entendre que s’hi podien quedar, que serien els meus
hostes fins que trobessin un allotjament millor en la zona oest de
Beirut, i que em feia càrrec de la seva situació de víctimes dels
milicians cristians de l’altra banda de la ciutat.

L’endemà, de bon matí, la família de refugiats armenis assetjada
pels cristians de Falange Libanesa se’n va anar del meu pis
emportant-se la televisió i altres efectes domèstics. «Ha tingut sort»,
va dir-me el conserge de l’edifici, un assiri, «si haguessin estat
palestins no se n’haurien anat tan fàcilment».

Soc, fins ara, l’únic espanyol que ha comprat un bé immoble a
Beirut. Durant els quinze anys de guerra civil, la ciutat va quedar
clarament escindida en una zona occidental, dita musulmana, i una
d’oriental, habitada pels cristians. Una conseqüència d’aquesta
divisió va ser que molts beirutins que se sentien presoners als seus
barris de sempre van decidir traslladar-se a les zones on
predominava la seva comunitat. Cristians que vivien al carrer
Baalbek i al barri de Hamra es van instal·lar a l’altra banda de la
capital per raons de seguretat o perquè l’ambient que havien gaudit
durant anys havia desaparegut.

La propietària del meu edifici, Madame Saad, va moure’s al cantó
oriental de la ciutat pel fet que allà podia mantenir els seus costums:
veure’s amb les amigues, jugar al bridge..., en poques paraules,
continuar sentint-se al seu món. Va decidir llavors, en plena guerra,
posar en venda l’edifici. Qui el podria comprar en uns anys de total
incertesa sobre el futur del Líban? Com que ningú no se’n va
interessar, va oferir els pisos als seus llogaters, i va ser aleshores
quan, tirant pel dret, vaig llançar-me a comprar-lo. L’estimat amic
Javier Valenzuela em va dir que jo era més boig que no es pensava.
Sabia que el pis seria probablement ocupat per bandes de milicians,
però valia la pena d’arriscar-s’hi. El vaig anar pagant a poc a poc i
mai més va ser ocupat per cap milicià.



En aquell temps, Beirut i el Líban eren una temptació per als
estrangers –sobretot els prínceps i potentats àrabs del golf Pèrsic–
que s’estaven plantejant comprar propietats, vil·les, xalets, edificis.
Per evitar que tot fos a parar a mans estrangeres, es van crear lleis
que imposaven condicions de compra, de vegades molt difícils de
complir. Una de les primeres paraules en àrab que vaig aprendre és
marshum (decret): per tenir dret a comprar un pis necessitava un
decret del president de la República on aparegués el meu nom.

Després de molts anys d’incertesa i gestions interminables, el meu
advocat, un lletrat local, va fer-me arribar un missatge poc
encoratjador: el meu expedient era en mans de la presidència però
era jo qui se les havia de compondre per aconseguir la signatura del
cap d’estat, Elias Hrawi. «Vostè», va dir-me, «coneix molta gent, és
amic d’ambaixadors espanyols i altres diplomàtics. Faci el que
pugui, jo ja no hi puc fer més».

Vaig intentar que els ambaixadors, en les seves audiències amb el
president de la República, tractessin un cas tan especial com el meu i
insistissin en el fet que molts libanesos havien pogut adquirir béns
immobles a Espanya sense dificultat. Malauradament, no vaig tenir
cap èxit, fins que un bon dia un veí va parlar-me d’un parent seu
llunyà que feia de noi dels encàrrecs d’una oficina immobiliària i que
podia ajudar-me: era qüestió, simplement, de situar l’expedient entre
els primers d’alguna taula saturada de papers oficials. De tant en
tant em demanava diners –sense cap mena de factura, evidentment–
per subornar els funcionaris, fins que un dia va avisar-me que en
necessitava més perquè l’empleat que s’encarregava del meu cas era
a punt de jubilar-se. Vaig pagar la quantitat i, al cap de poc temps,
aconseguia el cobejat marshum. Jo era de vacances a Barcelona i vaig
telefonar eufòric a un bon amic de Beirut que em va fer el gran favor
de recordar-me –«Tomás, tu ets advocat»– que cap decret ni cap llei
no entraven en vigor fins que no fossin publicats oficialment per
l’Estat. Vaig enviar els centenars de dòlars necessaris per facilitar
aquest tràmit definitiu i, finalment, vaig poder veure imprès el títol



de propietat que tant m’il·lusionava. En resum, vaig pagar el mateix
pel pis que per obtenir el famós marshum.

He pogut comprovar que Beirut és una ciutat que afavoreix les
trobades, les reunions amenes, i que em continua insuflant vida.
Ningú no pot explicar ni aprehendre Beirut, tampoc fixar-la en una
cartolina com l’entomòleg immobilitza un insecte rar amb una
agulla. Ningú no pot entendre que en aquesta ciutat, desfeta i
derrotada durant anys, la vida fos suau i tendra. Quan se la va
intentar definir a qualsevol preu va abusar-se del qualificatiu
«surrealista». «Capital del surrealisme»: així la vaig batejar jo mateix
al començament de la meva estada.

Vaig arribar a Beirut la tardor de 1970, quan ningú no podia
imaginar que la ciutat esdevindria un camp de batalla. Aquestes
guerres de Llevant s’han acarnissat amb les ciutats més significatives
de l’àrea, no solament Beirut, també Bagdad, Homs, Alep o la
perifèria de Damasc, on l’oasi de la Guta va ser l’última víctima.
Però l’any 1958 la capital libanesa ja havia quedat escindida en un
sector cristià i un altre de musulmà, i el carrer Damasc va fer de
frontera inalterable durant mesos.

Aquells anys de prosperitat van convertir Beirut en un mite no
exclusiu dels occidentals; al Caire, Bagdad o Khartum en deien
«núvia dels àrabs». Mai no em cansaré de repetir el vers del meu
amic Federico Palomera, secretari de l’ambaixada d’Espanya, que
diu: «Hay ciudades que tienen nombre de puta exótica». Beirut és una
ciutat sensual i vulnerable, occidentalitzada i tribal, àrab i
mediterrània, feta de miratges, irresistiblement vital.

Who is who in town? Qui és qui a la ciutat? Beirut experimenta el
vertigen de les seves identitats, sovint assassines. Porta d’Orient,
París del Llevant, Suïssa oriental... han estat alguns dels tòpics més
grapejats, que encara persisteixen.

Quan aquella primavera de l’any 75 va arribar la guerra, ningú no
hi creia. Els combats es narraven com a rounds, i els rivals, com si
s’hi haguessin posat d’acord, arribat el cap de setmana es prenien un



descans fins que tornaven a agafar les armes el diumenge al
capvespre.

Hi havia hagut nombroses colònies estrangeres a Beirut. Els
principats del golf Pèrsic com Dubai, Abu Dhabi o Qatar encara no
havien arribat a la seva actual condició de ciutats estat globalitzades.
Els occidentals sempre van ser molt ben acollits, diria que fins i tot
consentits, a la capital libanesa, que presumia de estar oberta de bat
a bat al món; però la guerra i la divisió de la ciutat els va forçar a
abandonar els barris de l’oest, de població musulmana. Els segrests
d’occidentals –el primer va ser el del rector de la Universitat
Americana de Beirut al gener de 1982– eren difícils d’explicar,
perquè no tenien relació amb cap qüestió política libanesa, sinó més
aviat amb la guerra entre l’Iran i l’Iraq, en què els governs
occidentals armaven el rais Saddam Hussein. L’àrea urbana en què
es van produir els segrests era molt petita: s’estenia des de l’aeroport
fins al barri de Hamra (un parell de quilòmetres quadrats) i arribava
fins a la «línia verda», que dividia en dos sectors la capital, i fins a la
Corniche, on la sínia continua girant.

La zona est, dominada pels cristians, era molt més segura, raó per
la qual bona part dels estrangers, ambaixades i companyies
d’Europa i Amèrica es van refugiar als seus barris. Hi havia algunes
«lleis» sobre el segrest. Les dones mai no van ser la prioritat dels
segrestadors. Certes àrees de la ciutat, com la carretera de l’aeroport,
resultaven perilloses, també alguns bars, com el Back Street de
Hamra, ben a prop de casa meva.

Jo vaig ser l’últim espanyol a sortir del meu barri aquell 1986
infaust, a risc de ser segrestat, tot i que vaig tornar a casa poques
setmanes més tard. En quatre dècades ha sorgit una nova Beirut, la
dels barris xiïtes (Dahiyeh), que no existia quan jo hi vaig arribar, a
prop de l’oest musulmà sunnita i de l’est cristià. La ciutat ha perdut
el seu cor.

Sempre m’han seduït els destins extraordinaris i fascinants, les
ciutats que durant un temps creen un món de relacions insòlites i on



cada persona, cada barri, cada carrer, cada cantonada, conserven
amb zel el seu nom i la seva identitat. Són ciutats com Istanbul,
Alexandria o Tànger, suggestives, fulgurants i desitjades, de vegades
amb una vida tan intensa que estan condemnades a no durar.

Beirut encara em dona vida, i he resistit i hi he pogut tornar
després de viure a París i Atenes. Potser també a Beirut, paradís i
infern de les identitats, em sento com a la cançó de Georges
Moustaki, Étranger parmi les étrangers.

Per tot això, perquè esclata a l’aire com un castell de focs d’artifici i
queda aferrada a la vora del mar amb la seva sínia sempre girant;
perquè és la frontera entre tots els sentiments i això tan superficial
que són les idees; perquè és l’infern, la imaginació, la tendresa i
l’esperança, i sorgeix després d’una altra alba rogent; perquè tots
l’havien donada per morta i ningú no va poder separar-la del seu
cor, per tot això Beirut és també la meva ciutat.
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La metralladora 

a la teulada 

(1976)

Mai fins aquesta nit ho havia sabut amb certesa. Dormia
profundament quan dues terribles explosions van fer-me saltar del
llit i, de quatre grapes, vaig anar a amagar-me al vestíbul, lluny dels
balcons. L’estrèpit va ser tan fort que vaig pensar que la dinamita
havia esclatat a la planta baixa o en algun dels primers pisos del meu
edifici. Conscient que al meu barri, Rauche, vivien molts estrangers –
diplomàtics, representants d’empresa, pilots d’avió– i que no hi
predominava cap color polític, i convençut que sempre, com fins ara,
restaria relativament al marge dels combats i les batusses, l’ensurt va
ser encara més gros. Al fragor breu però estremidor de les explosions
va seguir un silenci de segons, trencat sobtadament per les
crepitacions de la fuselleria, intenses i prolongades. Se sentien els
trets tan a prop que no era difícil imaginar que els homes s’estaven
disparant a la porteria de casa meva, que, com totes les cases de
Beirut, no té un número però sí un nom. Els trets de la nit, enmig
d’un silenci impressionant, originaven més trets, sorgits de tots els
racons del veïnat. ¿Disparaven des de les cases, des de les
cantonades brutes i desertes dels carrers, des del pujol on abans
pasturaven ramats de vaques, corcat ara per la presència dels edificis
en construcció? Estirat sobre el tapís del vestíbul esperava veure en
qualsevol moment, a través de la vidrada porta de la sala, les vives
fogonades de les armes. Com que el soroll anava envoltant cada cop
més l’edifici, no vaig saber què fer. Vaig tornar al dormitori, vaig



arrecerar-me sota el llit amb tot de llençols i coixins a fi de passar així
la nit; després vaig pensar que seria millor descansar al matalàs i que
tant era ser a sota com a dalt. Però quan el tiroteig va intensificar-se a
la part posterior de l’edifici, on hi ha la meva habitació, vaig tenir
por que en qualsevol moment els projectils entressin pel balcó, de
manera que vaig tornar a reptar fins al vestíbul.

M’hi sentia més protegit. De sobte, el silenci causat per la por, el
silenci de les respiracions contingudes dels meus veïns, es va
estripar amb fúria. Veus, un crit del porter, la porta de l’ascensor i,
després, l’inconfusible i familiar soroll, com tots els petits sons de la
vida dels edificis de veïns, de l’ascensor pujant, pujant... Però era
possible? Trucarien a la meva porta? Es detindrien aquells
desconeguts a casa meva? Angoixat, seguia el soroll de l’ascensor
que no s’aturava, que continuava pis rere pis. Va parar a l’àtic. Vaig
sentir unes passes precipitades, unes veus urgents. Pocs segons
després, sobre el meu dormitori, al terrat de l’àtic, vaig percebre,
terroritzat, com muntaven unes màquines que no podien ser una
altra cosa que metralladores; vaig sentir com anaven i venien d’un
lloc a l’altre. Fins que l’horrible crepitació va començar a sonar sobre
el meu cap. Déu meu, els franctiradors havien ocupat el terrat de
l’edifici!

Vaig pensar que el seu objectiu eren els pobres obrers sirians que
dormien sota les estrelles, entre les bastides dels edificis que durant
el dia alçaven amb esforç; els amos eren afiliats al partit cristià
Kataeb i, com deien les males llengües, el propietari de la casa de
menjars era traficant d’armes. El nostre conserge es va negar a lliurar
la clau de l’àtic fins que un dels agents el va amenaçar amb matar-lo
al mateix llindar de la porteria. «Al principi no vaig distingir qui era.
Salim, el nostre veí que l’acompanyava, em va tranquil·litzar.
Després li vaig veure a la màniga de l’uniforme els galons de cap».

Quan travessava la porteria vaig trobar-me amb un amic que em
venia a buscar; quatre projectils havien entrat a casa seva i havien
escrostonat la paret de la sala, després de foradar l’alumini del marc



d’una porta i la cortina. Havia trobat uns casquets de bala sobre la
catifa. Venia a acomiadar-se perquè sortia immediatament en cotxe
cap a Síria. «Hem comès moltes imprudències a Beirut», va dir-me
mentre em donava la mà.

Davant, als locals dinamitats, recollien els vidres trencats. Alguns
primers pisos van resultar molt afectats per les explosions; un edifici
mostrava impactes de bala a força altura. A les voreres, grups de
veïns comentaven els angoixants esdeveniments de la nit.

He vist carregar aquest matí precipitadament cotxes amb maletes i
paquets. A les cantonades fumegen les piles d’escombraries
cremades, perillosos focus d’epidèmies urbanes. A les portes dels
forns que són oberts, la gent fa llargues cues per comprar pa.
Aquesta és, lector, narrada tal com raja, la vida als barris de Beirut
des de fa ni més ni menys que sis mesos. Abans que arribi una altra
nit incerta, en vull donar fe.



Els galls 

no canten 

a trenc d’alba 

(1989)

Cada nit, cap a dos quarts d’onze, comença el bombardeig. La vida
quotidiana dels habitants de Beirut està condicionada per la por de
la nit que, com que no poden evitar anant-se’n de la ciutat, no tenen
més remei que suportar amagats a casa seva. Quan l’endemà es
retroben després de la fosca travessia de l’horror, se saluden com si
acabessin d’arribar de molt lluny, d’un llarg viatge: «Hamdallah ala as
salame», agraïm a Déu estar encara sans i estalvis. A l’hora de
costum, la guerra nocturna es desploma sobre aquesta ciutat que
donen per morta fins i tot els seus habitants, i que oculta la seva por
en una foscor total.

Distingim sense esforç el moment en què els projectils surten de les
bateries artilleres de l’oest, com muts focs d’artifici; després, a
intervals, arriben els coets que els soldats disparen des dels barris
cristians de l’est per respondre el foc. Des de l’explosió dels canons
fins a l’esclat de les bombes, volen els projectils i foraden la nit amb
llargs xiulets. Estirat al llit els sento passar per sobre de casa meva
fins que esclaten ben a prop –fent sovint que la gent xiscli d’espant i
cridi els seus fills, entre l’estrèpit de vidres i de mobles trencats– o
acaben per fer-ho lluny.

Per fugir de la mort nocturna, un milió de persones ha abandonat
Beirut en cerca de refugi, especialment al sud. Els cristians de l’oest,
bloquejats en un indret de poc més de mil cinc-cents quilòmetres


