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Les meves
ciutats



Etranger
parmi les
étrangers

Gira i torna a girar la sinia de Beirut. Una suau sirena anuncia l'inici
del moviment de la seva vella roda gegantina, amb tot de petites
cabines grogues i blaves sobre aquest indret maritim de la ciutat.
Construida per la familia Rifai en un parc d’atraccions decrepit i
galdds, va funcionar durant els quinze anys de guerra civil,
interrompent el seu continu giravoltar només en alguns dels
periodes mes ferotges del conflicte i quan se la va emportar una
violenta tempesta de sorra procedent de I’ Africa.

L'especulacié immobiliaria ha aixecat gratacels, alts edificis
residencials sobre la Corniche (el passeig maritim), on encara
sobreviuen restaurants populars com Al Rauda, Arus el-Bahar o
I'Sporting Club i la seva terrassa de fusta renovada, un dels llocs més
amens d’aquesta area del centre de la ciutat vora el petit estadi de
futbol de Nehme, sota el vessant rocallés amb una placa de
vigilancia de I'exercit libanes.

Es petit el recinte d’aquest parc d’atraccions, el més antic del Liban,
que va ser construit als anys seixanta, la década de l'esplendor de
Beirut, aleshores la ciutat alegre i confiada del Mediterrani oriental.
Families, la majoria musulmanes libaneses i sirianes, hi van amb els
seus fills els dies festius, sobretot els diumenges, a donar sentit als
autos de xoc despintats, els modestos cavallets, les muntanyes
russes. Totes aquestes atraccions van comprar-les a Italia en acabar la



guerra, el 1990. Amb quatre mil lliures libaneses —dos euros— n’hi ha
prou per pujar a la sinia.

Un cop construits els gratacels, una promotora pretén adquirir
aquest provecte Luna Park, que «esguerra les vistes des dels nous
apartaments de luxe». Els establiments propers com I'Sporting Club,
amb les seves piscines, el seu ampli espai a la vora del mar des d’on
s’albira la pintoresca i sorprenent roca de Rauche, un illot gairebé a
tocar de la platja, resisteixen als projectes que volen convertir aquest
tram de costa en un centre hoteler.

Ha passat molt de temps fins que no he tornat a pujar a la sinia de
Beirut. Maruja Torres segurament se’'n recorda d’aquell cop, durant
la guerra, que vam atrevir-nos a muntar en una de les seves cabines
desgastades. La sinia és la millor metafora de Beirut, amb el seu girar
sense pausa. Maruja, gran amant d’aquesta ciutat, em trucava de
vegades des de Barcelona per assegurar-se del seu bon
funcionament, alarmada pels rumors que periddicament s’estenien:
havia deixat de girar.

Durant molts anys he viscut, sense gairebé adonar-me’n, al voltant
d’ella: a I'hotel Mediterranée, tot just casat, als apartaments moblats
Marhaba, al meu pis del carrer d’Australia, sempre ben a prop del
mar... Només després de tornar a Beirut I'any 1983, havent viscut a
Paris i Atenes, vaig allunyar-me de la sinia, pero tot i aixi només ens
separava una curta distancia dins del mateix barri de Ras Beirut, una
peninsula urbanitzada el tracat de la qual imita la silueta d'una
salamandra.

Al Liban, perd també a mig mon, els edificis i els habitatges prenen
un nom determinat pel fet de ser a prop d’'una mesquita, una
església, un forn de pa, un hotel. Jo visc a l'edifici Saad, dit ara
Mastercard, ja que s’hi troben les oficines d’aquesta famosa marca de
targetes de credit, al costat de 1’hotel Commodore. En un principi
vaig llogar el pis, durant els dies de la guerra, per ser a prop
d’aquest hotel al barri de Hamra, més segur que d’altres de 1'oest de
Beirut, pero la rad principal era que I'hotel tenia un telex al vestibul,



un dels pocs que hi havia a la ciutat i a través del qual s’enviaven les
croniques (feia anys que el telefon no era prou fiable). L'hotel i el
barri van ser molt freqiientats pels corresponsals estrangers.

L'immoble, que domina la cruilla dels carrers de Baalbek i de
Jeanne d’Arc, és un edifici de bona planta, avui amb la fagcana
restaurada, tot i que mostra encara nombrosos impactes de bala, i
amb guardes privats a la porta. Havia estat un edifici original,
habitat per diplomatics sobretot francesos i corresponsals de premsa,
dos dels quals, els meus veins Roger Auque i Charles Grass del
tercer i el cinque —jo visc al quart—, van ser segrestats a la decada dels
vuitanta. Era el temps en que I'Iran i els seus aliats xiites locals
prenien com a ostatges periodistes, professors, residents occidentals
al sector musulma de la capital, amb el proposit de forcar els seus
governs —Estats Units, Gran Bretanya, Franca- a deixar d’armar
I'exeércit del rais Saddam Hussein, aleshores ben considerat a
America i Europa; també van ser veins meus altres amics
corresponsals com Ignacio Cembrero, I'estimat Javier Valenzuela, el
bolivia Juan Carlos Gumucio —que després es va suicidar a
Cochabamba- o la nord-americana Marie Colvin, ben reconeixible
pel seu ull tapat i que moriria al cap de vint anys en la batalla
d’Homs a Siria.

L’edifici Saad, nom del seu antic propietari, un negociant libanes
casat amb una damasquina, era original i divertit. Estic enamorat del
meu pis, alegre i harmonids, refugi de batalles i de pors, amb tres
balcons que pengen —no exagero— sobre la Historia, i des dels quals
he pogut escriure moltes de les meves croniques amb allo que
directament veia i sentia quan hi era. La cruilla fou més d’un cop
camp de batalla de milicians i 'hotel va patir danys en els combats
entre els drusos de Walid Jumblat i els xiites de Nabih Berri, que
competien per desallotjar habitacié rere habitaci6 en I'anomenada
«guerra de les banderes». Yasser Arafat i els caps palestins van usar
'edifici per a les seves conferencies de premsa durant la invasié
israeliana de l'estiu de 1982 i de vegades també per reunir-se.



Llavors el director del Commodore era un palesti. Soldats israelians i
després sirians s’hi van instal-lar. Els del Tsahal, I'exercit jueu, per
poc temps; els de I'exercit siria, per diversos anys.

Una nit de la primavera de 1985, quan amb l'amic Antonio
Santacreu beviem uns whiskies al balcé sobre el carrer Baalbek, va
sonar el timbre de la porta, una porta reforcada amb una altra de
ferro que feia de proteccid i que ara no tanco mai. La insistéencia del
timbre ens va alarmar. Tres homes van creuar la porta, uns milicians
als qui vaig reconeixer de seguida perque dies abans havien
irromput al meu pis amb l'excusa que havien de verificar si hi
amagava armes.

Un d’ells, amb una boina vermella sobre la llardosa cabellera,
mostrava un bracal de la policia del partit de Jumblat. Un altre
portava el cap embolicat en la kefia a quadres vermells i blancs tipica
dels fedains palestins. El tercer, més jove, anava descobert. Van
escorcollar les habitacions, van regirar els llibres de la biblioteca, em
van amenacar amb endur-se’'m a ves a saber quin sordid calabds de
mala mort. 'home que simulava ser palesti va fer el gest de treure
un revolver. En va els vaig ensenyar els meus papers: un salconduit
de Jumblat, un carnet d’Amal, retalls de diaris que anunciaven la
conferencia que havia de pronunciar sobre Beirut, la meva ciutat.
Aleshores vaig treure els diners que portava a les butxaques i vaig
oferir-los-els sense saber si els menysprearien. Els tres milicians (o
bandits) van semblar satisfets, perd van emportar-se també el maleti
de viatge de Santacreu. Abans de sortir es van acomiadar fent-me un
petd a la galta. Van dir que mai més no tornarien. La porta de ferro
encara tanca el meu pis.

Deu anys abans, a 'hivern de 1976, una familia de comunistes
armenis va ocupar durant setmanes el meu apartament de Rauche,
no gaire lluny del parc d’atraccions de la sinia, mentre jo era a
Damasc. Quan vaig arribar, avisat per un missatge de radio d'un
amic de I’ambaixada italiana, vaig trucar a la porta, vaig presentar-
me —la dona armeénia em va reconeixer de seguida perque havia vist



la meva fotografia als albums del despatx—, vaig deixar el meu
equipatge al vestibul i, després d’una petita conversa a la sala, els
vaig donar a entendre que s’hi podien quedar, que serien els meus
hostes fins que trobessin un allotjament millor en la zona oest de
Beirut, i que em feia carrec de la seva situacié de victimes dels
milicians cristians de ’altra banda de la ciutat.

L'endema, de bon mati, la familia de refugiats armenis assetjada
pels cristians de Falange Libanesa se'n va anar del meu pis
emportant-se la televisi6 i altres efectes domestics. «Ha tingut sort»,
va dir-me el conserge de l’edifici, un assiri, «si haguessin estat
palestins no se n’haurien anat tan facilment».

Soc, fins ara, I'inic espanyol que ha comprat un bé immoble a
Beirut. Durant els quinze anys de guerra civil, la ciutat va quedar
clarament escindida en una zona occidental, dita musulmana, i1 una
d’oriental, habitada pels cristians. Una conseqiiéncia d’aquesta
divisié va ser que molts beirutins que se sentien presoners als seus
barris de sempre van decidir traslladar-se a les zones on
predominava la seva comunitat. Cristians que vivien al carrer
Baalbek i al barri de Hamra es van instal-lar a l'altra banda de la
capital per raons de seguretat o perque 1'ambient que havien gaudit
durant anys havia desaparegut.

La propietaria del meu edifici, Madame Saad, va moure’s al cant6
oriental de la ciutat pel fet que alla podia mantenir els seus costums:
veure’s amb les amigues, jugar al bridge..., en poques paraules,
continuar sentint-se al seu moén. Va decidir llavors, en plena guerra,
posar en venda I'edifici. Qui el podria comprar en uns anys de total
incertesa sobre el futur del Liban? Com que ningti no se’n va
interessar, va oferir els pisos als seus llogaters, i va ser aleshores
quan, tirant pel dret, vaig llancar-me a comprar-lo. L'estimat amic
Javier Valenzuela em va dir que jo era més boig que no es pensava.
Sabia que el pis seria probablement ocupat per bandes de milicians,
perd valia la pena d’arriscar-s’hi. El vaig anar pagant a poc a poc i
mai més va ser ocupat per cap milicia.



En aquell temps, Beirut i el Liban eren una temptacié per als
estrangers —sobretot els princeps i potentats arabs del golf Peérsic-
que s’estaven plantejant comprar propietats, villes, xalets, edificis.
Per evitar que tot fos a parar a mans estrangeres, es van crear lleis
que imposaven condicions de compra, de vegades molt dificils de
complir. Una de les primeres paraules en arab que vaig aprendre és
marshum (decret): per tenir dret a comprar un pis necessitava un
decret del president de la Reptblica on aparegués el meu nom.

Després de molts anys d’incertesa i gestions interminables, el meu
advocat, un lletrat local, va fer-me arribar un missatge poc
encoratjador: el meu expedient era en mans de la presidencia pero
era jo qui se les havia de compondre per aconseguir la signatura del
cap d’estat, Elias Hrawi. «Voste», va dir-me, «coneix molta gent, és
amic d’ambaixadors espanyols i altres diplomatics. Faci el que
pugui, jo ja no hi puc fer més».

Vaig intentar que els ambaixadors, en les seves audiéncies amb el
president de la Republica, tractessin un cas tan especial com el meu i
insistissin en el fet que molts libanesos havien pogut adquirir béns
immobles a Espanya sense dificultat. Malauradament, no vaig tenir
cap exit, fins que un bon dia un vei va parlar-me d’un parent seu
llunya que feia de noi dels encarrecs d"una oficina immobiliaria i que
podia ajudar-me: era qiiestid, simplement, de situar 1'expedient entre
els primers d’alguna taula saturada de papers oficials. De tant en
tant em demanava diners —sense cap mena de factura, evidentment-
per subornar els funcionaris, fins que un dia va avisar-me que en
necessitava més perque l'empleat que s’encarregava del meu cas era
a punt de jubilar-se. Vaig pagar la quantitat i, al cap de poc temps,
aconseguia el cobejat marshum. Jo era de vacances a Barcelona i vaig
telefonar euforic a un bon amic de Beirut que em va fer el gran favor
de recordar-me —«Tomads, tu ets advocat»— que cap decret ni cap llei
no entraven en vigor fins que no fossin publicats oficialment per
I’Estat. Vaig enviar els centenars de dolars necessaris per facilitar
aquest tramit definitiu i, finalment, vaig poder veure impres el titol



de propietat que tant m’il-lusionava. En resum, vaig pagar el mateix
pel pis que per obtenir el famds marshum.

He pogut comprovar que Beirut és una ciutat que afavoreix les
trobades, les reunions amenes, i que em continua insuflant vida.
Ningt no pot explicar ni aprehendre Beirut, tampoc fixar-la en una
cartolina com l’entomoleg immobilitza un insecte rar amb una
agulla. Ningi no pot entendre que en aquesta ciutat, desfeta i
derrotada durant anys, la vida fos suau i tendra. Quan se la va
intentar definir a qualsevol preu va abusar-se del qualificatiu
«surrealista». «Capital del surrealisme»: aixi la vaig batejar jo mateix
al comencament de la meva estada.

Vaig arribar a Beirut la tardor de 1970, quan ningti no podia
imaginar que la ciutat esdevindria un camp de batalla. Aquestes
guerres de Llevant s’han acarnissat amb les ciutats més significatives
de l'area, no solament Beirut, també Bagdad, Homs, Alep o la
periféeria de Damasc, on l'oasi de la Guta va ser I'tltima victima.
Perd I'any 1958 la capital libanesa ja havia quedat escindida en un
sector cristia 1 un altre de musulma, i el carrer Damasc va fer de
frontera inalterable durant mesos.

Aquells anys de prosperitat van convertir Beirut en un mite no
exclusiu dels occidentals; al Caire, Bagdad o Khartum en deien
«nuvia dels arabs». Mai no em cansaré de repetir el vers del meu
amic Federico Palomera, secretari de I'ambaixada d’Espanya, que
diu: «Hay ciudades que tienen nombre de puta exdtica». Beirut és una
ciutat sensual i1 wvulnerable, occidentalitzada i tribal, arab i
mediterrania, feta de miratges, irresistiblement vital.

Who is who in town? Qui és qui a la ciutat? Beirut experimenta el
vertigen de les seves identitats, sovint assassines. Porta d’Orient,
Paris del Llevant, Suissa oriental... han estat alguns dels topics més
grapejats, que encara persisteixen.

Quan aquella primavera de I'any 75 va arribar la guerra, ningd no
hi creia. Els combats es narraven com a rounds, i els rivals, com si
s’hi haguessin posat d’acord, arribat el cap de setmana es prenien un



descans fins que tornaven a agafar les armes el diumenge al
capvespre.

Hi havia hagut nombroses colonies estrangeres a Beirut. Els
principats del golf Persic com Dubai, Abu Dhabi o Qatar encara no
havien arribat a la seva actual condicié de ciutats estat globalitzades.
Els occidentals sempre van ser molt ben acollits, diria que fins i tot
consentits, a la capital libanesa, que presumia de estar oberta de bat
a bat al moén; pero la guerra i la divisié de la ciutat els va forcar a
abandonar els barris de 1'oest, de poblaci6 musulmana. Els segrests
d’occidentals —el primer va ser el del rector de la Universitat
Americana de Beirut al gener de 1982- eren dificils d’explicar,
perque no tenien relacié amb cap qiiestié politica libanesa, siné més
aviat amb la guerra entre I'Iran i I'lraq, en que els governs
occidentals armaven el rais Saddam Hussein. L’area urbana en que
es van produir els segrests era molt petita: s’estenia des de 1’aeroport
fins al barri de Hamra (un parell de quilometres quadrats) i arribava
fins a la «linia verda», que dividia en dos sectors la capital, i fins a la
Corniche, on la sinia continua girant.

La zona est, dominada pels cristians, era molt més segura, rad per
la qual bona part dels estrangers, ambaixades i companyies
d’Europa i America es van refugiar als seus barris. Hi havia algunes
«lleis» sobre el segrest. Les dones mai no van ser la prioritat dels
segrestadors. Certes arees de la ciutat, com la carretera de l'aeroport,
resultaven perilloses, també alguns bars, com el Back Street de
Hamra, ben a prop de casa meva.

Jo vaig ser l'tltim espanyol a sortir del meu barri aquell 1986
infaust, a risc de ser segrestat, tot i que vaig tornar a casa poques
setmanes més tard. En quatre decades ha sorgit una nova Beirut, la
dels barris xiites (Dahiyeh), que no existia quan jo hi vaig arribar, a
prop de I'oest musulma sunnita i de l'est cristia. La ciutat ha perdut
el seu cor.

Sempre m’han seduit els destins extraordinaris i fascinants, les
ciutats que durant un temps creen un moén de relacions insolites i on



cada persona, cada barri, cada carrer, cada cantonada, conserven
amb zel el seu nom i la seva identitat. So6n ciutats com Istanbul,
Alexandria o Tanger, suggestives, fulgurants i desitjades, de vegades
amb una vida tan intensa que estan condemnades a no durar.

Beirut encara em dona vida, i he resistit i hi he pogut tornar
després de viure a Paris i Atenes. Potser també a Beirut, paradis i
infern de les identitats, em sento com a la can¢é de Georges
Moustaki, Etranger parmi les étrangers.

Per tot aix0, perque esclata a 1’aire com un castell de focs d’artifici i
queda aferrada a la vora del mar amb la seva sinia sempre girant;
perque és la frontera entre tots els sentiments i aix0 tan superficial
que sOn les idees; perque és l'infern, la imaginacid, la tendresa i
I'esperanca, i sorgeix després d'una altra alba rogent; perqueé tots
I'havien donada per morta i ningi no va poder separar-la del seu
cor, per tot aix0 Beirut és també la meva ciutat.
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La metralladora
a la teulada
(1976)

Mai fins aquesta nit ho havia sabut amb certesa. Dormia
profundament quan dues terribles explosions van fer-me saltar del
llit i, de quatre grapes, vaig anar a amagar-me al vestibul, lluny dels
balcons. L'estrepit va ser tan fort que vaig pensar que la dinamita
havia esclatat a la planta baixa o en algun dels primers pisos del meu
edifici. Conscient que al meu barri, Rauche, vivien molts estrangers —
diplomatics, representants d’empresa, pilots d’avié— i que no hi
predominava cap color politic, i convengut que sempre, com fins ara,
restaria relativament al marge dels combats i les batusses, I’ensurt va
ser encara més gros. Al fragor breu pero estremidor de les explosions
va seguir un silenci de segons, trencat sobtadament per les
crepitacions de la fuselleria, intenses i prolongades. Se sentien els
trets tan a prop que no era dificil imaginar que els homes s’estaven
disparant a la porteria de casa meva, que, com totes les cases de
Beirut, no té un ndmero pero si un nom. Els trets de la nit, enmig
d’un silenci impressionant, originaven més trets, sorgits de tots els
racons del veinat. ;Disparaven des de les cases, des de les
cantonades brutes i desertes dels carrers, des del pujol on abans
pasturaven ramats de vaques, corcat ara per la presencia dels edificis
en construccié? Estirat sobre el tapis del vestibul esperava veure en
qualsevol moment, a través de la vidrada porta de la sala, les vives
fogonades de les armes. Com que el soroll anava envoltant cada cop
més 1'edifici, no vaig saber que fer. Vaig tornar al dormitori, vaig



arrecerar-me sota el llit amb tot de llengols i coixins a fi de passar aix{
la nit; després vaig pensar que seria millor descansar al matalas i que
tant era ser a sota com a dalt. Perd quan el tiroteig va intensificar-se a
la part posterior de 1’edifici, on hi ha la meva habitaci6, vaig tenir
por que en qualsevol moment els projectils entressin pel balc, de
manera que vaig tornar a reptar fins al vestibul.

M’hi sentia més protegit. De sobte, el silenci causat per la por, el
silenci de les respiracions contingudes dels meus veins, es va
estripar amb ftdria. Veus, un crit del porter, la porta de 1’ascensor i,
després, I'inconfusible i familiar soroll, com tots els petits sons de la
vida dels edificis de veins, de 1'ascensor pujant, pujant... Pero era
possible? Trucarien a la meva porta? Es detindrien aquells
desconeguts a casa meva? Angoixat, seguia el soroll de 1’ascensor
que no s’aturava, que continuava pis rere pis. Va parar a l'atic. Vaig
sentir unes passes precipitades, unes veus urgents. Pocs segons
després, sobre el meu dormitori, al terrat de 'atic, vaig percebre,
terroritzat, com muntaven unes maquines que no podien ser una
altra cosa que metralladores; vaig sentir com anaven i venien d'un
lloc a laltre. Fins que I'horrible crepitacié va comengar a sonar sobre
el meu cap. Déu meu, els franctiradors havien ocupat el terrat de
I’edifici!

Vaig pensar que el seu objectiu eren els pobres obrers sirians que
dormien sota les estrelles, entre les bastides dels edificis que durant
el dia alcaven amb esforg; els amos eren afiliats al partit cristia
Kataeb i, com deien les males llengiies, el propietari de la casa de
menjars era traficant d’armes. El nostre conserge es va negar a lliurar
la clau de I'atic fins que un dels agents el va amenagar amb matar-lo
al mateix llindar de la porteria. «Al principi no vaig distingir qui era.
Salim, el nostre vei que l'acompanyava, em va tranquillitzar.
Després li vaig veure a la maniga de 'uniforme els galons de cap».

Quan travessava la porteria vaig trobar-me amb un amic que em
venia a buscar; quatre projectils havien entrat a casa seva i havien
escrostonat la paret de la sala, després de foradar I’alumini del marc



d’una porta i la cortina. Havia trobat uns casquets de bala sobre la
catifa. Venia a acomiadar-se perque sortia immediatament en cotxe
cap a Siria. «Hem comes moltes imprudencies a Beirut», va dir-me
mentre em donava la ma.

Davant, als locals dinamitats, recollien els vidres trencats. Alguns
primers pisos van resultar molt afectats per les explosions; un edifici
mostrava impactes de bala a forca altura. A les voreres, grups de
veins comentaven els angoixants esdeveniments de la nit.

He vist carregar aquest mati precipitadament cotxes amb maletes i
paquets. A les cantonades fumegen les piles d’escombraries
cremades, perillosos focus d’epidémies urbanes. A les portes dels
forns que sén oberts, la gent fa llargues cues per comprar pa.
Aquesta és, lector, narrada tal com raja, la vida als barris de Beirut
des de fa ni més ni menys que sis mesos. Abans que arribi una altra
nit incerta, en vull donar fe.



Els galls

no canten

a trenc d’alba
(1989)

Cada nit, cap a dos quarts d’onze, comenca el bombardeig. La vida
quotidiana dels habitants de Beirut esta condicionada per la por de
la nit que, com que no poden evitar anant-se’'n de la ciutat, no tenen
més remei que suportar amagats a casa seva. Quan l'endema es
retroben després de la fosca travessia de I'horror, se saluden com si
acabessin d’arribar de molt lluny, d'un llarg viatge: «Hamdallah ala as
salame», agraim a Déu estar encara sans i estalvis. A l'hora de
costum, la guerra nocturna es desploma sobre aquesta ciutat que
donen per morta fins i tot els seus habitants, i que oculta la seva por
en una foscor total.

Distingim sense esfor¢ el moment en que els projectils surten de les
bateries artilleres de 1'oest, com muts focs d’artifici; després, a
intervals, arriben els coets que els soldats disparen des dels barris
cristians de 'est per respondre el foc. Des de 'explosié dels canons
fins a l’esclat de les bombes, volen els projectils i foraden la nit amb
llargs xiulets. Estirat al llit els sento passar per sobre de casa meva
fins que esclaten ben a prop —fent sovint que la gent xiscli d’espant i
cridi els seus fills, entre 1'estrepit de vidres i de mobles trencats— o
acaben per fer-ho lluny.

Per fugir de la mort nocturna, un milié de persones ha abandonat
Beirut en cerca de refugi, especialment al sud. Els cristians de 1'oest,
bloquejats en un indret de poc més de mil cinc-cents quilometres



