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June Gloom
von Burghart Klaußner

Eine Zeitreise beginnt.
Sie führt uns an Bord der Queen Mary 2 einer Million amerika-
nischer Soldaten entgegen. So viele, das erfährt man auf dem 
noch ganz der Geschichte des Truppentransports ergebenen 
Schiff, waren es, die bis 1945 Europa erreichten, um es zu be-
freien. Im Bordkino läuft passenderweise Die dunkelste Stunde, 
der Churchill-Film, den man schwankend, wie Deckung neh-
mend, besucht. Eine Million. Es ist erstaunlich, wie wenig wir 
noch immer über all das wissen.

Britannia rules the waves und Amerika den Weltraum. Tags-
über trägt ein Spezialist, der tatsächlich Kennedy heißt, im 
 Nebensaal Unterhaltsames aus dem Space Center vor, und das 
im Wechsel mit wieder einem Briten, der uns erklärt, warum es die 
französischen Piloten waren, die die Concorde ruiniert haben.

Wir haben uns für den Dampfer entschieden, nicht nur um 
derart kriechend der inneren Uhr den Übergang zu erleichtern, 
sondern natürlich auch, um den Gefühlen nachzureisen, die 
diejenigen beschlichen haben müssen, für die es vorläufig oder 
für immer, wer konnte das wissen, kein Zurück mehr gab. Und 
wie auf ein unsichtbares Kommando hin tut das Schiff kund, 
was es von uns Nachgeborenen erwartet. Die Zeugnisse der 
Historie sind schon vorbereitet. Als ein schwimmendes Doku-
mentationszentrum hält die Cunard Reederei überall auf der 
QM2 Zeugnisse einer glorreichen, immer glorreichen, wenn 
auch manchmal schmerzhaften Vergangenheit bereit. Hier 
sind es frühe Fotografien aus der Zeit des Baues all dieser neuen 
riesigen Schwimmpaläste, dort Tabellen und Fotos aus der dunk-
len Stunde des deutschen Angriffskriegs, als eine Überquerung 
des Nordatlantiks einem Himmelfahrtskommando gleichkam.



Die Luft an Deck ist frisch und mild, die Nacht zeigt ihre Sterne, 
und als es auf Neufundland geht, zieht ganze Tage  Nebel auf. 

In Los Angeles werden wir lernen, dass im Sonnenparadies 
schon leichte Nebelschwaden, die dort im Juni häufig sind, als 
Depression erfahren werden. June Gloom wird dieses Wetter 
genannt und dieser so getrübte Blick mag manchen Ausge-
wanderten zumindest hin und wieder an seine verlorene nord-
deutsche Tiefebene erinnert haben.

Am Abend des 8. Juni erklärt der Kapitän bei seiner Gute-
nachtcour über Lautsprecher, man passiere in ein paar Stun-
den den Ort, an dem einst die Titanic sank. Eisberge sind frei-
lich nicht zu sehen, aber das waren sie damals wohl auch nicht. 
Warum uns modernen Passagieren keine Gefahr droht, bleibt 
dunkel. So schlummern wir ein in der Hoffnung, die uns auch 
sonst begleitet, der Morgen möge uns wiederfinden. Der ist 
dann auch so kühl und grau wie in den Tagen zuvor und eine 
Ahnung von Langerweile zieht in uns hoch.

Kein Sturm, kein Seegang, auch kein Leid, das einen hier 
berührte, so völlig aus der Welt gefallen erwartet uns Amerika. 
Das ist der Säuberungsprozess, der den Übergang auf ganz an-
dere Weise ermöglicht als das Flugzeug. 

Freilich kostet die Passage recht viel Geld und wieder stellt 
sich hier die Frage, wie das damals wohl jeweils aufgebracht 
werden konnte. 

Spätestens seit ich im Literaturarchiv Marbach das Schreiben 
einer Berliner Filiale der Dresdner Bank an Herrn Dr. Lion Feucht-
wanger, zur Zeit Burgdorf bei Bern, fand, in dem ihm am 17. Juni 
1933 mitgeteilt wurde, eine Überweisung von 1260 Reichsmark 
an die Pfälzische Hypothekenbank sei nicht möglich, da der  
Herr Polizeipräsident von Berlin das Konto mit Verfügung vom 
23. März des Jahres beschlagnahmt habe, bereiten mir die Mög-
lichkeiten einer diktaturgeleiteten Polizei Alpträume.

Von Joseph Schmidt, dem wunderbaren, jüdischen, nicht 
sehr groß geratenen Rundfunktenor, der auch einmal gern in 
der Oper leibhaftig auftreten wollte, weiß ich dreierlei: Ein 
 Intendant, bei dem er vorstellig wurde, erklärte ihm auf sein 
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Ersuchen: „Wir brauchen kleine Tenöre.“ „Ich bin doch klein“, 
rief Schmidt aus, und bekam zurück: „Sie sind nicht klein, Sie 
sind zu klein.“ Bald mündete dieses Demütigen in Vertreibung, 
und Schmidt musste feststellen, dass sein – immerhin – New 
Yorker Konto vom eigenen Anwalt geplündert worden war, so-
dass ihm in der Schweiz nur Internierung blieb und dort im 
Lager dann der schnelle Tod. Joseph Schmidt war 38 Jahre, als 
er 1942 in Girenbad starb.

Am frühen Morgen des zehnten Tages seit der Abfahrt in 
Hamburg wird dann die amerikanische Gastlandflagge an 
Steuerbord gehisst und die noch nächtliche, bald aber vom Rot 
eines heraufziehenden Regentages erhellte Skyline Man-
hattans kommt in Sicht. Scherz, Satire, Ironie oder tiefere Be-
deutung, die Freiheitsstatue ist wesentlich geschrumpft und 
erscheint vor dem Hintergrund all der Wirtschaftspaläste bis 
zur Bedeutungslosigkeit verkleinert. Wir lassen sie links liegen. 
Vor uns aber taucht aus dem nächtlichen Dunkel die Stadt der 
Städte auf, und mit ihr die Erinnerung an den Bremer 
U-Boot-Kapitän Reinhard Hardegen, der im Todesjahr von 
 Joseph Schmidt mit seinem Boot hier an derselben Stelle auf-
tauchte, die Glitzerstadt und Sorglosigkeit der Amerikaner 
 bestaunte, um im weiteren Kriegsverlauf noch 220 feindliche 
Seeleute umzubringen.

In einer Woche werden wir einen großen Bericht zu seinem 
Tod in der Los Angeles Times lesen, in dem erst sein Mut, dann 
seine Taten und schließlich seine Reue in ein Geschichtsbild 
einfließen, wie es wohl nur die Großzügigkeit der Amerikaner 
von uns zeichnen kann.

Hinweg aber mit der Düsterkeit vergangener Tage – hin zur 
Düsterkeit heutiger Trump-Politik. Wie großzügig kann man 
denken von einem Mann, der an der Grenze den Müttern die 
kleinen Kinder entreißt? Die Empörung nicht nur unserer kali-
fornischen Gastgeber ließ ihn dann sehr bald zurückrudern. 
Geht’s noch?

Im altehrwürdigen Algonquin Hotel, dem ältesten New 
Yorker Hotel, in dem wir auf unseren Weiterflug nach LA war-

7



ten, werden Verabredungen getroffen. Hier, wo sich um 1920 
herum Schriftsteller, Theaterleute und Kritiker von Dorothy 
Parker bis zu Harpo Marx einfanden und seither gelegentlich 
arbeitslose Schauspieler um die fünfzig als Kellner arbeiten 
und dem Gast die Aura des Ortes erhalten, hier treffen wir San-
da Weigl, die wunderbare Sängerin und Gefährtin erst von 
Thomas Brasch und nun seit langer Zeit schon von Klaus Pohl. 
Beide leben seit nunmehr 25 Jahren in New York und Sanda gar 
als doppelte Migrantin. Aus der DDR nach New York, das ist die 
wahre Karriere und erinnert uns schnell daran, dass deutsche 
Emigration durch das Nachbeben der Verwüstungen Hitlers 
bis ’89 andauern konnte. 

Auch Bernhard Schlink, den großen Schriftsteller, treffen 
wir, der uns auf seinem Rooftop überm Central Park mit Musi-
kalität, Nachdenklichkeit und Einfühlsamkeit besticht. Er ist, 
fast hätten wir’s geahnt, Kind eines Pfarrhaushalts.

Fünf Tage Aufenthalt haben wir uns in New York verordnet, 
zu Vieles ist verändert, zu viel noch nie gesehen. Sogar neue 
 Türme stehen wieder, und du „kannst von ganz hoch oben weit 
bis nach Bagdad sehn“, wie Udo Lindenberg singt. Ein beein-
druckendes Memorial ist daneben mit zwei tiefen Becken auf 
die Grundflächen der eingestürzten Häuser gebaut worden, in 
deren Mitte Wasser ins, so scheint es, Unendliche stürzt und auf 
deren Rändern die Namen der Ermordeten eingraviert sind.

Die eigentliche Sensation aber ist die Profanisierung, ja 
Kommerzialisierung des Ortes durch ein vom Architekten San-
tiago Calatrava entworfenes unterirdisches Einkaufszentrum, 
über das sich ein Dach wölbt, überwältigend schön, in der 
Form eines Wal-Skeletts. Man ist versucht zu sagen, dass unter 
der Fragilität dieser Knochen neues Leben hier aus schnödes-
tem, alltäglichstem Konsumverhalten entsteht. Eine mensch-
liche Dimension also, bei all dem, was hier ebenso monströs 
errichtet wie zerstört wurde.

Am Times Square, mit seinen vor Leuchtwut überfluteten 
Fassaden, wohnt die menschliche Dimension auch gleich ne-
benan. Es gibt noch Theater! Und nicht zu knapp. Eines, das 

8



nach einer Fluglinie benannt ist – Sponsoring treibt wilde 
 Blüten – spielt Travesties für uns. Es ist ein 1917 in Zürich spie-
lendes Debattierstück von Tom Stoppard, in dem, höchst 
 gelehrsam, Lenin, James Joyce und Tristan Tzara auf die Ver-
knüpfungen von Surrealismus und Revolution, von Literatur 
und Gewalt, von Politik und Kunst abheben (im wahrsten 
 Sinne des Wortes), Musik und Sex inbegriffen. Das ist schon in 
der deutschen Übersetzung ein Brocken, aber hier verstehen 
wir kein Wort. Macht nichts. Das Englische und das Unver-
ständliche sind den Zuschauern ein Genuss! Es ist ausverkauft. 
Ein mittleres Ticket kostet 150 Dollar.

Im Bryant Park trinken wir ein letztes Bier, bevor es rüber-
geht nach Newark, zum Weiterflug in das gelobte Land. „Ent-
setzliche Provinz“, schimpft der Taxifahrer über New Jersey, 
„aber immerhin, Meryl Streep wurde hier geboren!“

Mit dieser Botschaft im Gepäck landen wir sechs Stunden 
später in LA und werden aufs Freundlichste von unseren Quar-
tiergebern begrüßt, in deren Obhut wir uns begeben. Sie  stellen 
uns netterweise die sogenannte Ersatzwohnung. Das Thomas-
Mann-Haus, nun Stipendiaten-Residenz, zu deren ersten glück-
lichen Fellows wir gehören, ist, wie wir erst kurz vor der Abreise 
erfahren hatten, leider nicht bezugsfertig. Überraschung! So 
werden die geplanten drei Monate auf zehn Tage schrumpfen 
und all die ausgetüftelten Programme auf ein Minimum.

Erst aber einmal wird auf die Eröffnung dieser wunder-
baren Kulturbotschaft, denn eine solche solls ja werden, hin-
gearbeitet. Der September Song von Weill wird einstudiert, als 
kleine Anspielung auf die lange Zeit, die alles dauern kann, und 
in der benachbarten Villa Aurora, einer anderen Kultur-
botschaft, die bereits lange und prächtig gedeiht, treffen wir 
auf Bekannte. Auf Maria Schrader, die mit Vor der Morgenröte 
einen bemerkenswerten Film über den Exilanten Stefan Zweig 
schuf, auf Onur Burcak Belli, die temperamentvolle türkisch- 
kurdisch-syrische Journalistin und, selbstverständlich, Opposi-
tionelle, sowie auf Stefan Beyer, den jungen Komponisten aus 
Berlin, der es versteht, da, wo Schönberg, Eisler, Dessau, wo 
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Zemlinski und Weill sich tummelten, ganz eigene Musik zu 
machen. Eine gar nicht kleine deutsche Gemeinde lebt in Los 
Angeles fort, immer wieder vom Zuzug neuer Leute belebt.

Als Bundespräsident Steinmeier am Eröffnungstag in der 
Villa Aurora zu einem Round-table-Gespräch einlädt, haben 
sich die nun vollzählig versammelten Fellows je eine amerika-
nische Begleitung gewählt. Neben mir sitzt zu meinem großen 
Vergnügen der Autor und Produzent Pancho Kohner, dessen 
deutschstämmiger Vater Paul Agent vieler auch deutscher 
Stars war, die ab den zwanziger Jahren freiwillig, etwas später 
dann auch unfreiwillig nach Hollywood kamen. Ihm ist im 
Filmmuseum in Berlin eine ganze Abteilung gewidmet.

Paul und Lupita, seine Frau, eine mexikanische Filmschön-
heit, hatten Berlin als amerikanische Staatsbürger erst 1935 
verlassen und Sohn Pancho hat ein bemerkenswertes Buch da-
rüber geschrieben. Aus der Sicht seiner erst 2016 verstorbenen 
Mutter. Sie ist heute „Hollywood Royalty“.

Hier in Los Angeles ist die Erinnerung an das deutsche Erbe 
ausgeprägt. Es gibt Karten mit den Wohnorten deutscher 
 Emigranten, und Carl Laemmle, der aus Baden stammende 
 Urvater der Filmindustrie, ist allgegenwärtig.

Einem seiner Nachfolger, nämlich Harvey Weinstein, hat 
David Mamet, der bekannte amerikanische Theaterautor, des-
sen Stück Das Kryptogramm wir in Zürich spielten, einen Text 
gewidmet. Als ich ihn in Santa Monica besuche, ist er gerade 
dabei, nach New York aufzubrechen, um sein Me-too-Stück 
dort mit John Malkovich zu inszenieren. Eine Story, so alt wohl 
wie Hollywood selbst.

Im Filmarchiv von LA, von der Packard-Stiftung als griechi-
scher Tempel errichtet und in strahlendem Weiß mitten in der 
Wüste als UFO gelandet, liegen tausende Filmkopien, deren 
leicht entzündliche Nitrorollen mit einer Feuerlöschanlage 
 gesichert sind, die ebenfalls direkt aus der Raumfahrt zu kom-
men scheint. In dem weitläufigen Gebäude sind zahlreiche 
Restaurateure am Werk, die die alten Filme mit modernster 
Technik als Kulturerbe erhalten helfen. In Deutschland können 
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wir von den finanziellen Mitteln, die dafür aufgewendet wer-
den, nur träumen. Hierzulande sind es leider nur die aller-
bekanntesten Filmklassiker, deren Restaurierung oder gar Er-
halt die Politik sich leistet.

Der Eröffnungssonntag ist gekommen, erste Bücher sind 
aufgenommen in die alte Manns’sche Bibliothek, Möbel wer-
den platziert, Teppiche und Rasen ausgerollt. Der Lieblings-
enkel Frido Mann mit seiner Gattin, einer Tochter Werner 
 Heisenbergs, ist zusammen mit dem Präsidenten und einem 
Aufgebot an Journalisten und Politikern aus Deutschland ein-
geflogen. Er selbst hat diese Räume zuletzt als kleiner Junge 
noch gesehen. Nun berichtet er mit angemessenem Stolz von 
einer Vergangenheit, die wir Fellows hier in produktive Gegen-
wart verwandeln sollen. Dialog mit einem Gastland, dessen 
Rückzugstendenz wir seine traditionelle Weltoffenheit ent-
gegenhalten wollen. Denn das vor allem wars ja wohl, was 
 zumindest Westdeutschland nach einem Zweiten Weltkrieg 
geschenkt bekam: Großzügigkeit als Neubeginn.

Und so ist denn auch, vor allem für Neulinge, das Erstaun-
lichste an jedem Amerikabesuch die Freundlichkeit seiner Be-
wohner. Und mit Verblüffung registrieren wir, dass der Um-
gang miteinander auch ohne die gewohnte Ruppigkeit und 
Ungeduld erfolgen kann, und das, obwohl die gesellschaft-
lichen Probleme dieselben sind wie überall auf der Welt und 
obwohl die offizielle amerikanische Politik derzeit alles andere 
als freundlich ist.

Der Bundespräsident eröffnet das Haus, dessen Erhalt 
maßgeblich auf sein Betreiben zurückgeht, der Klaußner singt 
sein Lied, und die Gäste feiern, nicht ganz ungetrübt, die Hoff-
nung auf eine transatlantische Zukunft.

Am nächsten Morgen wird der Rasen eingerollt, die Teppi-
che dazu, die Möbel kommen in ein Lager und Bauarbeiter tre-
ten wieder an.

Ein leichter Dunst zieht vom Pazifik hoch, ein gloomy sun-
day im Juno, und unverrichtet sind die Dinge, die unser Fellow 
hier gewollt. Er wird, so hofft er, wiederkommen. 
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Das Datum Ihrer Geburt im September 1949 liegt zeitlich ganz 
nahe zur Gründung der Bundesrepublik. Bedeutet Ihnen das 
 etwas, sozusagen ein „Windelkind“ der Bundesrepublik zu sein?
Das bedeutet mir schon was. Ich denke immer wieder mal da-
rüber nach, dass ich ein „Windelkind“ zweier deutscher Staa-
ten bin, einer Nachkriegsordnung.

Inwiefern zweier deutscher Staaten? 
Die wurden ja relativ kurz nacheinander gegründet, und wenn 
man in Berlin geboren ist und lebt, dann ist die Nähe unwei-
gerlich größer. In Berlin sagte man ja auch all die Jahre: Wir 
fahren jetzt mal nach Westdeutschland. 

Wo genau war das in Berlin?
Ich bin in Friedenau geboren. Im elterlich-großelterlichen Haus 
in der Hähnelstraße 14. Das war mal eine Art Villenkolonie, wie 
im Südwesten Lichterfelde, die von dem Kaufmann und Stadt-
entwickler Carstenn gegründet wurde. Oder die Kolonie Alsen 
in Wannsee. Hier waren sogenannte Terraingesellschaften 
 aktiv, die die Grundstücke parzellierten und verkauften, und so 
wurde wohl auch Friedenau gegründet. Also schon durchaus 
gehoben, was man – da Friedenau relativ unzerstört geblieben 
ist – auch heute noch gut sehen kann: sehr bürgerlich.

… also in der Nähe der Niedstraße, der berühmten Literatur
meile, wo Günter Grass und Uwe Johnson wohnten und quasi 
die halbe westdeutsche Literaturszene versammelt war?
Die Friedenauer Presse, die Verlagsgründung aus der Gegend, 
ist ja auch nicht umsonst so genannt worden. Aber ich kannte 
diese Adressen damals nicht und wohnte auch schon nicht 
mehr in Berlin, oder noch nicht wieder. Ich bin zu jung! Ich bin 
bei allem mindestens fünf Jahre zu spät gekommen. 

Das können wir vielleicht als Leitmotiv behalten: das Zuspät
kommen oder das spät Ankommen. 
Zu vermelden wären erst einmal die ganz normalen Eckdaten: 
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Ich wurde in einen Kindergarten neben der St. Annen Kirche in 
Dahlem-Dorf geschickt. Die Kirche, auf deren Friedhof Rudi 
Dutschke beerdigt ist. Da gibt es einen evangelischen Kinder-
garten. Das war meine erste Station. Die zweite Station war 
die Grundschule der Königin-Luise-Stiftung in der Podbielski-
allee. Ansonsten haben wir in Friedenau ziemlich feudal ge-
lebt: Wir wohnten in dem Mietshaus der Großeltern, die das 
Haus gebaut hatten und besaßen. Danach wurde eine Villa in 
Dahlem, in der Limonenstraße 20, bezogen. Ein schönes Haus. 
Mein Schulweg führte durch Felder und Wiesen. Zum Teil ste-
hen heute Bauten der Freien Universität darauf. Die FU wurde, 
wenn man das so sagen kann, von meiner Mutter mitgegrün-
det, die an der Humboldt-Universität Kunstgeschichte studierte 
und mit einem Stuhl, den man sich unter den Arm klemmte, so 
ging die Legende, nach Dahlem zog, um da eine freie Univer-
sität in unmittelbarer Nachbarschaft zu gründen. Meine Mut-
ter hat das Studieren allerdings aufgegeben, als ich geboren 
wurde. Ich erinnere mich an ein sehr, sehr ländliches Dahlem 
und den Botanischen Garten. In Dahlem-Dorf gibt es heute 
noch einen Meierei-Betrieb. Kühe wurden in der Domäne Dahlem 
gehalten. Und die Amerikaner mit ihren Headquarters in der 
Clayallee waren auch nicht weit.

Und da waren die Eltern mit ihrer berühmten Gastwirtschaft?
Zu dieser Zeit nach dem Krieg war die Familie noch durchaus 
vermögend und, als Gastwirtsfamilie, von reger Feierfreudig-
keit geprägt. Das Gästebuch unseres Lokals ‚Zum Klaußner‘ ist 
mit prominenten Namen gesegnet: Willy Brandt, Theodor 
Heuss, Heinrich Lübke, Gustav Heinemann …

Das heißt, der ‚Klaußner‘ war ein gehobenes Lokal, keine Berliner 
Eckkneipe.
Unter keinen Umständen. Vor dem Krieg war es sogar eher ein 
Treffpunkt für Kunst und Politik. Im Gegensatz zu irgend-
welchen Kneipen oder auch im Gegensatz zum Beispiel zur 
Wirtschaft des bayerischen Schauspielers Josef Bierbichler in 
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Ambach, in der gelebt und zum Teil auch gewohnt wurde, war 
das bei uns vollkommen anders: Das „Geschäft“ hatte mit dem 
Haushalt nichts zu tun, hatte sich nicht zu kreuzen. Wir Kinder 
hatten im Geschäft überhaupt nichts zu suchen, sondern da 
wurde höchstens mal auf dem Heimweg von der Schule hin-
gegangen, wobei es noch die Dependance des ‚Zum Klaußner‘ 
im Albrechtshof – ein Ensemble von Häusern mit Hinterhof 
und Biergarten – gab. Da, wo heute in Steglitz der Kreisel steht. 
Da gab es dann ab und zu mal ein Eis nach der Schule oder, 
 beliebt auch, Pariser Schnitzel, und das war es. Also, von dem 
ganzen Kneipen- wie Restaurantleben war nichts zu spüren. 
Mein Vater war nie zu Hause. Wenn er mal da war, wollte er 
„erziehen“, was sofort zu Riesenkrächen auf allen Seiten führte. 
Die Großmutter wohnte im Haus. Sie hat aus irgendwelchen 
Gründen immer bei uns gewohnt und wollte wohl auch ein 
Auge auf ihre Tochter behalten, denn mit der Heirat mit mei-
nem Vater war sie nicht so recht einverstanden. Ich habe das in 
meinem Roman Vor dem Anfang einmal karikiert: „Was willst 
du bloß mit dem Budiker?“ Budiker ist in Berlin einer, der eine 
Budike hat, eine Boutique, also eine Kneipe. Aber es war ins-
gesamt eine wohlbehütete Kindheit. Daran lässt sich über-
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