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June Gloom

von Burghart KlauRner

Eine Zeitreise beginnt.

Sie fiihrt uns an Bord der Queen Mary 2 einer Million amerika-
nischer Soldaten entgegen. So viele, das erfahrt man auf dem
noch ganz der Geschichte des Truppentransports ergebenen
Schiff, waren es, die bis 1945 Europa erreichten, um es zu be-
freien. Im Bordkino lauft passenderweise Die dunkelste Stunde,
der Churchill-Film, den man schwankend, wie Deckung neh-
mend, besucht. Eine Million. Es ist erstaunlich, wie wenig wir
noch immer tiber all das wissen.

Britannia rules the waves und Amerika den Weltraum. Tags-
Uber tragt ein Spezialist, der tatsachlich Kennedy hei3t, im
Nebensaal Unterhaltsames aus dem Space Center vor, und das
im Wechsel mit wieder einem Briten, der uns erklart, warum es die
franzosischen Piloten waren, die die Concorde ruiniert haben.

Wir haben uns fiir den Dampfer entschieden, nicht nur um
derart kriechend der inneren Uhr den Ubergang zu erleichtern,
sondern natirlich auch, um den Geflihlen nachzureisen, die
diejenigen beschlichen haben miissen, fiir die es vorlaufig oder
fiirimmer, wer konnte das wissen, kein Zurtick mehr gab. Und
wie auf ein unsichtbares Kommando hin tut das Schiff kund,
was es von uns Nachgeborenen erwartet. Die Zeugnisse der
Historie sind schon vorbereitet. Als ein schwimmendes Doku-
mentationszentrum hélt die Cunard Reederei lberall auf der
QM2 Zeugnisse einer glorreichen, immer glorreichen, wenn
auch manchmal schmerzhaften Vergangenheit bereit. Hier
sind es friihe Fotografien aus der Zeit des Baues all dieser neuen
riesigen Schwimmpaldste, dort Tabellen und Fotos aus der dunk-
len Stunde des deutschen Angriffskriegs, als eine Uberquerung
des Nordatlantiks einem Himmelfahrtskommando gleichkam.



Die Luft an Deck ist frisch und mild, die Nacht zeigt ihre Sterne,
und als es auf Neufundland geht, zieht ganze Tage Nebel auf.

In Los Angeles werden wir lernen, dass im Sonnenparadies
schon leichte Nebelschwaden, die dort im Juni haufig sind, als
Depression erfahren werden. June Gloom wird dieses Wetter
genannt und dieser so getriibte Blick mag manchen Ausge-
wanderten zumindest hin und wieder an seine verlorene nord-
deutsche Tiefebene erinnert haben.

Am Abend des 8. Juni erkldrt der Kapitan bei seiner Gute-
nachtcour Uber Lautsprecher, man passiere in ein paar Stun-
den den Ort, an dem einst die Titanic sank. Eisberge sind frei-
lich nicht zu sehen, aber das waren sie damals wohl auch nicht.
Warum uns modernen Passagieren keine Gefahr droht, bleibt
dunkel. So schlummern wir ein in der Hoffnung, die uns auch
sonst begleitet, der Morgen moge uns wiederfinden. Der ist
dann auch so kiihl und grau wie in den Tagen zuvor und eine
Ahnung von Langerweile zieht in uns hoch.

Kein Sturm, kein Seegang, auch kein Leid, das einen hier
beriihrte, so vollig aus der Welt gefallen erwartet uns Amerika.
Das ist der Sduberungsprozess, der den Ubergang auf ganz an-
dere Weise ermoglicht als das Flugzeug.

Freilich kostet die Passage recht viel Geld und wieder stellt
sich hier die Frage, wie das damals wohl jeweils aufgebracht
werden konnte.

Spatestens seit ich im Literaturarchiv Marbach das Schreiben
einer Berliner Filiale der Dresdner Bank an Herrn Dr. Lion Feucht-
wanger, zur Zeit Burgdorf bei Bern, fand, in dem ihm am 17. Juni
1933 mitgeteilt wurde, eine Uberweisung von 1260 Reichsmark
an die Pfalzische Hypothekenbank sei nicht moglich, da der
Herr Polizeiprasident von Berlin das Konto mit Verfligung vom
23. Marz des Jahres beschlagnahmt habe, bereiten mir die Mog-
lichkeiten einer diktaturgeleiteten Polizei Alptraume.

Von Joseph Schmidt, dem wunderbaren, jiudischen, nicht
sehr grof’ geratenen Rundfunktenor, der auch einmal gern in
der Oper leibhaftig auftreten wollte, wei ich dreierlei: Ein
Intendant, bei dem er vorstellig wurde, erklarte ihm auf sein



Ersuchen: ,Wir brauchen kleine Tenoére.“ ,Ich bin doch klein®,
rief Schmidt aus, und bekam zurtick: ,,Sie sind nicht klein, Sie
sind zu klein.“ Bald miindete dieses Demiitigen in Vertreibung,
und Schmidt musste feststellen, dass sein — immerhin — New
Yorker Konto vom eigenen Anwalt gepliindert worden war, so-
dass ihm in der Schweiz nur Internierung blieb und dort im
Lager dann der schnelle Tod. Joseph Schmidt war 38 Jahre, als
er 1942 in Girenbad starb.

Am frilhen Morgen des zehnten Tages seit der Abfahrt in
Hamburg wird dann die amerikanische Gastlandflagge an
Steuerbord gehisst und die noch nachtliche, bald aber vom Rot
eines heraufziehenden Regentages erhellte Skyline Man-
hattans kommt in Sicht. Scherz, Satire, Ironie oder tiefere Be-
deutung, die Freiheitsstatue ist wesentlich geschrumpft und
erscheint vor dem Hintergrund all der Wirtschaftspalaste bis
zur Bedeutungslosigkeit verkleinert. Wir lassen sie links liegen.
Vor uns aber taucht aus dem nachtlichen Dunkel die Stadt der
Stadte auf, und mit ihr die Erinnerung an den Bremer
U-Boot-Kapitdn Reinhard Hardegen, der im Todesjahr von
Joseph Schmidt mit seinem Boot hier an derselben Stelle auf-
tauchte, die Glitzerstadt und Sorglosigkeit der Amerikaner
bestaunte, um im weiteren Kriegsverlauf noch 220 feindliche
Seeleute umzubringen.

In einer Woche werden wir einen groRen Bericht zu seinem
Tod in der Los Angeles Times lesen, in dem erst sein Mut, dann
seine Taten und schliellich seine Reue in ein Geschichtsbild
einflieen, wie es wohl nur die GrolRziigigkeit der Amerikaner
von uns zeichnen kann.

Hinweg aber mit der Duisterkeit vergangener Tage — hin zur
Dusterkeit heutiger Trump-Politik. Wie groBziigig kann man
denken von einem Mann, der an der Grenze den Miittern die
kleinen Kinder entreit? Die Empérung nicht nur unserer kali-
fornischen Gastgeber lie} ihn dann sehr bald zuriickrudern.
Geht’s noch?

Im altehrwiirdigen Algonquin Hotel, dem &ltesten New
Yorker Hotel, in dem wir auf unseren Weiterflug nach LA war-



ten, werden Verabredungen getroffen. Hier, wo sich um 1920
herum Schriftsteller, Theaterleute und Kritiker von Dorothy
Parker bis zu Harpo Marx einfanden und seither gelegentlich
arbeitslose Schauspieler um die fiinfzig als Kellner arbeiten
und dem Gast die Aura des Ortes erhalten, hier treffen wir San-
da Weigl, die wunderbare Sangerin und Gefahrtin erst von
Thomas Brasch und nun seit langer Zeit schon von Klaus Pohl.
Beide leben seit nunmehr 25 Jahren in New York und Sanda gar
als doppelte Migrantin. Aus der DDR nach New York, das ist die
wahre Karriere und erinnert uns schnell daran, dass deutsche
Emigration durch das Nachbeben der Verwiistungen Hitlers
bis '89 andauern konnte.

Auch Bernhard Schlink, den groRBen Schriftsteller, treffen
wir, der uns auf seinem Rooftop liberm Central Park mit Musi-
kalitat, Nachdenklichkeit und Einfiihlsamkeit besticht. Er ist,
fast hatten wir’s geahnt, Kind eines Pfarrhaushalts.

Fiinf Tage Aufenthalt haben wir uns in New York verordnet,
zu Vieles ist verandert, zu viel noch nie gesehen. Sogar neue
Turme stehen wieder, und du ,kannst von ganz hoch oben weit
bis nach Bagdad sehn‘, wie Udo Lindenberg singt. Ein beein-
druckendes Memorial ist daneben mit zwei tiefen Becken auf
die Grundflachen der eingestiirzten Hauser gebaut worden, in
deren Mitte Wasser ins, so scheint es, Unendliche stirzt und auf
deren Randern die Namen der Ermordeten eingraviert sind.

Die eigentliche Sensation aber ist die Profanisierung, ja
Kommerzialisierung des Ortes durch ein vom Architekten San-
tiago Calatrava entworfenes unterirdisches Einkaufszentrum,
Uber das sich ein Dach wolbt, liberwdltigend schon, in der
Form eines Wal-Skeletts. Man ist versucht zu sagen, dass unter
der Fragilitat dieser Knochen neues Leben hier aus schnédes-
tem, alltaglichstem Konsumverhalten entsteht. Eine mensch-
liche Dimension also, bei all dem, was hier ebenso monstros
errichtet wie zerstort wurde.

Am Times Square, mit seinen vor Leuchtwut liberfluteten
Fassaden, wohnt die menschliche Dimension auch gleich ne-
benan. Es gibt noch Theater! Und nicht zu knapp. Eines, das



nach einer Fluglinie benannt ist — Sponsoring treibt wilde
Bliiten — spielt Travesties fiir uns. Es ist ein 1917 in Ziirich spie-
lendes Debattierstiick von Tom Stoppard, in dem, hochst
gelehrsam, Lenin, James Joyce und Tristan Tzara auf die Ver-
kniipfungen von Surrealismus und Revolution, von Literatur
und Gewalt, von Politik und Kunst abheben (im wahrsten
Sinne des Wortes), Musik und Sex inbegriffen. Das ist schon in
der deutschen Ubersetzung ein Brocken, aber hier verstehen
wir kein Wort. Macht nichts. Das Englische und das Unver-
standliche sind den Zuschauern ein Genuss! Es ist ausverkauft.
Ein mittleres Ticket kostet 150 Dollar.

Im Bryant Park trinken wir ein letztes Bier, bevor es riiber-
geht nach Newark, zum Weiterflug in das gelobte Land. ,Ent-
setzliche Provinz", schimpft der Taxifahrer lber New Jersey,
»aber immerhin, Meryl Streep wurde hier geboren!*

Mit dieser Botschaft im Gepdck landen wir sechs Stunden
spater in LA und werden aufs Freundlichste von unseren Quar-
tiergebern begriiRt, in deren Obhut wir uns begeben. Sie stellen
uns netterweise die sogenannte Ersatzwohnung. Das Thomas-
Mann-Haus, nun Stipendiaten-Residenz, zu deren ersten glick-
lichen Fellows wir gehoren, ist, wie wir erst kurz vor der Abreise
erfahren hatten, leider nicht bezugsfertig. Uberraschung! So
werden die geplanten drei Monate auf zehn Tage schrumpfen
und all die ausgetiiftelten Programme auf ein Minimum.

Erst aber einmal wird auf die Er6ffnung dieser wunder-
baren Kulturbotschaft, denn eine solche solls ja werden, hin-
gearbeitet. Der September Song von Weill wird einstudiert, als
kleine Anspielung auf die lange Zeit, die alles dauern kann, und
in der benachbarten Villa Aurora, einer anderen Kultur-
botschaft, die bereits lange und prachtig gedeiht, treffen wir
auf Bekannte. Auf Maria Schrader, die mit Vor der Morgenrote
einen bemerkenswerten Film tiber den Exilanten Stefan Zweig
schuf, auf Onur Burcak Belli, die temperamentvolle tiirkisch-
kurdisch-syrische Journalistin und, selbstverstandlich, Opposi-
tionelle, sowie auf Stefan Beyer, den jungen Komponisten aus
Berlin, der es versteht, da, wo Schonberg, Eisler, Dessau, wo
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Zemlinski und Weill sich tummelten, ganz eigene Musik zu
machen. Eine gar nicht kleine deutsche Gemeinde lebt in Los
Angeles fort, immer wieder vom Zuzug neuer Leute belebt.

Als Bundesprasident Steinmeier am Er6ffnungstag in der
Villa Aurora zu einem Round-table-Gesprach einladt, haben
sich die nun vollzahlig versammelten Fellows je eine amerika-
nische Begleitung gewahlt. Neben mir sitzt zu meinem grofRen
Vergniigen der Autor und Produzent Pancho Kohner, dessen
deutschstimmiger Vater Paul Agent vieler auch deutscher
Stars war, die ab den zwanziger Jahren freiwillig, etwas spater
dann auch unfreiwillig nach Hollywood kamen. lhm ist im
Filmmuseum in Berlin eine ganze Abteilung gewidmet.

Paul und Lupita, seine Frau, eine mexikanische Filmschon-
heit, hatten Berlin als amerikanische Staatsbiirger erst 1935
verlassen und Sohn Pancho hat ein bemerkenswertes Buch da-
riiber geschrieben. Aus der Sicht seiner erst 2016 verstorbenen
Mutter. Sie ist heute ,Hollywood Royalty*.

Hier in Los Angeles ist die Erinnerung an das deutsche Erbe
ausgepragt. Es gibt Karten mit den Wohnorten deutscher
Emigranten, und Carl Laemmle, der aus Baden stammende
Urvater der Filmindustrie, ist allgegenwartig.

Einem seiner Nachfolger, namlich Harvey Weinstein, hat
David Mamet, der bekannte amerikanische Theaterautor, des-
sen Stilick Das Kryptogramm wir in Ziirich spielten, einen Text
gewidmet. Als ich ihn in Santa Monica besuche, ist er gerade
dabei, nach New York aufzubrechen, um sein Me-too-Stiick
dort mit John Malkovich zu inszenieren. Eine Story, so alt wohl
wie Hollywood selbst.

Im Filmarchiv von LA, von der Packard-Stiftung als griechi-
scher Tempel errichtet und in strahlendem WeiRR mitten in der
Wiiste als UFO gelandet, liegen tausende Filmkopien, deren
leicht entziindliche Nitrorollen mit einer Feuerldschanlage
gesichert sind, die ebenfalls direkt aus der Raumfahrt zu kom-
men scheint. In dem weitldufigen Gebaude sind zahlreiche
Restaurateure am Werk, die die alten Filme mit modernster
Technik als Kulturerbe erhalten helfen. In Deutschland kénnen



wir von den finanziellen Mitteln, die dafiir aufgewendet wer-
den, nur traumen. Hierzulande sind es leider nur die aller-
bekanntesten Filmklassiker, deren Restaurierung oder gar Er-
halt die Politik sich leistet.

Der Eroffnungssonntag ist gekommen, erste Biicher sind
aufgenommen in die alte Manns’sche Bibliothek, Mobel wer-
den platziert, Teppiche und Rasen ausgerollt. Der Lieblings-
enkel Frido Mann mit seiner Gattin, einer Tochter Werner
Heisenbergs, ist zusammen mit dem Prasidenten und einem
Aufgebot an Journalisten und Politikern aus Deutschland ein-
geflogen. Er selbst hat diese Raume zuletzt als kleiner Junge
noch gesehen. Nun berichtet er mit angemessenem Stolz von
einer Vergangenheit, die wir Fellows hier in produktive Gegen-
wart verwandeln sollen. Dialog mit einem Gastland, dessen
Riickzugstendenz wir seine traditionelle Weltoffenheit ent-
gegenhalten wollen. Denn das vor allem wars ja wohl, was
zumindest Westdeutschland nach einem Zweiten Weltkrieg
geschenkt bekam: GroBzligigkeit als Neubeginn.

Und so ist denn auch, vor allem fiir Neulinge, das Erstaun-
lichste an jedem Amerikabesuch die Freundlichkeit seiner Be-
wohner. Und mit Verbliiffung registrieren wir, dass der Um-
gang miteinander auch ohne die gewohnte Ruppigkeit und
Ungeduld erfolgen kann, und das, obwohl die gesellschaft-
lichen Probleme dieselben sind wie {iberall auf der Welt und
obwohl die offizielle amerikanische Politik derzeit alles andere
als freundlich ist.

Der Bundesprasident er6ffnet das Haus, dessen Erhalt
mafgeblich auf sein Betreiben zuriickgeht, der Klaufner singt
sein Lied, und die Gaste feiern, nicht ganz ungetriibt, die Hoff-
nung auf eine transatlantische Zukunft.

Am nachsten Morgen wird der Rasen eingerollt, die Teppi-
che dazu, die Mébel kommen in ein Lager und Bauarbeiter tre-
ten wieder an.

Ein leichter Dunst zieht vom Pazifik hoch, ein gloomy sun-
day im Juno, und unverrichtet sind die Dinge, die unser Fellow
hier gewollt. Er wird, so hofft er, wiederkommen.

n






Das Datum lhrer Geburt im September 1949 liegt zeitlich ganz
nahe zur Griindung der Bundesrepublik. Bedeutet lhnen das
etwas, sozusagen ein ,Windelkind“ der Bundesrepublik zu sein?
Das bedeutet mir schon was. Ich denke immer wieder mal da-
riber nach, dass ich ein ,Windelkind“ zweier deutscher Staa-
ten bin, einer Nachkriegsordnung.

Inwiefern zweier deutscher Staaten?

Die wurden ja relativ kurz nacheinander gegriindet, und wenn
man in Berlin geboren ist und lebt, dann ist die Nahe unwei-
gerlich groRRer. In Berlin sagte man ja auch all die Jahre: Wir
fahren jetzt mal nach Westdeutschland.

Wo genau war das in Berlin?

Ich bin in Friedenau geboren. Im elterlich-groBelterlichen Haus
in der HahnelstralRe 14. Das war mal eine Art Villenkolonie, wie
im Slidwesten Lichterfelde, die von dem Kaufmann und Stadt-
entwickler Carstenn gegriindet wurde. Oder die Kolonie Alsen
in Wannsee. Hier waren sogenannte Terraingesellschaften
aktiv, die die Grundstiicke parzellierten und verkauften, und so
wurde wohl auch Friedenau gegriindet. Also schon durchaus
gehoben, was man —da Friedenau relativ unzerstort geblieben
ist —auch heute noch gut sehen kann: sehr biirgerlich.

... also in der Ndhe der NiedstrafSe, der beriihmten Literatur-
meile, wo Giinter Grass und Uwe Johnson wohnten und quasi
die halbe westdeutsche Literaturszene versammelt war?

Die Friedenauer Presse, die Verlagsgriindung aus der Gegend,
ist ja auch nicht umsonst so genannt worden. Aber ich kannte
diese Adressen damals nicht und wohnte auch schon nicht
mehr in Berlin, oder noch nicht wieder. Ich bin zu jung! Ich bin
bei allem mindestens flinf Jahre zu spat gekommen.

Das kénnen wir vielleicht als Leitmotiv behalten: das Zuspit-
kommen oder das spidt Ankommen.
Zu vermelden waren erst einmal die ganz normalen Eckdaten:

Geburt
in Berlin-
Friedenau

Foto

linke Seite:
Potsdamer
Yachtclub
am Wannsee
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Prominente
Gaste im
,KlauRner*
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Ich wurde in einen Kindergarten neben der St. Annen Kirche in
Dahlem-Dorf geschickt. Die Kirche, auf deren Friedhof Rudi
Dutschke beerdigt ist. Da gibt es einen evangelischen Kinder-
garten. Das war meine erste Station. Die zweite Station war
die Grundschule der Konigin-Luise-Stiftung in der Podbielski-
allee. Ansonsten haben wir in Friedenau ziemlich feudal ge-
lebt: Wir wohnten in dem Mietshaus der GroReltern, die das
Haus gebaut hatten und besafRen. Danach wurde eine Villa in
Dahlem, in der Limonenstrale 20, bezogen. Ein schones Haus.
Mein Schulweg fiihrte durch Felder und Wiesen. Zum Teil ste-
hen heute Bauten der Freien Universitat darauf. Die FU wurde,
wenn man das so sagen kann, von meiner Mutter mitgegriin-
det, die an der Humboldt-Universitat Kunstgeschichte studierte
und mit einem Stuhl, den man sich unter den Arm klemmte, so
ging die Legende, nach Dahlem zog, um da eine freie Univer-
sitdt in unmittelbarer Nachbarschaft zu griinden. Meine Mut-
ter hat das Studieren allerdings aufgegeben, als ich geboren
wurde. Ich erinnere mich an ein sehr, sehr landliches Dahlem
und den Botanischen Garten. In Dahlem-Dorf gibt es heute
noch einen Meierei-Betrieb. Kiihe wurden in der Domane Dahlem
gehalten. Und die Amerikaner mit ihren Headquarters in der
Clayallee waren auch nicht weit.

Und da waren die Eltern mit ihrer beriihmten Gastwirtschaft?
Zu dieser Zeit nach dem Krieg war die Familie noch durchaus
vermogend und, als Gastwirtsfamilie, von reger Feierfreudig-
keit gepragt. Das Gastebuch unseres Lokals ,Zum KlauRBner* ist
mit prominenten Namen gesegnet: Willy Brandt, Theodor
Heuss, Heinrich Liibke, Gustav Heinemann ...

Das heifst, der ,Klaufiner  war ein gehobenes Lokal, keine Berliner
Eckkneipe.

Unter keinen Umstanden. Vor dem Krieg war es sogar eher ein
Treffpunkt fiir Kunst und Politik. Im Gegensatz zu irgend-
welchen Kneipen oder auch im Gegensatz zum Beispiel zur
Wirtschaft des bayerischen Schauspielers Josef Bierbichler in



Ambach, in der gelebt und zum Teil auch gewohnt wurde, war
das bei uns vollkommen anders: Das ,,Geschaft” hatte mit dem
Haushalt nichts zu tun, hatte sich nicht zu kreuzen. Wir Kinder
hatten im Geschaft liberhaupt nichts zu suchen, sondern da
wurde hochstens mal auf dem Heimweg von der Schule hin-
gegangen, wobei es noch die Dependance des ,Zum KlauRner*
im Albrechtshof — ein Ensemble von Hausern mit Hinterhof
und Biergarten—gab. Da, wo heute in Steglitz der Kreisel steht.
Da gab es dann ab und zu mal ein Eis nach der Schule oder,
beliebt auch, Pariser Schnitzel, und das war es. Also, von dem
ganzen Kneipen- wie Restaurantleben war nichts zu spiren.
Mein Vater war nie zu Hause. Wenn er mal da war, wollte er
erziehen, was sofort zu Riesenkrachen auf allen Seiten flihrte.
Die GroBmutter wohnte im Haus. Sie hat aus irgendwelchen
Griinden immer bei uns gewohnt und wollte wohl auch ein
Auge auf ihre Tochter behalten, denn mit der Heirat mit mei-
nem Vater war sie nicht so recht einverstanden. Ich habe das in
meinem Roman Vor dem Anfang einmal karikiert: ,Was willst
du bloB mit dem Budiker?“ Budiker ist in Berlin einer, der eine
Budike hat, eine Boutique, also eine Kneipe. Aber es war ins-
gesamt eine wohlbehiitete Kindheit. Daran lasst sich tber-

Im Alter von
zwei Jahren —
die Eltern 1951

Erziehung und
Situation im
Elternhaus
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