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Im täglichen Leben versuchen wir, uns dadurch
besser verständlich zu machen, dass wir die
Sprache anderer übernehmen, und hoffen, so eher
begriffen zu werden, doch in der Nacht (…) spricht
ein ungebundenes Selbst in einer höchsteigenen
Sprache zu uns.

(Connie Palmen, Du sagst es)
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Ich liege auf dem Bett, das ich früher mit Clemens geteilt
habe, und denke an die Namen unserer Kinder. Ich denke
Elsa und Luis im Wechsel, Luis und Elsa, es ist ein Spiel in
meinem Kopf, eine kurze Melodie, die mich leicht stimmt,
fast fröhlich, die Namen meiner Kinder machen mich
fröhlich. Es ist ein Gedanke, der mich beruhigt, vielleicht
weil Clemens damals sagte, nicht mehr als vier Buchstaben
sollten ihre Namen haben, lass sie kurz und bündig sein.
Elsa und Luis sind uns schnell eingefallen, nach Elsa und
Luis haben wir nicht lange suchen müssen. Vier
Buchstaben, die sich unkompliziert zusammenfügen und
für ein ganzes Leben reichen, vielleicht sogar einen Ton
vorgeben, so etwas wie einen Grundton fürs Leben.

Heute ist es still im Garten. Der Winter ist da, der Winter
ist gekommen, über Nacht ist er gekommen, wie ein Dieb,
ungehört, ungesehen, lautlos, aber mit großer weißer Spur.
Der Winter ist da, obwohl im Kalender noch Herbst ist.
Sein weißes leichtes Kleid hat er auf den Rasen gelegt, auf
die Zweige des Kirschbaums, auf die Holzhütte hinter dem
Wacholder, in der die Spuren des Sommers versteckt sind.
Seit die Temperatur gefallen ist, seit die Tage kurz
geworden sind und am Nachmittag schon enden, sind sie
dort versteckt, unsere Dinge des Sommers, eine grün
gestrichene Bank, ein kleiner Holztisch, Gießkannen, ein
Grill und bunte Lampions, für die wir im Winter keinerlei
Verwendung haben. Der Herbst ist früh eingezogen dieses
Jahr. Schon im September haben wir die Heizung
einschalten müssen, als ein scharfer Wind die gelben
Blätter von den Bäumen gefischt und durch die Straßen
gejagt hat. Elsa hat im September schon ihre Mütze
angezogen.

Jetzt, da die Nächte lang geworden sind, die Tage kurz,
hat mich diese Sehnsucht überfallen, nach einem Leben, in



dem alles stimmt und seinen Platz hat, wir gefestigt über
einen nicht schwankenden Boden gehen. Vierundzwanzig
Tage bis Heiligabend. Ich fange an, unruhig zu werden.
Pünktlich wie jedes Jahr fange ich damit an. Nicht für
andere sichtbar, nicht für die Kinder, nicht für Lilli sichtbar,
nur für mich spürbar. Es ist etwas mit meinen Händen,
etwas in meinem Hals, in meiner Brust, auf meiner Haut.
Eine Unruhe ist in meine Hände gekrochen, es fällt mir
schwer, sie stillzuhalten. Etwas hat sich in meinem Hals
zusammengezogen, quergestellt, verklemmt. Meine
Weihnachtsunruhe ist also da, auch sie über Nacht, auch
sie geräuschlos wie ein Dieb. Pünktlich zum ersten
Dezember breitet sie sich in mir aus.

Ich hätte mir gewünscht, sie würde noch warten, ich
hätte mir gewünscht, sie würde in diesem Jahr einmal ganz
aussetzen, mir zuliebe einfach nicht kommen. Aber heute
Morgen war sie da, als ich aufgewacht bin, als ich aufstand,
den Morgenmantel überzog, Wasser für den Tee aufsetzte
und dachte, da bist du also, pünktlich und zuverlässig wie
jedes Jahr, meine Weihnachtsunruhe, jetzt bist du also da.
Begonnen hat sie heute Morgen, zum Ausbreiten und
Wachsen hat sie noch mehr als drei Wochen Zeit. Jeden Tag
wird sich diese Unruhe in mir steigern, jeden Tag wird
mein Weihnachtsgefühl größer werden. Es schwillt an,
Stunde um Stunde, Tag um Tag. Jeden Morgen werde ich
merken: Es ist stärker geworden, es ist mehr als gestern,
über Nacht ist es wieder ein Stück gewachsen.

Ich schaue aus dem Fenster und sehe im Garten die
kahlen Zweige. Es ist kalt geworden, die Anzeige auf dem
Thermometer ist über Nacht deutlich unter null gerutscht.
Sie hatten Schnee zwar gemeldet, und doch war ich am
Morgen überrascht gewesen, als ich den Morgenmantel
übergezogen hatte und zum Fenster gegangen war, war ich
überrascht gewesen, obwohl es Anfang Dezember nicht
selten Schnee gibt bei uns. Als wollte uns die Jahreszeit
zeigen, schaut her, ich kann es noch, noch kann ich Schnee



zu euch schicken und euch zum Staunen bringen, als
müsste sie uns das beweisen. An Weihnachten schneit es
dagegen nie mehr. Seit Jahren hat es an Weihnachten
keinen Schnee gegeben. An Weihnachten gehen wir bei
zwölf Grad in leichten Jacken zur Christmette.

Als Clemens gestorben war, war mir ständig kalt. Ich stand
lange unter der heißen Dusche, ohne mich aufzuwärmen,
ohne dass mir davon wärmer geworden wäre. Für die
Nacht brauchte ich eine Heizdecke. Ich hatte ein
Grundfrieren in mir, einen Grundfrost, eine Eisschicht auf
meinen Blutgefäßen, immerzu kalte Hände, kalte Füße, ein
Grundschlottern, selbst an warmen Tagen. Lilli sagte
damals, es wird vorbeigehen, verlass dich auf mich, es wird
vorbeigehen. Ich hatte ihr nicht geglaubt, aber sie hat
Recht behalten, es ist vorbeigegangen, ich friere nicht
mehr. Ich schlafe sogar nachts wieder durch. Seit Frühling
ungefähr. Davor sind entweder die Kinder wach geworden
und haben mich geweckt, oder ich bin von allein wach
geworden, ohne eine Störung von außen. Störungen nur in
deinem Kopf, hat Lilli gesagt, Störungen nur aus deinem
Kopf.

Die Woche war ich draußen bei unserem Haus, das noch
lange kein Haus ist, das noch eine ganze Weile brauchen
wird, um ein Haus zu sein, um wie ein Haus auszusehen,
uns zu empfangen und aufzunehmen wie ein Haus. Ein
Haus mit einer Tür, die verschließbar ist, die ein Schloss
und einen passenden Schlüssel hat, mit Fenstern und
Fensterbänken davor, auf die man im Winter Christrosen,
im Sommer Lavendel stellen könnte. Schon lange warten
wir darauf, Lilli und ich. Ich hatte eigentlich aufgehört zu
glauben, dass es noch etwas wird mit unserem Haus, dass



es mehr als nur ein Gedanke sein könnte, mehr als nur ein
Wunsch, als nur ein Bild unserer Träume, dass es uns eines
Tages wirklich hereinlassen und beherbergen könnte. Uns,
unsere Kinder Luis, Elsa und Claire, unsere Freunde.

Es gab keinen Grund hinauszufahren, aber manchmal ist
mir danach, etwas in mir gibt mir dann vor hinauszufahren,
ich steige ins Auto und fahre hinaus, lasse den Lärm der
Stadt hinter mir, ihr Surren und Treiben. Ich wollte sehen,
wie weit sie sind. Ob es Fortschritte macht, unser Haus, ob
es sich verändert hat. Ich wollte sehen, wie sich unser
Stück Land unter diesem matt schimmernden
Winterhimmel ausstreckt. Unter diesen Winterbäumen. Wie
sieht es jetzt aus, da sich Weihnachten schon in der Stadt
zeigt? Merkt es etwas von Weihnachten, unser Haus? Nein,
es hat sich noch immer nicht verändert, viel hat sich nicht
getan seit dem letzten Mal. Immerhin sind sie mit der einen
Seite des Dachs weitergekommen, die neuen roten
Schindeln setzen ein Muster zwischen die alten braunen.

Auf dem Rückweg habe ich vor Amorbach an einem
Stand an der Landstraße unseren Adventskranz
ausgesucht, dort wo sie im Sommer Erdbeeren verkaufen.
Tanne, darin Buchs und Stechpalme eingeflochten. Ich bin
spät dran, die Kinder haben sich schon beschwert. Er
kostet auf dem Land weniger, sieht frischer und üppiger
aus, und ich bilde mir ein, er lebt länger als ein Stadtkranz,
obwohl er genauso schon nach drei Tagen seinen Duft
verliert und genauso zu trocknen beginnt. Lilli sagt, ich
muss ihn nachts hinaustragen, um das zu vermeiden. Klar,
als hätte ich nichts anderes zu tun, als den Kranz am Abend
abzuschmücken und hinauszustellen, Kerzen zu entfernen,
die ich mühsam mit Draht aufgesetzt habe, rote und weiße
Bänder zu lösen und die Glaskugeln abzunehmen, damit
sich unser Kranz über Nacht von der Heizungsluft erholen
kann, damit er zwei, drei Tage länger grün bleibt und nicht
schon am zweiten Advent zu bröseln beginnt. Ich habe das
Autoradio ausgeschaltet und bin eine Weile durch den Wald


