Die Autorin

Maria Ehrich, geboren 1993 in Erfurt, ist Schauspielerin und wurde durch ihre Kino-Hauptrolle in der Edelstein-Trilogie bekannt. 2013 erhielt sie den New Faces Award als beste Nachwuchsschauspielerin und 2015 die Goldene Kamera in der Kategorie Nachwuchspreis sowie den Jupiter Award als Beste Darstellerin national. Sie spielte in TV-Filmen wie Die Frau vom Checkpoint Charlie, Das Adlon. Eine Familiensaga und Die Glasbläserin mit und war zuletzt als Hauptdarstellerin in der Erfolgsserie Ku’damm 59 zu sehen.

Das Buch

»Ich spiele seit Jahren Rollen von Mädchen und Frauen, die starke Entwicklungen durchleben – aber um das weiterhin glaubhaft spielen zu können, musste auch ich selbst diesen wichtigen Sprung machen.«
Maria Ehrich weiß: Ihr Leben braucht eine Wendung! Sie legt ihre Schauspielkarriere für sieben Monate auf Eis und geht mit ihrem Freund Manuel auf Weltreise. Die beiden bereisen verschiedene Länder wie Kenia, Hawaii, Belize, Mexiko, die USA und Kanada – um Menschen zu treffen, die mit dem, was sie tun, faszinieren. Wie zum Beispiel die Ordensschwester Mary Jane, die in Nairobi ohne finanzielle Unterstützung ein Waisenhaus leitet und schon beinahe 300 Kinder großgezogen hat. Aus der Reise ins Unbekannte werden unvergessliche Begegnungen mit berührenden Geschichten und viel Raum für spontane Abenteuer.

Maria Ehrich

Leaving the Frame

Eine Weltreise ohne Drehbuch

Ullstein

Besuchen Sie uns im Internet:
www.ullstein-buchverlage.de

Originalausgabe im Ullstein Taschenbuch
1. Auflage September 2019
© Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin 2019
Umschlaggestaltung: zero-media.net, München
Titelabbildung: © Manuel Vering
Illustrationen im Innenteil: © Christian Vering
E-Book-Konvertierung powered by pepyrus.com
Alle Rechte vorbehalten.

ISBN 978-3-8437-2062-5

Emojis werden bereitgestellt von openmoji.org unter der Lizenz CC BY-SA 4.0.

Auf einigen Lesegeräten erzeugt das Öffnen dieses E-Books in der aktuellen Formatversion EPUB3 einen Warnhinweis, der auf ein nicht unterstütztes Dateiformat hinweist und vor Darstellungs- und Systemfehlern warnt. Das Öffnen dieses E-Books stellt demgegenüber auf sämtlichen Lesegeräten keine Gefahr dar und ist unbedenklich. Bitte ignorieren Sie etwaige Warnhinweise und wenden sich bei Fragen vertrauensvoll an unseren Verlag! Wir wünschen viel Lesevergnügen.

Hinweis zu Urheberrechten
Sämtliche Inhalte dieses E-Books sind urheberrechtlich geschützt. Der Käufer erwirbt lediglich eine Lizenz für den persönlichen Gebrauch auf eigenen Endgeräten. Urheberrechtsverstöße schaden den Autoren und ihren Werken, deshalb ist die Weiterverbreitung, Vervielfältigung oder öffentliche Wiedergabe ausdrücklich untersagt und kann zivil- und/oder strafrechtliche Folgen haben.
In diesem E-Book befinden sich Verlinkungen zu Webseiten Dritter. Bitte haben Sie Verständnis dafür, dass sich die Ullstein Buchverlage GmbH die Inhalte Dritter nicht zu eigen macht, für die Inhalte nicht verantwortlich ist und keine Haftung übernimmt.

Vorwort

Dies ist die Geschichte einer Verwandlung.

Nämlich die eines neurotischen Angsthasen in eine furchtlose Abenteurerin. Na gut, vielleicht eher in einen furchtlosen Angsthasen.

Ich hatte sie alle – merkwürdige, zum Teil abstruse und vor allem nervige Alltagsängste.

Da war meine Angst, Züge zu verpassen. Oder noch schlimmer: zum Gleis rennen zu müssen, dabei zu stolpern und mich vor aller Augen hinzupacken.

Angst davor, angestarrt zu werden – ich weiß, ziemlich merkwürdig für eine Schauspielerin.

Angst davor, in der U‑Bahn neben einem Stinker zu sitzen.

Angst davor, mich in einer Diskussion zu blamieren. In der Folge die Klappe zu halten, obwohl ich eigentlich eine starke Meinung habe.

Angst, im Schwimmbad die Rotze eines anderen Menschen ins Gesicht geschwemmt zu bekommen.

Angst davor, meine Verabredung im Restaurant nicht zu entdecken, obwohl ich sie vorher extra gegoogelt habe.

Angst vor dem nächsten Gegenstand, den mir die Erdanziehungskraft an den Kopf knallen könnte – Silvester-Raketen, bunte Taubenkacke, Koffer in der Bahn – alles schon passiert.

Angst davor, Trinkgeld zu geben. Bin ich geizig? Bin ich verschwenderisch? Nein, ich kann einfach nicht rechnen.

Angst davor, was wohl die Leute von mir denken.

Angst vor Disharmonien – sowohl klanglich als auch zwischenmenschlich.

Angst davor, alleingelassen zu werden.

Angst davor, Menschen zu verlieren, die ich liebe.

Irgendwer hat mir dann einmal erzählt, dass jede Form von Angst, die wir spüren, auf das Wesentlichste reduziert, Todesangst sei. Ich bin keine Psychologin, und mein Wissen darüber, ob man wirklich jede Form von Angst der Todesangst zuschreiben kann, hält sich in Grenzen. Aber eins steht fest: Ob nun Rotze im Schwimmbad oder die Angst, jemanden zu verlieren – wenn es so weit war, fühlte es sich jedes Mal extrem dramatisch an. All dieses »besorgt und ängstlich sein« hat mich im Alltag ziemlich eingeschränkt.

Mittlerweile sehe ich das alles entspannter. Aber für diese Veränderung musste ich erst einmal in einen echten Abgrund schauen. Erst als ich meinen Frieden damit gemacht hatte, dass ich im nächsten Moment höchstwahrscheinlich den Löffel abgeben würde, entdeckte ich diese Coolness in mir.

Es war beinahe windstill und unheimlich leise, als Simon, Manuel und ich mitten in der Nacht im kenianischen Busch neben einer mit rohem Fleisch behangenen Glocke saßen. Sie sollte zwei mordlustige Leoparden anlocken. Jeder von uns war für den Notfall mit einem lächerlich kleinen Stein bewaffnet. Jedes noch so kleine Geräusch der afrikanischen Savanne dröhnte in diesem Moment so laut in meinen Ohren wie der Bass in einem Berliner Technoclub.

In der bis dahin wohl gefährlichsten Situation meines Lebens hatte ich definitiv Angst davor, zu sterben. Doch je länger wir dort saßen und warteten, desto mehr veränderte sich etwas in mir: Da war keine Panik mehr, keine Hysterie, keine Furcht. Stattdessen schlug mein Herz in diesem Moment in seinem ruhigsten Trommel-Takt und verschmolz mit der Melodie der Nacht. Ruhe machte sich in mir breit und verwandelte meine Angst mit jedem Atemzug immer mehr in Abenteuerlust, wie ich sie nie zuvor erlebt hatte. Meine Augen hatten sich längst an die Dunkelheit gewöhnt, und die Neugier und das Adrenalin, das durch meinen Körper schoss, schärften die Umrisse, die nur der Mond anstrahlte. Ich sah ganz klar. Und dann dachte ich mir: Ich bin die längste Zeit meines Lebens ein ängstlicher Mensch gewesen.

Berlin

Ich hoffe, du hast es dir bequem gemacht und bist bereit für einen ziemlich wilden Ritt, und das ganz ohne moderne Klimaanlage.

Unsere Reise führte über drei Kontinente, durch sechs Länder und 20 000 Kilometer weit durch Nordamerika auf den Sitzen eines alten VW Käfers. Die staubige Hitze in Kenia hat meine Haut verbrannt, und die kalten Winde, die über Neufundland fegten, ließen mich zu einem bewegungsunfähigen Eisblock gefrieren. Wir fanden uns in den wahnwitzigsten Situationen wieder, haben unsere eigenen Grenzen regelrecht gesprengt und dabei unsere gesamten Ersparnisse ausgegeben.

Hätte mir das jemand vor Antritt unserer Reise erzählt – ich weiß nicht, ob ich gefahren wäre.

Aber da ich von alldem zum Glück noch keine Ahnung hatte, saß ich im grauen Berliner Dezember an meinem Schreibtisch in Schöneberg und blätterte gedankenversunken durch vier dicke Reiseplaner. Kenia, Hawaii, Mexiko und Norwegen. An diese grundverschiedenen Orte sollte uns unsere Route führen – so weit der Plan. Ich weiß … ziemlich irrsinnige Auswahl an Reisezielen. Mein Freund Manuel und ich fühlten uns bei der Entscheidung, wo es hingehen sollte, wie zwei unbeaufsichtigte Neunjährige, die mit 100 Euro in der klebrigen kleinen Hand ein Süßigkeitengeschäft stürmen dürfen. Denn jeder dieser Flecken Erde hatte eine besondere Bedeutung für uns, und wir hatten vier Monate Zeit, um sie zu erkunden. Once in a lifetime also.

Den Entschluss zu fassen, einfach mal für ein paar Monate den Alltag auf Eis zu legen, war keine leichte gewesen. Warum wollten wir überhaupt so lange von zu Hause weg? Denn objektiv betrachtet war ja alles super.

Um eins vorwegzunehmen: In Deutschland wird man mit dem Schauspielern nicht reich. Schon gar nicht als Frau. Die deutsche Filmindustrie ist nicht mit der amerikanischen zu vergleichen. So oft werde ich gefragt, wie reich ich denn nun eigentlich mit meinen Filmen geworden bin. Die Bilanz entlockt mir meistens nur ein müdes Lächeln. Aber ich hatte es trotzdem zu einer recht bekannten, gut verdienenden und ambitionierten 24 Jahre jungen Schauspielerin geschafft, die schon 15 Jahre Arbeitserfahrung auf dem Buckel hatte. Ich hatte mein Abitur in der Tasche, eine schöne Mietwohnung und einen tollen Partner an meiner Seite. So weit, so gut. Warum sollte ich auf die Idee kommen, einfach Reißaus zu nehmen und damit vielleicht sogar meine Karriere zu gefährden? Das Filmgeschäft vergisst schließlich schnell.

Aber da war dieses Ziehen in mir. Ein Ticken und Tacken. Das irgendwann zu einem Dröhnen wurde und immer mehr Raum einnahm: Ich war unzufrieden. Trotz all des Glücks, das sich schon in meinem Leben befand, machten sich plötzlich Eifersucht und Missgunst in mir breit. Gefühle, die ich bis dahin nicht an mir gekannt hatte, die ich nicht in meinem Leben haben wollte. Es gab keinen Grund, sie zu haben, und doch – waren sie da.

Ich versuchte wirklich alles, um wieder einen klaren Kopf zu bekommen. Ich meditierte mich auf den Mond, trieb Sport, ging zum Psychologen, las spirituelle Bücher, versuchte es mit Yoga, malte Mandalas aus, ließ Mandalaausmalen wieder sein, klebte in der ganzen Wohnung Affirmationen auf, ging meinem Freund damit ziemlich auf die Nerven und schickte Gebete Richtung Himmel. Aber nichts schien richtig zu helfen. Vorerst.

Denn wenn du das Universum so hartnäckig rufst, dann kommt es. Nur meistens haut es dir beim Landeanflug erst mal ordentlich eins gegen die Melone. Und so wurden meine Rollenangebote immer weniger und nichtssagender. Während alle um mich herum ihre größten Coups zu landen schienen, kassierte ich Absage über Absage und wurde zu den tollsten Castings erst gar nicht mehr eingeladen. Ungläubig beobachtete ich, was mein Leben da gerade mit mir trieb, und ich verstand es nicht. Nada. So hatte ich mir das alles wirklich nicht vorgestellt.

Auf einer Berlinale-Veranstaltung, bei der das komplette Who is Who des deutschen Films anwesend war, unterhielt ich mich mit einem Kollegen, der auf einmal seine perlweißen Zähne bleckte und sagte: »Du drehst ja auch enorm viel, Maria! Richtig Karriere – echt geil!« Ich sah ihn fassungslos an und ließ mein Gehirn nach der richtigen Antwort suchen. Wäre uns die Musik nicht so unglaublich laut um die Ohren geschallt, hätte man es in meinem Kopf wahrscheinlich rattern hören können. So nahm man mich also wahr? Eine Rolle nach der anderen? Ich wusste nicht, ob mich das nun aufmuntern oder noch mehr frustrieren sollte.

Statt einer Antwort schnappte ich mir ein Glas Champagner, das gerade auf einem Tablett an uns vorbeigetragen wurde, und trank es auf ex. Bedröppelt schaute ich zu Boden.

Plötzlich begriff ich, warum manche Schauspieler irgendwann den Beruf aufgeben. Warum das, was als Leidenschaft begann, keinen Bestand mehr hatte. Warum es sich wie ein Gift in jeder Faser des Körpers ausbreiten konnte und am Ende nur noch ein unerfüllter Traum blieb, an den du dich bald schon gar nicht mehr richtig erinnern konntest.

Aber war das nun wirklich auch meine Realität? Mich hatte die Schauspielerei doch eigentlich gerettet, damals, als das Schlimmste passierte. Als ich meinen geliebten Cousin bei einem schrecklichen Unfall verlor. Als danach diese Angst kam und sich in mir einnistete, öffnete sich mir durch die Schauspielerei wie durch Magie die Tür in eine andere Welt. Dort war ich nicht mehr hilflos. Ich wusste plötzlich, wer ich war und wo mein Weg hinführte. Und es ging ganz leicht, wie von selbst. Schritt für Schritt, Rolle für Rolle schwebte ich auf dieser Wolke, die mich immer höher trug, und ich verschwendete nicht einen ernsthaften Gedanken daran, wie es sich unten vielleicht anfühlen könnte.

Aber von diesem Gefühl war ich zu diesem Zeitpunkt meilenweit entfernt. Ich stand nun da – unten – und blickte sehnsüchtig hoch. Es musste sich schleunigst etwas ändern, so viel stand fest. Nur hatte ich absolut keine Ahnung, was.

Doch nicht nur ich hatte das Gefühl, auf der Stelle zu treten und hin und her geschubst zu werden. Auch mein Freund Manu wollte wieder selbstbestimmt leben und arbeiten. Unabhängig sein und Projekte voranbringen, die ihm unter den Fingernägeln brannten. Als Quereinsteiger im Journalismus hatte er sich in einer Sportredaktion einen Namen gemacht und ganz gutes Geld verdient. Dort entdeckte er, dass seine Leidenschaft für Fotografie eng mit dem Film verwandt war, und reiste als Videojournalist um die Welt. Aber immer nur Fußball? Für manche Menschen mag das ja der absolute Traumjob sein, aber Manu wollte mehr als das.

Eines Tages saßen wir gemeinsam am Frühstückstisch und schwiegen uns an. Während ich meinen Haferbrei in mich hineinschaufelte und er lustlos an seinem Brötchen knabberte, starrten wir auf die uns gegenüberliegende Wand. Dort hing eine von Manus wunderschönen, auf Leinwand gedruckten Fotografien aus seiner Zeit in Brasilien. Er hatte mehrere Jahre in Latein- und Südamerika verbracht, bevor wir uns kennenlernten, und sprach auch später immer noch häufig von der sogenannten »Saudade«, der Sehnsucht nach Brasilien, die in ihm steckte. Auf dem Bild sieht man einen kleinen Jungen mit seiner jüngeren Schwester auf dem Arm eine etwas ansteigende Straße herauflaufen. Direkt auf Manu zu, der mit seiner Kamera den Moment festhält. Der Junge trägt Flipflops, die ihm etwas zu groß sind, sein Blick ist direkt auf die Linse gerichtet. Hinter ihm erstreckt sich, so weit das Auge reicht, eine von Rios Favelas. Es ist ein unglaublich eindringliches Bild. Während wir dort so saßen und es betrachteten, formte sich auf einmal ein Gedanke, der zuerst leise im Raum schwebte und dann plötzlich mit einer Deutlichkeit auf dem Tisch landete, die uns beide überraschte. Wir sahen uns an, und Manu sprach es als Erster aus: »Ich würde so gerne mal wieder richtig reisen. Nicht nur für zwei Wochen oder so, sondern richtig lange. Vielleicht für drei Monate oder sogar länger!«

»Ich auch!«, stotterte ich. Ich sagte das, bevor ich überhaupt an die Konsequenzen gedacht hatte. Denn ich war eigentlich viel zu heimatverbunden und ängstlich, um für längere Zeit von zu Hause wegzugehen. Meine Drehs hatten mich zwar schon häufig für ein paar Wochen ins Ausland geführt, aber während dieser Zeit war ich immer beschützt worden und musste mich nie selbst zurechtfinden. Vom Flieger über die Hotelbuchung bis hin zu meinen Freizeitaktivitäten war alles durchgeplant und wurde für mich organisiert. Ich musste mich um rein gar nichts kümmern – und nahm es auch dankend an. Ich ahnte natürlich schon da, dass die Wirklichkeit in diesen Ländern ein wenig anders aussah – wie sehr, das sollte ich noch erfahren.

Während wir unserer Fantasie freien Lauf ließen und darüber nachdachten, wo wir überall hinreisen könnten, packte mich aber doch plötzlich wieder die Angst. Was, wenn ich für drei Monate weggehe und mir in dieser Zeit meine absolute Traumrolle durch die Lappen geht? Was, wenn ich Heimweh bekomme? Was, wenn unsere Beziehung eine so lange gemeinsame Reise nicht aushält? Was, wenn das alles viel zu viel kostet?

Was wenn, was wenn, was wenn. Auf einmal ging ich mir mit meinen ewigen Fragen und den ständigen Zweifeln selber auf die Nerven, und ich war sauer. Wieso konnte ich nicht einmal mutig sein und etwas zulassen, das sich nicht innerhalb meines Dinge-die-ich-schon-hundert-Mal-getan-habe-Kreises befand? »Everything you want is on the other side of fear«, heißt es bei Motivationstrainer Jack Canfield. Stimmt. Niemals ist irgendjemand irgendwann ein Risiko eingegangen, ohne vorher Bedenken, Zweifel oder Furcht gehabt zu haben. Und niemals ist irgendjemand irgendwann, ohne ein Risiko einzugehen, als Gewinner aus einer Sache hervorgegangen. »Wir müssen das machen, Manu!« Mit großen Augen sah ich ihn an und freute mich über das breite, zustimmende Lächeln, das er mir schenkte.

In den nächsten Stunden, als wir uns in die erste Planung stürzten, wurde uns schnell klar, dass wir auf dieser Reise auch eine Aufgabe brauchen würden. Faul am Strand zu liegen, sei jedem vergönnt (und das würden wir sicher auch machen), aber all die Fragen über das Leben, die sich im Laufe der Jahre in unseren Köpfen angesammelt hatten, verlangten nach Antworten. Wie konnten wir also unsere beiden Talente miteinander verbinden und gleichzeitig Antworten auf diese Fragen bekommen?

Ich sah wieder auf zum Bild an der Wand gegenüber und dem Jungen direkt in die Augen. Er blickte skeptisch, stolz und ein wenig unsicher zurück, unablässig auf sein Ziel zuschreitend. Wohin er wohl unterwegs war? Warum er wohl auf dieses kleine Mädchen aufpassen sollte? Ich sinnierte vor mich hin, und da war sie plötzlich, die Lösung: Geschichten erzählen! Wir beide brannten dafür, ich vor und Manu hinter der Kamera. Wir beide dachten uns in fremde Situationen und andere Menschen hinein, wir kitzelten Emotionen aus einem Publikum heraus und brauchten Zuschauer, um uns ausdrücken zu können!

Wir wollten auf unserer Reise Menschen finden, die ein völlig anderes Leben führen als wir. Menschen, die sich für etwas einsetzen, etwas tun, etwas zurückgeben, wovon die meisten Leute auf dieser Welt gar keine Ahnung haben. Menschen, die groß denken und die Welt auf ihre Art ein bisschen besser machen, und – wir wollten einen Film darüber drehen.

Im Film wird ein einzelnes Bildsegment »Frame« genannt. 24 Bilder pro Sekunde ermöglichen es dem menschlichen Auge, eine Szene flüssig wahrzunehmen. Genügend Bilder pro Sekunde machen also einen Moment, einen Dialog, eine Person im Film lebendig. Und obwohl Manu und ich einen Großteil unserer Leben damit verbracht hatten, über nichts anderes nachzudenken als über das, was sich innerhalb dieser 24 Frames abspielte, konnten wir es jetzt gar nicht abwarten, auszubrechen und unser eigenes Ding zu machen. Für mich war es wahnsinnig aufregend, mir vorzustellen, dass ich schon bald nicht wie gewohnt als Schauspielerin vor der Kamera stehen sollte, sondern als Reporterin.

In den folgenden Monaten legten wir also nicht nur fest, in welche Länder wir unbedingt reisen wollten, sondern recherchierten auch unablässig nach möglichen Reportagethemen und ‑protagonisten. Wir kontaktierten Freunde, die in den jeweiligen Ländern lebten oder Zeit verbracht hatten, suchten nach bezahlbaren Flügen, klamüserten aus, welche Plattformen für unsere Videos am besten geeignet waren, und erzählten unseren Freunden, Familien und Arbeitgebern, was wir vorhatten.

Neben unzähligen guten Wünschen und Schulterklopfern ernteten wir aber auch die ersten kritischen Reaktionen. »Seid ihr euch da wirklich sicher?« »Aha … und was soll der rote Faden eurer Geschichte sein?« »Und ihr denkt, dass ihr das dann irgendwie verkauft kriegt, oder wie?« »Ach so! Und bei den Themen, die ihr auswählt, macht ihr dann schon so auf Clickbaiting und auf die Tränendrüse drücken, stimmt’s? Elefantenbabys ziehen ja immer.« Wow.

Aber wir sind beide große Träumer und ein gutes Team. Von ein bisschen Gegenwind hatten wir uns noch nie von unserem Weg abbringen lassen und ignorierten die aufgesetzt besorgten Gesichter und marschierten immer weiter Richtung Ziel, wo auch immer das genau sein sollte. Ich spürte einfach, dass ich mich, wenn ich jetzt nicht ging, um mich ein wenig in der Welt zu verlieren, vielleicht nicht mehr in meiner eigenen wiederfinden würde.

Am Abend vor Antritt unserer Reise, vor unserem Flug nach Nairobi, flogen aber erst einmal die Fetzen.

Während ich fieberhaft versuchte, meine Checkliste wieder und wieder durchzugehen und sicherzustellen, dass ich nichts vergessen hatte, hantierte Manu im Wohnzimmer mit seiner Kamera herum, die er am Abzugsrohr unseres Ofens befestigte.

»Was machst du denn da?«, fragte ich, schon leicht entnervt, weil er mal wieder die Ruhe weghatte.

»Ich will ’ne Timelapse vom Kofferpacken machen. Kannst du deinen bitte mal herholen?«

»Meinen Koffer?«

»Ja.«

»Den habe ich aber im Arbeitszimmer schon fast fertig gepackt. Kannst du nicht die Kamera da drüben aufbauen?«

»Hier ist es aber viel schöner! Jetzt hol doch den Koffer.« Ein eindringlicher Blick von ihm, dann: »Bitte.«

Ich stapfte mit einem Stöhnen nach nebenan, schnappte meinen 23 Kilogramm schweren Koffer und hievte ihn ins Wohnzimmer.

»Nein, warte mal! Ich wollte, dass wir noch zusammen reinkommen und die Taschen dann hier abstellen«, rief mir Manu entgegen, kaum dass ich den Koffer über die Türschwelle gebracht hatte. Einer der Griffe rutschte mir aus der Hand und ließ die Rollen des Koffers wie zur Untermalung laut auf den Boden aufschlagen. Er zuckte mit den Schultern und warf mir einen Jetzt-stell-dich-nicht‑so-an-Blick zu. Ich antwortete mit meinen allerbesten Du‑willst-mich-doch-verarschen-Augen.

Im Flur stellten wir uns nebeneinander, zählten bis drei und gingen dann – inklusive unserer Taschen – wieder ins Wohnzimmer, wo wir sie abstellten, als:

»Mann, Maria! Ich wollte doch, dass wir die Taschen hier vor der Kamera einräumen! Deine ist schon voll, merkste was?«

Manu bezeichnet mich, wenn er über diesen Abend spricht, immer noch gerne als »The Old Faithful«, den größten Geysir im Yellowstone-Nationalpark, der täglich mehrmals unter lautem Getöse minutenlang sein kochend heißes Wasser in die Höhe schießen lässt, während riesige Bisons die Flucht ergreifen und kleine Vögel vor Schreck aus den Bäumen aufflattern. Keine Ahnung, was er damit meint …

Jedenfalls bin ich doch froh, dass wir diesen »Ausbruch« aus Versehen digital festgehalten haben, denn das nennt sich »Muffensausen« und ist ein unabdingbares, nicht gern gesehenes, aber extrem wichtiges Gefühl, das sich vor jedem großen Abenteuer breitmacht.

Kenia

Wenn ich an Kenia zurückdenke, breiten sich ein warmes Gefühl und gleichzeitig tiefe Melancholie in meiner Brust aus. Es ist ein Land so voller Gegensätze, extrem komplex und für Außenstehende deshalb nur schwer zu verstehen.

Selbst für uns, die wir einen Monat Zeit hatten, um in dieses Land einzutauchen, war es ein ständiges Lernen, ein immerwährendes Neuorientieren.

Unsere anfängliche Naivität gegenüber diesem Mordsprojekt, das wir gerade erst aus dem Boden gestampft hatten, brachte zwei Vorteile: Zum einen wuchsen aus ihr Kreativität und Tatendrang – wie wir wissen, gehört die Welt den Mutigen. Zum anderen sorgte sie auch dafür, dass wir erst einmal ordentlich auf der Nase landeten. Zwar fand ich diese Momente im Augenblick des Geschehens alles andere als lehrreich, sondern völlig unnötig, aber die Chaostheorie besagt ja, dass der Flügelschlag eines kleinen Schmetterlings am anderen Ende der Welt einen Tsunami auslösen kann. Alles ist miteinander verbunden. Und wenn ich so über den Lauf der Dinge auf unserer Reise nachdenke, dann bin ich mir tausendprozentig sicher, dass jede Niederlage für unseren Weg mindestens genauso wichtig war wie unsere Erfolge.

Jambo, M’zungu!

Wir kamen in der Nacht des 10. Januar am Flughafen in Nairobi an. Der Flug hatte gefühlt eine Ewigkeit gedauert, und wir schälten uns mühsam aus Reihe 36. Neben den schmerzenden Knien durchs sardinenartige enge Sitzen machte mir auch noch der Verlust meiner Kontaktlinsen zu schaffen. Als ich sie endlich wieder nach vorne befördert hatte und wieder sehen konnte, brach ich in Gelächter aus. Manus Locken standen zu allen Seiten ab, und eine riesige Schlaffalte zog sich mitten über sein Gesicht. Kenia, wir kommen!

Unter ständigem Gähnen zogen wir unsere Koffer vom Gepäckband und stapelten sie auf einen Wagen. Augenreibend schlenderten wir Richtung Ausgang. Nachdem wir unschuldig dreinblickend an der Security vorbeigeschlichen waren (Manu hatte einen riesigen Rucksack mit zwei Kameras, vier Objektiven, einem Arsenal an Akkus, zig externen Festplatten und einer Drohne dabei), öffneten sich die Schiebetüren und gaben den Blick auf die kenianische Nacht frei.

Als ich mit 17 Jahren gemeinsam mit meinem Onkel und meiner Tante eine Rundreise durch Kenia gemacht hatte, hatte ich das große Glück, eines Nachts den wohl erstaunlichsten Sternenhimmel meines Lebens betrachten zu können. Einfach nichts schlägt die Magie der ersten Male, so viel steht fest.

Aber alles, was ich jetzt sah, waren grelles gelbes Laternenlicht und die angestrahlten Dächer von umstehenden Häusern. Trotzdem musste ich lächeln. Vor Vorfreude. Wir würden sie schon noch sehen, die Sterne.

Wir traten durch die elektrische Tür hinaus in die Nacht und manövrierten unseren Wagen eine mit Löchern gespickte Rampe hinunter. Das heißt, ich manövrierte, und Manu filmte alles fleißig mit und hielt die Kamera auf die Männer und Frauen, die mit Schildern unten vor der Rampe auf ihre Passagiere und Familien warteten. Von allen Seiten her schrie man uns entgegen: »Taxi! Brauchst du ein Taxi, Schwester? Ich helfe dir mit deinen Taschen!« Unter bestimmtem »Danke, aber nein, danke!« und trotzdem um ein Lächeln bemüht, griff ich nach allen Seiten, um unsere flüchtigen Taschen wieder auf den Wagen zu bugsieren. »Wir haben aber schon einen Fahrer, tut mir leid«, versuchte ich den ganz besonders Beharrlichen zu erklären, die mir anscheinend kein Wort glaubten und immer wieder nach unseren Taschen griffen.

Endlich erblickte ich ein Schild mit unseren Namen! »Many & Maria«, na ja, fast. Unser Fahrer Sammy lächelte uns breit an und machte uns während der Fahrt zu unserer Unterkunft im Schnelldurchlauf mit Nairobi und Kenia bekannt. Er erzählte uns von der politischen Situation im Land, brachte uns unsere ersten Wörter und Sätze auf Swahili bei und zeigte zwischendurch immer wieder auf Gebäude und Straßen, um uns etwas über sie zu erzählen. Wir fühlten uns sofort willkommen und lachten viel.

»Also. Wisst ihr, was ›M’zungu‹ bedeutet?« Natürlich nicht.

»Ein M’zungu ist ein Weißer.«

Sammy erklärte uns, dass wir dieses Wort hier sicher oft hören würden. Irgendjemand würde uns ganz bestimmt auf unsere Hautfarbe ansprechen. Er lachte schallend, wir lachten verhalten mit. Ich verstand anfangs nicht recht, warum er sich da so sicher war. Was er meinte, erfuhren wir erst einige Wochen später.

Unser Wagen bog um eine kleine Kurve am Fuße eines Hügels. Vor uns bildete ein großes, weißes Tor eine Mauer zwischen uns und allem, was sich dahinter verbarg. Nacheinander traten drei Wachmänner mit Gewehren aus der Dunkelheit und blickten uns misstrauisch entgegen. Manu und ich verhielten uns mucksmäuschenstill. So eine Situation erlebt man tatsächlich nicht alle Tage. Sammy ließ sein Fenster herunter und wechselte ein paar Worte mit den Securitys in dieser Sprache, die uns noch völlig fremd war. Eine Sekunde später wurde das Tor geöffnet, und wir durften passieren.

Und – Holla, die Waldfee – es war wie der Übergang in eine andere Welt. Während draußen alle Straßen so staubig und voller Abgase waren, dass die Augen tränten und die Menschen sich in abgehalfterten Bussen drängten, war es hier das Gegenteil: Die Straße, auf der wir nun fuhren, war sauber und ohne ein einziges Schlagloch. Links und rechts erhoben sich wunderschöne Prachtbauten aus dem Boden, und davor sah man jede Menge schicke Autos und gepflegte Pflanzen und Blumenbeete. Unsere allererste Unterkunft im Haus unserer Bekannten Vera und Tahir befand sich ganz offensichtlich in einer der wohlhabenderen Gegenden dieser Stadt. Manu und ich sahen uns mit großen Augen an.

Manu kannte Vera noch aus der Schule. Die beiden waren jahrelang befreundet, aber wie bei den meisten Freundschaften aus Schulzeiten der Fall, wird man bald nur noch über Facebook daran erinnert, dass der andere gerade Geburtstag hat. Vera ging während ihres Studiums nach Nairobi, wo sie eigentlich nur ein paar Monate bleiben wollte, dort aber ihre große Liebe Tahir kennenlernte und schließlich blieb. Tahirs Familie kam aus Indien und war schon vor vielen Jahren nach Kenia ausgewandert, hatte dort ein großes Reiseunternehmen-Imperium aufgebaut und lebte ein Leben zwischen harter Arbeit, Safaritouren, den schönsten Stränden der kenianischen Küste und dem wilden Leben in Nairobi.

Als wir die Reise vorbereitet hatten, nahmen wir Kontakt zu Vera auf. Und neben vielen Tipps hatten die beiden uns kurzerhand zu sich eingeladen. Wir waren sehr froh darüber, denn so konnten wir in entspannter Umgebung Nairobi kennenlernen und im Vorfeld unsere Trips mit dem Reiseunternehmen von Tahirs Eltern buchen.

Immer wieder auf unserer Reise trafen wir auf genau die Menschen, die wir gerade gesucht hatten. Zufall? Schicksal? Ich weiß es nicht, aber auf Reisen kommt man ja sowieso nicht umhin, an Magie zu glauben.

Glamour und Chaos in Nairobi

Nairobi war laut. Nairobi war dreckig und voller Menschen. Doch es war ein faszinierendes Chaos. Beeindruckende Gesichter und Gewänder in allen Farben, so weit das Auge reicht. Manu klebte mit seiner Kamera förmlich an der Scheibe unseres Uber, mit dem wir eine erste Fahrt in die Stadt unternahmen, und versuchte alle ersten Eindrücke einzufangen. Das war nicht leicht, denn abwechselnd wurden wir entweder hochgeschleudert oder kamen krachend auf unseren Hintern auf. Mir kam es so vor, als würden die Autofahrer Kenias mit Vergnügen vor einem Street Bump noch mal Anlauf nehmen und mit einem Affenzahn darüber hinwegheizen. Ich hielt mich fest und kämpfte gegen die Übelkeit. Im Laufe der Reise würde mir diese Empfindsamkeit noch abtrainiert werden – doch das wusste ich zu diesem Zeitpunkt nicht.

Wir beließen es für den ersten Tag bei diesem kurzen Ausflug per Auto – man hatte uns nahegelegt, nicht zu Fuß durch die Straßen zu laufen. Doch schon am Tag darauf warfen wir alle Vorsicht über Bord und marschierten, mit Lichtschutzfaktor 100 auf den Wangen und unseren Sonnenbrillen auf der Nase, auf das große weiße Tor zu, das die Grenze zur anderen Welt markierte. Die Guards am Tor blickten uns misstrauisch entgegen, ihnen schien unser Plan gar nicht zu gefallen. Dank meinem breiten Lächeln und Manus Smalltalkkünsten öffneten sie uns aber doch die Tür. Ab da wurden wir immer sehr herzlich empfangen, wenn wir mal wieder eine unserer kleinen rebellischen Runden zu Fuß starteten oder beendeten. Ich glaube, dass ihnen das irgendwie gefallen hat.

Unser erstes Ziel war einer der Märkte, den wir im Vorbeifahren gesehen hatten. Wir aßen zuckersüße Mangos, staunten über riesige Avocados und versuchten, nicht von den vielen Menschen zerquetscht oder von einem Auto überfahren zu werden. Es kribbelte ständig in der Nase, und wir hatten regelrechte Niesanfälle. Der Smog dieser Stadt war wirklich der schlimmste, den ich je erlebt habe – und das will was heißen, denn schließlich war ich davor schon mal in Indien gewesen! Doch das faszinierende Gewusel in den Straßen und die vielen Dinge, die es zu bestaunen gab, ließen uns immer wieder losziehen.

Die Tage in Nairobi verbrachten wir auch damit, Tahirs komplette Verwandt- und Bekanntschaft kennenzulernen, die uns aufs Allerherzlichste aufnahm und uns direkt zum 90. Geburtstag seines Opas einlud. Ein Freund der beiden bot uns an, ihn für ein paar Tage in seiner riesigen Villa zu besuchen. Doch wir wollten gerne endlich in das Afrika eintauchen, was wir uns erträumt hatten. Wir wollten raus aus der Stadt und rein in die Savanne. Wollten Tiere sehen und uns von der Natur bezaubern lassen und natürlich auch endlich unsere ersten Protagonisten finden und filmen. Also bedankten wir uns herzlich bei ihm, Vera und Tahir und machten uns auf den Weg in die Wildnis.

Zwei Touris auf Safari

Gesagt, getan. Das Abenteuer ging los! Der Safari-Bus holte uns in aller Herrgottsfrühe am Haus von Tahir und Vera ab. Die Sonne ging gerade auf, Nebelschwaden hingen in der Luft, und es roch nach den kleinen Feuern, die überall in Kenia über Nacht am Straßenrand in den Regenrinnen angezündet wurden. Ich weiß bis heute nicht, wieso.

Wir luden unsere Taschen in den kleinen Kofferraum und kuschelten uns auf die Rückbank. Die Temperaturen hier erinnerten mich an das, was ich über die Wüste gehört hatte. Tagsüber herrscht sengende Hitze, und nachts wird es eisig kalt. Zum Glück hatten wir uns vorher über das kenianische Januarwetter informiert und sind nicht ohne unsere dicken Strickpullover losgefahren.

Sechs Stunden lang rasten wir mit unserem Fahrer James über Speed Bumps und Schlaglöcher, wurden von einer Seite auf die andere geschleudert, versuchten, uns an kaputten Türgriffen etwas mehr Halt zu verschaffen und gleichzeitig noch ein paar Minuten Schlaf abzubekommen. Doch das war unmöglich. Ich gab schneller auf als Manu, der sich seine Mütze über die Augen zog und den Kopf auf meinen Schoß legte. Seine Arme klemmte er unter meine Beine und bewahrte sich so vorm Runterfallen. Lachend steckte ich mir meine Kopfhörer in die Ohren. Ich sah aus dem Fenster und staunte mit jedem Kilometer, den wir uns weiter von der Stadt entfernten, mehr.

Die Landschaft, die an meinem Fenster vorbeiflog, war wunderschön und wechselte von trocken und staubig hin zu grün, tropisch und fruchtbar innerhalb von wenigen Stunden. Als wir den Äquator überquerten und am Mount Kenia vorbeifuhren, hätten wir auch in der Schweiz sein können. Riesige Bäume wuchsen in den Himmel, das Gebirge erhob sich prächtig aus dem Boden, die Luft war klar, und jedes Blatt sprühte vor Leben. Selbst die Häuser, die am Fuße des Berges standen, sahen ganz anders aus als die kleinen Hütten und Verschläge, an denen wir nur wenige Kilometer zuvor vorbeigefahren waren. Und dann veränderte sich die Landschaft auf einmal wieder, nachdem wir den Äquator hinter uns gelassen hatten. Es war einfach faszinierend.

Während der Fahrt mussten wir immer wieder kleinen Kindern am Straßenrand zuwinken, die erwartungsvoll neben unserem Bus herrannten und uns »Mzungu! Caramello, please!« hinterherriefen. Aha, da war es also, dieses Wort. Sie dachten, wir seien Italiener und hätten Süßigkeiten dabei. Keins von beidem entsprach der Wahrheit, wir hätten selber gerne ein paar Schweinereien zum Knabbern gehabt. Also zuckten wir nur entschuldigend mit den Schultern und fuhren weiter. Das nächste Mal, wenn ich einen Italiener treffen würde, würde ich ihn garantiert auch nach etwas Süßem fragen. Irgendwas musste ja dran sein …

Die Straße wand sich weiter über Hügel und durch Täler, ächzte durch die Steppe, mäanderte um Serpentinen und endete schließlich, nach quälenden, letzten Kilometern, am Eingang des Namunyak Nationalparks, an dessen Tor natürlich wieder einmal ein bewaffneter Soldat postiert war. Er bedeutete uns, weiterzufahren und unseren Weg zum Camp, dem Elephant Bedroom, fortzusetzen.

Als Kind hätte ich aus tiefster Überzeugung behauptet, alle Tore in Kenia seien verzaubert. Egal durch welches man fuhr oder ging, man kam immer in einer anderen Welt wieder heraus. Voller Vorfreude summte ich »The Circle of Life« aus Der König der Löwen, und Manu und ich rutschten an den letzten Zentimeter unserer Sitzbank und blickten aus dem Fenster. Es war magisch. Links von uns bildeten ein paar Zebras einen expressionistischen Haufen aus Schwarz und Weiß. Ich hatte vorher schon mal Zebras in freier Wildbahn gesehen und wusste, wie schön und majestätisch diese Tiere aussahen. Doch diese Erinnerung bewahrte mich absolut nicht davor, mich erneut in diese tiefschwarzen Augen zu verlieben. Sie sahen uns durch die Scheibe direkt an. Ich sah zu Manu und freute mich über seinen begeisterten Gesichtsausdruck, bevor er dann die Kamera nahm und die allerersten Safaribilder für unser Projekt schoss.

Das Elephant Bedroom Camp liegt genau am Ewaso Ngiro River. Ein idyllischer Ort, der aber ein großes Problem hat: die sogenannten Flash-Floods, bei denen regelmäßig zerstörerische Wassermassen durch das Flussbett jagen und alles mitreißen, was in ihre Bahn gelangt. Warum das passierte, würden wir aber erst später erfahren.

Als wir an unserem Heim für die nächste Woche angelangten, war da allerdings überhaupt kein Wasser. Nicht ein Tropfen, nicht eine kleine Pfütze hatte sich auf die trockene Erde verirrt. Während James unseren Wagen parkte und wir uns noch über diese extreme Trockenheit wunderten, raschelte es plötzlich leise hinter dem Gebüsch. Wir rechneten damit, einen kleinen, exotischen Vogel zu sehen, als sich zu unserer Überraschung plötzlich ein riesiger Elefantenbulle dahinter hervorschob. Seine großen Ohren wackelten unablässig hin und her, und seine mächtigen Hauer bewegten sich sanft, während er seinen Rüssel an den Ästen eines Baumes nach Nahrung tasten ließ. Über den Kopf des Dickhäuters segelten immer wieder bunte Vögel, die trotz ihrer Winzigkeit zehn Mal mehr Krach machten als eine ganze Elefantenherde zusammen. Er stand genau neben dem Eingangsschild unserer Lodge. Wie passend! Manu scherzte, ob Elephant Bedroom Camp vielleicht wörtlich zu nehmen war. Dann würde es eng werden!

Schöner hätte der Empfang an unserem ersten Safaritag, was eigentlich Game Drive heißt, wirklich nicht sein können. Als sich unser großer Freund dazu entschloss, wieder weiterzuziehen, wurde uns erlaubt, auszusteigen und unser Zimmer zu begutachten. Das Zimmer war in Wahrheit ein Zelt. Ein Zelt auf Stelzen, auf dessen Dach Affen herumtollten und ihre kleinen Händchen auf den Stoff patschen ließen. Innendrin sah es aus wie ein ganz normales schönes Hotelzimmer. Wir sollten nur immer unsere Türnetze abschließen, damit die frechen Primaten, die längst gelernt hatten, wie man Reißverschlüsse öffnet, nicht in unser Zelt wanderten und so ziemlich alles klauen würden, was wir mitgebracht hatten. Als ich an einem der nächsten Tage nur mal eben schnell auf die Toilette gehen wollte und die Tür nicht abgeschlossen hatte, fand ich bei meiner Rückkehr einen kleinen Baobabaffen mitten in unserem Zelt vor, der mich frech ansah. Ich baute mich vor ihm auf, stemmte die Hände in die Seiten und sagte mit tiefer Stimme: »Raus!« Erschrocken sprang er auf, flitzte zum Ausgang und blieb dort vor dem Keksteller stehen, den wir jeden Morgen von unseren Guides als kleinen Appetithappen mit etwas Tee serviert bekamen. Ein Blick zu mir, dann einer zum Teller und einer zum Ausgang, und mir war klar, was er vorhatte. Ich stürzte in seine Richtung, aber er war schneller. Mit seiner winzigen Hand eroberte er einen Keks, sprang dann mit einem spitzen Schrei in die Freiheit und war fort. Dieser kleine Dieb – ich war völlig verblüfft über dieses durchtriebene kleine Wesen, das mich sofort durchschaut hatte.

An unserem ersten Tag machten wir gleich eine Tour im Game-Drive-Bus. Manu und ich drückten uns die Nasen am Fenster platt und warteten ungeduldig darauf, endlich noch mehr große Tiere erspähen zu können. Es war Abend, die Sonne stand schon tief, und wir hatten überhaupt keine Ahnung, was uns gleich erwartete. Neben unzähligen schillernden Vögeln und zahlreichen Gazellen, Zebras und Wapitis lief uns außerdem eine Hyäne über den Weg. Manu kam mit dem Filmen überhaupt nicht hinterher. Links, rechts, oben, unten – überall gab es etwas zu sehen, und wir waren völlig verzaubert von all der Vielfalt. Auch mein Kameraauslöser klickte ununterbrochen. James bog um eine Böschung, die sich am Ende eines staubigen Weges befand, der von großen, flachen Affenbrotbäumen gesäumt war. Dahinter tauchten drei große wunderschöne Giraffen auf, gerade mal zwanzig Meter von uns entfernt, knabberten sie an den Büschen. Direkt neben ihren Lippen, die eifrig tasteten und zupften, und ihren langen Zungen, die ein Eigenleben zu haben schienen, saßen mehrere winzige, türkisfarbene Kingfisher-Vögel auf den Ästen. Sie machten trotz der riesigen Kauleisten der Giraffen direkt vor ihnen keine Anstalten, ihren Sitzplatz aufzugeben, und gaben sich gleichmütig der wippenden Bewegung hin, die der Ast wegen der Langhälse machte. Die Giraffen kauten ganz genüsslich und unbeeindruckt weiter an ihren Blättern und schlossen dabei immer wieder langsam die Augen. Ihre endlos langen Wimpern gaben ihren Augen einen wunderbar sanften Ausdruck, und auch sonst war alles an ihnen, jede Bewegung, jeder Atemzug, so friedlich.

Im Auto breitete sich bei diesem Anblick eine meditative Stille aus, eine Ruhe, wie man sie im Alltag selten spürt. In diesem Moment kamen wir an. In der Mitte Kenias, neben diesen wunderschönen Tieren, die uns nicht als Bedrohung ansahen. Wir durften einfach dort sein, neben ihnen, mit ihnen. Gemeinsam.

Der Bus setzte sich wieder in Bewegung, und wir sprachen darüber, wie man es fertigbringen konnte, diese schönen Tiere als Jagdziel zu missbrauchen. Die Grazie, mit der sie sich trotz ihrer Größe bewegten, und das Vertrauen uns Menschen gegenüber ließen sie zu einer leichten Beute werden. Die Zahl der Giraffen war in den letzten 30 Jahren um 40 Prozent gesunken, und die Tiere gelten damit als gefährdet. Ich konnte einfach nicht verstehen, wie man mutwillig diese Magie, an der wir gerade teilhaben durften, zerstören konnte, um danach auch noch mit dem leblosen Körper seiner »Beute« und einem fetten Grinsen im Gesicht vor der Kamera zu posieren. Grausam. Mir schwirrten Worte wie Feigheit, Egoismus und Kaltblütigkeit durch den Kopf.

Möchten Sie gerne weiterlesen? Dann laden Sie jetzt das E-Book.