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He oído que algunos de nuestros yahoos marinos encuentran
que mi vocabulario marino es defectuoso, impropio en
muchos aspectos e inadecuado. No puedo hacer nada sobre
este punto. En mis primeros viajes, cuando era joven, me
instruyeron los marineros más viejos y aprendí a hablar con
ellos. Pero desde entonces he visto que los yahoos marinos,
como los terrestres, son hábiles para acuñar nuevos términos,
que renuevan cada año hasta tal punto que, tras cada regreso
mío a mi país, el antiguo dialecto había cambiado tanto 
que me costaba entender el nuevo. Y veo que cuando viene 
de Londres a visitarme algún yahoo, ninguno de los dos 
somos capaces de expresar nuestras ideas de forma inteligible
para el otro.

Jonathan Swift, Los viajes de Gulliver [trad. de Pedro
Barbadillo, Madrid, Ediciones sm, 2000, pp. 13-14]





Como bien se sabe, los niños al principio no hablan. En cambio,
emiten sonidos que parecen anticipar los sonidos del lenguaje
humano y que a la vez se encuentran, en su esencia, en las antípo-
das. A medida que se aproximan al momento en el que comienzan
a formar las primeras palabras reconocibles como tales, tienen a su
disposición tal potencial para la articulación que nadie, ni siquiera
el más dotado de los adultos políglotos, aspiraría a igualar. Es pre-
cisamente por esta razón que Roman Jakobson se sintió cautivado
por el balbuceo de los niños, además de sentirse atraído por cosas
tales como el futurismo ruso, la métrica eslava comparada y la fono-
logía estructural, es decir, la ciencia que estudia las formas sonoras
del lenguaje. En Lenguaje infantil, afasia y leyes generales de la estruc-
tura fónica, que escribió en alemán entre 1939 y 1941 durante su
exilio en Noruega y Suecia, Jakobson observó que

un niño es capaz de articular en su balbuceo una suma de soni-
dos que nunca se encuentran reunidos a la vez en una sola len-
gua, ni siquiera en una familia de lenguas: consonantes con los
puntos de articulación variadísimos, palatales, redondeadas, sibi-
lantes, africadas, clics, vocales complejas, diptongos, etc.1

Respaldado por las investigaciones realizadas por psicólogos infan-
tiles con formación lingüística, Jakobson llegó a la conclusión de

1 Jakobson, Child language, aphasia and phonological universals, p. 21 [la traducción
corresponde a la edición española: Lenguaje infantil, afasia y leyes generales de la
estructura fónica, trad. de Esther Benítez, Madrid, Ayuso, 1974, p. 31].

1
La cumbre del período 
de balbuceo



que en aquello que él dio en llamar “la cumbre del período de bal-
buceo” (die Blüte des Lallens) no pueden fijarse límites a las capaci-
dades fónicas del niño que balbucea. Respecto de la articulación,
Jakobson sostenía que los niños son capaces de todo. Sin el menor
esfuerzo pueden producir todos y cada uno de los sonidos inclui-
dos en todas las lenguas humanas.

Cabría pensar que, con tal potencial para el habla, la adquisición
del lenguaje habría de ser una tarea rápida y sencilla para el niño.
Sin embargo, no es así. Entre el balbuceo del niño y sus primeras
palabras no sólo no hay un pasaje fluido sino que hay pruebas de
que se produce una interrupción muy marcada, algo parecido a un
momento decisivo en el que las capacidades fonéticas hasta enton-
ces ilimitadas parecen tambalear. En las propias palabras de Jakobson, 

los observadores comprueban, entonces, con gran sorpresa, que
el niño pierde prácticamente todas sus facultades de emitir soni-
dos cuando pasa de la etapa prelingüística a la adquisición de sus
primeras palabras, primera etapa lingüística propiamente dicha.2

Por cierto, a esta altura no ha de sorprender cierta atrofia parcial
de las capacidades fónicas; cuando el niño comienza a hablar una
lengua dada, obviamente ya no utiliza todas las consonantes y voca-
les que alguna vez supo articular, por lo que es absolutamente natu-
ral que al dejar de emplear los sonidos no contenidos en la lengua
que está adquiriendo pronto olvide cómo se producen. Pero cuando
comienza a aprender una lengua, no pierde sólo la capacidad de pro-
ducir sonidos que exceden ese sistema fonético dado. Lo que resulta
aun más sorprendente (auffallend), acotó Jakobson, es que otros
muchos sonidos comunes a su balbuceo y a la lengua adulta ahora
desaparezcan del acervo del niño; es en este preciso momento cuando
puede decirse que se ha iniciado verdaderamente el proceso de adqui-
sición de una lengua. A lo largo de varios años, el niño comenzará,
poco a poco, a dominar los fonemas que definen la estructura sonora
de lo que habrá de constituir su lengua madre, de acuerdo con un

2 Jakobson, Child language, aphasia and phonological universals, p. 21 [trad. esp. cit.:
p. 32].
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orden que Jakobson presentó por primera vez en forma estructu-
ral y estratificada: comenzando con la emisión de las dentales (como
la t y la d), el niño aprenderá a pronunciar las palatales y velares
(como la k y la g); a partir de las oclusivas y las labiales (como las b,
p y m), adquirirá la posibilidad de formar las constrictivas o frica-
tivas (como las v, s y ∫) y así sucesivamente hasta que, al término de
su proceso de aprendizaje de la lengua, el niño se convierte en un
“hablante nativo”, para usar la expresión con la que todos estamos
familiarizados pero cuya imprecisión es notable.

¿Qué sucede en el período de transición con los numerosos soni-
dos que el niño solía pronunciar fácilmente? ¿Cuál es el destino
que le espera a su capacidad de producir los sonidos de todas las len-
guas antes de aprender los sonidos de una única lengua? Es como
si la adquisición del lenguaje sólo fuera posible a través de un acto
de olvido, una suerte de amnesia lingüística infantil (o amnesia
fónica, ya que lo que el niño parece olvidar no es la lengua sino
una capacidad infinita para la articulación indiferenciada). ¿Es posi-
ble que el niño esté tan cautivado por la realidad de una lengua
que opta por abandonar la tierra sin fronteras pero a la vez estéril
que encierra la posibilidad de existencia de todas las demás? ¿O acaso
uno debería observar la lengua recién adquirida para buscar una
explicación?: ¿es acaso la lengua madre la que se apodera del nuevo
hablante y se rehúsa a dar cabida siquiera a la sombra de alguna otra?
Todo se complica aun más por el hecho de que en el momento en
que el niño se sume en el silencio, ni siquiera puede decir “yo”, por
lo que dudamos en atribuirle conciencia de hablante. En todo caso,
cuesta imaginar que los sonidos que el niño alguna vez pudo pro-
ducir con tanta facilidad se hayan desvanecido por completo de su
voz y hayan dejado nada más que una estela de humo (y el humo,
de hecho, es algo). Al menos dos cosas nacen de esa voz vaciada
por el retiro de los sonidos que el niño que ha aprendido a hablar
ya no puede producir: a partir de la desaparición del balbuceo nacen
una lengua y un hablante. Bien podría tratarse de algo inevitable.
Tal vez el niño deba olvidar la infinita serie de sonidos que alguna
vez pronunció en “la cumbre de su período de balbuceo” para así
lograr el dominio del sistema finito de consonantes y vocales que
caracteriza a una lengua específica. Tal vez la pérdida de un arsenal
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fonético ilimitado es el precio que el niño deba pagar por el docu-
mento que le confiere condición de ciudadano en la comunidad de
la lengua a la que pertenece.

¿Las lenguas de los adultos retienen algo del balbuceo infinita-
mente variado del que surgieron? Si es así, entonces lo que perdura
es apenas un eco, ya que allí donde hay lengua el balbuceo desapa-
reció mucho tiempo atrás, al menos en la forma en que alguna vez
existió en boca de ese niño que aún no había aprendido a hablar.
Sería apenas un eco de otra habla y de algo diferente al habla: una
ecolalia, que supo resguardar la memoria de ese balbuceo indiferen-
ciado e inmemorial que, al perderse, permitió la existencia de todas
las lenguas.



2
Exclamaciones

En cierto sentido, los niños nunca abandonan por completo los soni-
dos cuya articulación olvidan, ya que hay una zona del habla en la
que reaparecen con sorprendente regularidad: las expresiones que
tradicionalmente se denominan, con más o menos precisión, “ono-
matopeyas”. A menudo se ha observado que cuando los niños que
se encuentran en pleno proceso de aprendizaje de una lengua bus-
can imitar los ruidos inhumanos que los rodean, sistemáticamente
usan ya no los sonidos que son capaces de emitir en su lengua madre
recién adquirida, sino aquellos que parecerían de otro modo impo-
sibles de pronunciar y que alguna vez produjeron sin el menor
esfuerzo. Jakobson dedicó cierto tiempo al análisis de este fenómeno
en Lenguaje infantil, afasia y leyes generales de la estructura fónica,
donde destacó el papel sistemático y universal que las onomatope-
yas desempeñan en la adquisición del lenguaje. Escribió:

Se ha observado que niños que aún no habían dominado los fone-
mas velares imitaban la caída de una persiana con un gi, el graz-
nido de un cuervo con kra-kra, expresaban el bienestar con gaga,
la alegría con ch-ch y llamaban kha a todo lo sucio, etc. Aunque
las constrictivas estén tan sustituidas por oclusivas en el “lenguaje
denominativo concreto” del niño, pueden figurar como medio
sonoro expresivo en sus onomatopeyas: el tranvía estará repre-
sentado por zin-zi, y ss designará para un niño al gato, para otro
a la mosca; en muchos casos una f servirá tanto para imitar el
ruido de un avión como para espantar perros y gallinas. Aunque
la líquida r falte aun en las palabras tomadas de los adultos, se uti-



lizará perfectamente para reproducir el canto de los pájaros o el
chirriar de una carreta; del mismo modo, niños que aún no saben
emplear normalmente la i imitan el ladrido del perro con didi o
los gritos de los gorriones con titi, bibibi y pipi.1

Las imitaciones de los ruidos mecánicos y de animales parecen
pertenecer a una dimensión del habla del niño tan curiosa como
compleja, cuyo estado en la evolución del lenguaje dista mucho de
ser claro. ¿Acaso los sonidos que el niño utiliza en las onomatope-
yas representan los últimos vestigios de un balbuceo de otro modo
olvidado o son, en cambio, las primeras señales de una lengua por
llegar? Cualquiera que sea el caso, las interjecciones del niño indi-
can que la lengua evoluciona en un período que no es ni unitario
ni lineal; más aun, sugieren que por más avance contundente que
exhiba el habla, ésta sigue encerrando en su seno elementos, trazas
o anuncios de otra.

Los niños no son, en este sentido, muy diferentes de los adultos
en los que habrán de convertirse. En los mismos años en que Jakobson
escribió su trabajo innovador sobre la adquisición y pérdida del
lenguaje, su buen amigo Nikolai Sergeevich Trubetzkoy, con quien
años atrás había fundado el Círculo Lingüístico de Praga, demostró
que las onomatopeyas pertenecían a un tipo específico de articula-
ción común al habla de niños y adultos. Al final del cuarto capítulo
de su obra monumental aunque inconclusa, Principios de fonología,
tras definir cada lengua individual como un “sistema fonológico finito
de oposiciones distintivas” determinantes de las vocales, consonan-
tes y prosodia que le son propias, Trubetzkoy agregó una sección
final, que presentó a modo de apéndice: un debate breve pero de gran
alcance sobre lo que definió como los “elementos distintivos anóma-
los” de las lenguas. “Además del sistema fonológico normal –escri-
bió– muchas lenguas presentan diversos elementos fonológicos que
desempeñan funciones muy especiales.”2 A esta categoría pertene-

1 Jakobson, Selected writings, vol. 1, Phonological studies, p. 339; en la versión en inglés
de Jakobson, Child language, aphasia, and phonological universals, p. 26 [la traducción
corresponde a la ed. esp. cit.: Lenguaje infantil y afasia, pp. 38-39].

2 Trubetzkoy, Principles of phonology, pp. 207-209 [la traducción corresponde a la
edición en español: Principios de fonología, Madrid, Cincel, 1987, pp. 206-207].
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cen todos los “sonidos extranjeros” emitidos por los hablantes de una
lengua cuando tratan de imitar otra: fonemas presentes en palabras
prestadas de otra lengua que en el pasaje de un idioma a otro inevi-
tablemente cambian su forma y muchas veces adquieren una forma
nueva y singular, que en última instancia no es reductible al idioma
del que provienen ni al idioma en el que son invocados. Trubetzkoy,
que vivía en Viena cuando escribió este libro, citó casos en que los
hablantes del alemán usan una palabra francesa o eslava que incluye
la forma sonora ∫ (es decir, ž) o vocales nasales, todos sonidos nor-
malmente ausentes del sistema fonológico alemán. Cuando se pro-
puso explicar el origen extranjero del término “teléfono”, en clara
distinción de la palabra alemana Fernsprecher, los vieneses, por ejem-
plo, pronunciaban la sílaba final de la palabra con una vocal nasal
posterior, semiabierta: decían “telefỡ”, evocando así un sonido gálico
que, de hecho, es ajeno al alemán (el ỡ nasal), pero que también está
ausente de la pronunciación real del vocablo francés téléphone. A esta
categoría de “elementos distintivos anómalos”, escribió Trubetzkoy,
pertenecen también todos los sonidos presentes en “las interjeccio-
nes, las onomatopeyas y en los llamados u órdenes dirigidos a ani-
males domésticos”, articulados tanto por niños como por adultos.3

Según lo explicado por Trubetzkoy, estas articulaciones interjec-
tivas “no poseen función representativa [Darstellungsfunktion] en
sentido estricto”. Según los términos empleados en la filosofía con-
temporánea del lenguaje, cabría decir que se trata de “actos de habla”
que, sin que estén completamente vacíos de significación, no afir-
man ni niegan nada. A diferencia de otras proposiciones clásicas, no
“expresan algo respecto de otra cosa”; su única función consiste en
la fuerza misma de la articulación. Sin duda, esto no constituyó un
hallazgo novedoso. Para la teoría del lenguaje, que una interjección
no es una enunciación es una tesis ya conocida al menos desde los
tiempos de Aristóteles, que, por esta razón, excluyó todas las excla-
maciones, incluidas plegarias y lamentaciones, del campo de la lógica
desde el principio de su decisivo tratado sobre las proposiciones,
conocido en la tradición filosófica como De interpretatione.4 El

3 Ibid. 
4 Aristóteles, De interpretatione, 17a6-8.
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verdadero hallazgo de Trubetzkoy fue en aquella área de la lingüís-
tica que él en gran parte contribuyó a definir –la fonología–, pues
demostró que a la singularidad lógico-formal de las exclamaciones
le correspondía una estructura fonética completamente excepcio-
nal. Trubetzkoy halló que los sonidos que produce un ser humano
en las interjecciones, las imitaciones de ruidos inhumanos y las órde-
nes a animales rara vez se encuentran presentes en las expresiones
habituales de la lengua del hablante, sino que están mucho más
allá de los límites que definen la estructura sonora de una lengua
en particular. Como siempre, el lingüista no tuvo ningún problema
en proporcionar ejemplos que así lo demostraran. Sólo en relación
con las lenguas europeas, citó los siguientes: “la interjección repre-
sentada por hm, los sonidos chasqueantes empleados para excitar
a los caballos, la r labial que sirve para detener a los caballos o la
interjección de estremecimiento ¡brrr!”.5 No sería difícil ampliar la
lista, aun cuando nos limitáramos a los sonidos exorbitantes y exce-
sivos que se encuentran normalmente en las exclamaciones de los
hablantes de una única lengua. Por ejemplo, consideremos la típica
exclamación de asco “ukh” utilizada en inglés, en la que participa
una consonante constrictiva kh (reminiscencia de los sonidos repre-
sentados por la letra castellana jota o la letra arábiga خ), y que apa-
rece en algunas lenguas en franca oposición a la k velar o a una h
más gutural, pero que no tiene un lugar propio en el sistema fono-
lógico del inglés; o tomemos como ejemplo la r “ápico-alveolar” o
“rolada” que los niños anglófonos alguna vez usaron para imitar el
sonido de la llamada de un teléfono; o la r“dorso-velar” o “vibrante”
que suele articularse para imitar el ronroneo de un gato, que sor-
prendentemente evoca las consonantes líquidas del francés o el
alemán modernos; o bien, por último, el sonido que aparece en el
centro de la interjección inglesa contemporánea utilizada para expre-
sar asombro “uh-oh”, que mucho se parece a una oclusiva glotal y
que desempeña un papel tan importante en lenguas como el árabe
y el danés, pero que, en cambio, no cumple una función clara en la
fonología del inglés estándar. En todos los casos, las interjecciones
abren las puertas de un sistema de sonidos determinado a un uni-

5 Trubetzkoy, Principles of phonology, p. 208 [trad. esp. cit.: p. 207].
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verso de fonemas que normalmente se encuentran fuera de él y de
este modo llevan a una lengua hasta un punto en que, tal como lo
expresó Trubetzkoy, para ellas “no es válido el sistema fonológico
habitual”.6 La lengua transpone las fronteras que normalmente la
definen y ahora avanza por una región poco clara de sonidos que
pertenecen a la lengua de nadie en particular y que a veces, por cierto,
parecen no pertenecer siquiera a un idioma humano.

No es fácil definir la posición precisa que tales sonidos interjecti-
vos tienen en una lengua; la decisión de Trubetzkoy de restringir su
debate sobre los “elementos distintivos anómalos” a la última sección
de su capítulo sobre los sistemas fonológicos parece mostrar cierta
renuencia a enfrentar la cuestión de manera directa. ¿Qué relación,
después de todo, guardan las interjecciones, tanto infantiles como
adultas, con las lenguas en cuyo seno se pronuncian? Por una parte,
las interjecciones parecen representar una dimensión común a todas
las lenguas como tales, ya que es difícil, si no imposible, imaginar una
forma de habla en la que no se emitan tales sonidos. Y sin embargo,
las exclamaciones interjectivas marcan necesariamente “un más allá”
en la fonología de una lengua individual, ya que están hechas de so -
nidos específicos que, por definición, no están de otro modo conteni-
dos en la lengua. En suma, los “elementos distintivos anómalos” están
incluidos en una lengua y a la vez están excluidos de ella; más preci-
samente, parecen estar incluidos en una lengua al punto de que se
encuentran excluidos. Los ruidos de las exclamaciones –como equi-
valentes fonéticos de entidades paradójicas que destierran la lógica
de esta disciplina– constituyen “elementos” dentro de cada lengua
que pertenecen y no pertenecen al conjunto de sus sonidos. Son los
miembros nunca bien acogidos pero a la vez inalienables de todo sis-
tema fonológico de los que ninguna lengua puede prescindir y que
a la vez nadie puede reclamar como propios.

Que estos elementos fonéticos son menos “anómalos” de lo que
parece fue sugerido precisamente por Dante, el más grande pensa-
dor y hacedor de lengua, en cuyo tratado inconcluso sobre el len-
guaje, De vulgari eloquentia, expresó que desde los tiempos de la
Caída del hombre el habla humana siempre ha comenzado con una

6 Ibid.
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7 Dante, De vulgari eloquentia, 1.4.4, pp. 42-44.
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exclamación de desesperanza: “Heu!”.7 (Cabe observar que eligió una
expresión cuya forma escrita contiene al menos una letra que repre-
senta un sonido que debió haber estado ausente del latín medieval
que Dante conoció: la h, la consonante aspirada por excelencia.) La
sugerencia del poeta merece toda nuestra consideración. ¿Qué sig-
nifica para la forma primaria del habla humana el hecho de no ser
una enunciación, una pregunta o una designación, sino una inter-
jección? El comentario de Dante no será interpretado correcta-
mente si se lo considera de manera muy literal, ya que define menos
las condiciones empíricas del habla que las condiciones estructu-
rales que dan lugar a la definición de la lengua como tal. Dante
sugiere que estas condiciones son las de la interjección: tan pronto
como puede haber una exclamación, sugiere el poeta y filósofo, puede
haber una lengua, pero no hasta entonces; una lengua en la que
uno no pueda gritar no sería una lengua humana en absoluto. Tal
vez esto se deba a que la intensidad de la lengua no se encuentra en
ningún otro lugar más poderoso que en la interjección, la onoma-
topeya y la imitación humana de aquello que no es humano. En nin-
gún otro lugar la lengua es más “ella misma” que en el momento en
que parece abandonar el terreno de sus sonidos y sentidos para adop-
tar, en cambio, la forma sonora de lo que una lengua no tiene –o
no puede tener– para sí: sonidos animales, naturales o mecánicos.
Es entonces cuando una lengua, que gesticula más allá de sí misma
en un habla que no es ninguna en particular, se abre a un no len-
guaje que la antecede y que la sigue. Es entonces cuando –en la emi-
sión de sonidos extraños que los hablantes de una lengua nunca
pensaron que podrían pronunciar– una lengua se muestra como
“exclamación” en el sentido literal del término: un grito (ex-clamare,
Aus-ruf), más allá de sí o antes de sí, hecho de los sonidos de un habla
no humana que no se puede recordar ni olvidar por completo.



La lengua hebrea contiene una letra que nadie puede pronunciar.
Esto no se debe a que representa un sonido especialmente difícil de
articular, como ese sonido enfático y dental del árabe clásico ,(ض)
tan difícil que muchos hablantes nativos no logran dominarlo ja -
más por completo, ni el sonido líquido sibilante y complejo del
(ř) checo, que tanto trabajo les da a los extranjeros y que el propio
Roman Jakobson, en un momento inédito de confesión personal,
admitió que no siempre podía pronunciarlo en sueños.1 La letra
hebrea alef ( X ) no puede pronunciarse, no porque su sonido sea
demasia do complejo sino porque es demasiado sencillo; nadie
puede pronunciar esta letra porque, a diferencia de todas las demás,
no representa sonido alguno. Por supuesto, se cree que no siem-
pre fue así. Se dice que la alef se usaba originalmente para indicar
el movimiento de la laringe al producir la oclusiva glotal. La alef,
la contraparte de la hamza (ء) más que de la alif (ا) árabes, habría

* Se publicó una versión anterior de este capítulo como parte de “Speaking in
tongues”, Paragraph 25, Nº 2, 2002, pp. 92-115.

1 Jakobson, Child language, aphasia and phonological universals, p. 63. Al debatir 
las semejanzas entre los trastornos del habla en los sueños y los síntomas afásicos,
Jakobson comenta: “No sólo las palabras efectivamente pronunciadas por 
el durmiente sino también lo que permanece en el estado de sueño, es decir, 
‘la palabra no motriz, susceptible únicamente de una aprehensión introspectiva’,
pueden estar sometidas a deformaciones sonoras. He observado eso en varias
ocasiones en mi propio lenguaje del sueño. Cuando el despertador interrumpió
mi sueño en el momento en que soñaba haber dicho seme, tenía la certeza 
de que eso significaba zeměl, ‘muerte’ (hablo ahora sobre todo checo en mis
sueños)” [la traducción corresponde a la ed. esp. cit.: Lenguaje infantil 
y afasia, p. 91].

3
La alef*



representado un mero gesto articulatorio; su sonido habría sido
similar al de un “repentino espasmo del pecho que necesita hacer
cierto esfuerzo para ser producido”, según como Sı̄bawayh, el gran
gramático del árabe clásico, alguna vez describió la hamza.2 En su
Compendio de gramática de la lengua hebrea, Spinoza describió el
carácter fonético de la letra alef con suma precisión, alegando que
“no podía ser equiparada a ninguna otra letra de ningún idioma
europeo”.3 Para ser más precisos, la alef no representa ningún sonido
completamente articulado sino que, de acuerdo con Spinoza, no es
más que el signo del “inicio del sonido en la garganta que se oye
cuando ésta se abre”.4 Pero esta reseña de la letra esconde, hasta cier -
to punto, su verdadera naturaleza, que es mucho más modesta de lo
que los gramáticos estarían dispuestos a admitir. La letra hebrea alef
no tuvo el valor “articulatorio” de la hamza del árabe clásico durante
mucho tiempo y la firme creencia en su existencia en el pasado no
puede ser más –ni menos– que la obra de la reconstrucción filoló-
gica y lingüística. Es como si el sonido de la alef hubiese sido olvi-
dado por el pueblo que alguna vez lo produjo: de las numerosas
pronunciaciones modernas del hebreo, ninguna le atribuye nin-
gún sonido y en todos los casos la alef es tratada como el soporte
silencioso de las vocales a las que sustenta, despojada incluso del“no
sonido” o interrupción en la articulación que, según se cree, alguna
vez expresó.5

Sin embargo, a pesar de su humildad fonética, la alef es una letra
de prestigio en la tradición judía, y por cierto no es por mero azar que
los gramáticos hebreos la consideran la primera letra del alfabeto.
Una de las primeras grandes obras de la Cábala, el Bahir (r y h b h r p c ),
la define como más antigua que todos los signos y más primordial
que todas las combinaciones de los signos en la Biblia: “Primero fue

2 Sı̄bawayh, Al-Kitāb, vol. 3, p. 548. Sobre el tratamiento que Sı̄bawayh le da a la
hamza, véase al-Nassir, Sı̄bawayh the Phonologist, pp. 10-12.

3 Spinoza, Compendium grammatices linguae hebraeae, en Opera, vol. 1, Korte
verhandeling van God; De Mensch en deszelfs welstand; Renati Des Cartes
principiorum philosophiae pars i & ii; Cogitata metaphysica; Compendium
grammatices linguae hebraeae, p. 288.

4 Ibid., p. 287.
5 Sobre la alef en el lenguaje bíblico, véase Joüon, Grammar of Biblical Hebrew, vol.

1, Orthography and phonetics; morphology, pp. 25-26.
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la alef, incluso precedió a la Torá” (h r v t l ´ y p X v l k l , d v q h t y h ).6 Es
casi como si el silencio de la alef no sólo fuera el signo sino tam-
bién la razón de su diferencia. La sección introductoria del Zohar
explica los privilegios de la letra así como las justas recompensas
recibidas por su excepcional modestia:

Cuando el Santo, Bendito Sea, estaba por hacer el mundo, todas
las letras del alfabeto [hebreo] eran todavía embrionarias y durante
dos mil años el Santo, Bendito Sea, las ha contemplado y jugado
con ellas. Cuando llegó a crear el mundo, todas las letras se pre-
sentaron ante Él en orden inverso.7

Es natural que cada una aspire a ser el instrumento de la creación,
por lo que todas las letras, desde la tav (t ) a la gimel (g ), presentan
fundamentos sólidos pero, en última instancia, insuficientes para
postularse como candidatas (todas las letras en hebreo son feme-
ninas). La tav se adelantó al frente y pidió colocarse primera en la
creación del mundo, dado que era “la letra final de Emet (la Verdad)
que está grabada en Tu sello” (t m X ), la shin (> ) argumenta que es la
letra inicial del nombre divino Shadai [Todopoderoso] (y d > ), la tsadi
(j ) dice que es el signo de los “justos” [Tzadikim] (, y q y d j ), y así
cada una de las letras del alfabeto, de atrás para adelante, da un paso
al frente para exaltar sus virtudes. Por último, llegamos a la bet (b ),
que le recuerda a D’s que “yo represento las bendiciones [Berajot]
ofrecidas a Ti [ [ r b ], en lo alto y abajo”, y así ganó su po sición
privilegiada al iniciar las dos primeras palabras de la Torá: En el
principio, [D’s] creó… (X r b  t y > r b )”. “‘¡Por supuesto!’, respon-
dió el Todopoderoso, bendito sea Su nombre. ‘Seguramente con-

6 Abrams, The Book Bahir, p. 123, párr. 13. Como las notas a esta edición lo indican,
la sentencia le es atribuida en algunos manuscritos a rabí Amoray; en otros, a rabí
Rehumay. 

7 Sefer ha-Zohar 2b. Puede encontrarse una traducción al inglés en The Zohar, vol. 1,
p. 9. Podrían citarse muchas obras, primarias y secundarias, sobre el estado de las
letras en las doctrinas cabalísticas de la creación; para un panorama general de los
problemas tratados en la filosofía cabalística del lenguaje, véase el ensayo
fundamental de Gershom Scholem, “Der Name Gottes und die Sprachtheorie der
Kabbalah”, en Judaica iii, pp. 7-70; véase también Sirat, “Les Lettres hebraïques”.
[La traducción corresponde a la edición en español: El Zohar, trad. y comentarios
de León Dujovne, Buenos Aires, Sigal, 1977, vol. 1, pp. 6-7].
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tigo crearé el mundo y tú formarás el comienzo en la creación del
mundo’.”8

Durante todo este procedimiento, leemos que la alef se mantuvo
oculta:

La alef se mantuvo en su sitio sin presentarse. El Todopoderoso,
bendito sea Su nombre, le dijo: “Alef, alef, ¿por qué no vienes tú
delante de Mí como las demás letras?” Y la alef respondió: “Porque
veo a todas las otras letras abandonando Tu presencia sin éxito
alguno. ¿Qué puedo, entonces, lograr yo? Y además, desde que Tú
has dotado a la letra Bet con este gran don, no es adecuado para
el Rey Supremo retirar el don que ya ha hecho a Su servidora y
otorgarlo a otra”. Entonces, el Señor le dijo: “Alef, alef, aunque
comenzaré la creación del mundo con la Bet, tú serás la primera
de las letras. Mi unidad sólo se expresará a través de ti y sobre ti
se basarán todos los cálculos y operaciones del mundo, y la uni-
dad se expresará solamente por la letra Alef”.9

Aunque excluida de la primera palabra de la creación, la alef se
convirtió en el principio fundamental de toda construcción. Colocada
al inicio del alfabeto, se le otorga el valor numérico “uno”, y su silen-
cio del comienzo explica su posterior elevación por encima del resto.

La primera parte del Bereshit rabá, uno de los más célebres comen-
tarios sobre la Biblia hebrea, se explaya sobre la ausencia de la alef
desde el principio y presenta una serie de interpretaciones de esta
aparente laguna al comienzo de la Torá. Aquí, rabí Yoma comienza
el debate preguntando, en nombre de rabí Levi, “¿por qué el mundo
fue creado con la letra bet?”.10 Hay otra midrash hagadá aun más aguda.
“El texto del Génesis podría haber dicho ‘Dios al comienzo creó’, en
cuyo caso la primera letra habría sido la alef” (es la letra del nombre
divino usado en los primeros versos del Génesis ( , y h l X ).11 Se han

8 Sefer ha-Zohar 3a; versión en inglés en Zohar, vol. 1, p. 12 [trad. esp. cit.: vol. 1, p. 6].
9 Ibid. 3a-3b; versión en inglés en Zohar, vol. 1, pp. 12-13 (trad. modificada) [trad.

esp. cit.: vol. 1, pp. 6-10].
10 Midrash rabá 1.10; puede encontrarse una traducción al inglés en Midrash rabá,

vol. 1, Génesis, p. 9; cf. Sefer ha-Bahir 3.
11 Elihu rabá 31.
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aducido varias razones para explicar la santidad de la bet, pero mucho
antes los sabios explícitamente plantearon la cuestión de la ausen-
cia de la alef: “¿Por qué no la alef?”

Porque es el signo usado para maldecir [ h r y r X , que comienza
con una alef]. Otra interpretación: para no darles razones a los
herejes que entonces habrían dicho: “¿Cómo puede existir un
mundo si es creado bajo el signo de la maldición?” […] En ver-
dad, el Todopoderoso, bendito sea Su nombre, dijo: “Entonces,
crearé [el mundo] bajo el signo de la bendición [h k r b ], para que
así pueda existir”.12

Sin embargo, se dice que, antes que provocar consternación entre
los rabinos de la antigua Palestina, el íncipit consternó a la letra
misma más que a nadie:

Un dicho de rabí Eliézer en nombre de rabí Ajab: Durante veinti-
séis generaciones [las veintiséis generaciones que se sucedieron entre
Adán y la revelación en el Sinaí], la alef se lamentó ante el Trono
de gloria del Todopoderoso, bendito sea Su nombre. “Amo del uni-
verso”, le dijo. “Tú no creaste el mundo conmigo, aunque soy la pri-
mera de las letras.” El Todopoderoso, bendito sea Su nombre, le
respondió: “El mundo y aquello que lo habita fueron creados sólo
por efecto de la Torá, como está escrito: ‘El Eterno fundó la tierra
con sabiduría [es decir, Torá]’ [Proverbios 3.19]. Y por lo tanto,
mañana, cuando la Torá sea entregada en el Sinaí, cuan do comience
a hablar, no pronunciaré a ninguna otra más que a ti: ‘Yo [y k n X ,
que comienza con la letra alef] soy Adonai tu Dios’ [Éxo do 20.2]”.13

Con cierta reminiscencia de la forma en que comienza el Decálogo, el
cuento (que se vuelve a repetir en un midrash14 posterior) traslada
el debate de un comienzo a otro comienzo, al reemplazar la ausencia
de la letra en un pasaje capital por su decisiva y absoluta presencia en
la escena de la entrega de la Torá. Si uno recuerda que la revelación

12 Midrash rabá, 1.10; versión en inglés en Midrash rabá, p. 9.
13 Ibid., p. 43.
14 Shir ha-shirim rabá 5.9.
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en el Monte Sinaí es, en todo sentido posible, el hecho fundamental en
la historia de la tradición judía, no resulta difícil ponderar el honor
con que se inviste a la alef. Para expresarlo en términos sencillos, el
prestigio de la letra en la historia de Israel no podría haber sido mayor.

Cuando la exacta naturaleza de la revelación se convirtió en un
tema explícito de investigación, los exégetas se vieron forzados lógi-
camente a hacer comparaciones de las formas originales de las pala-
bras divinas que comenzaban con la alef. El tratado talmúdico Makkot,
que contiene un debate fundamental sobre esta materia, estableció
que las únicas palabras escuchadas directamente por los hijos de
Israel al pie del monte fueron aquellas de las dos frases que, en el
libro del Éxodo, siguen inmediatamente a la letra alef inicial en
“Yo” (y b n X ): los mandamientos “Yo soy (Adonai tu Dios)” y “No ten-
drás otros dioses (ante Mí)”.15 Maimónides, al analizar extensamente
“la palabra en el Sinaí” en el segundo libro de su Guía de Perplejos,
se nutrió de esta fuente talmúdica para luego apartarse sustancial-
mente de ella. Argumentó que el reclamo rabínico de que los israe-
litas oyeron “Yo soy [Adonai tu Dios]” y “No tendrás otros dioses
(ante Mí)” directamente de boca del Todopoderoso era puramente
especulativo: ello significaba que “los principios de unidad y exis-
tencia divinas sólo pueden concebirse por medio del entendimiento
humano”.16 Maimónides, entonces, agregó la siguiente respuesta más
modesta a la pregunta sobre qué oyeron verdaderamente los israe-
litas: “Para mí es claro que en la escena del Monte Sinaí, no todo lo
que llegó a oídos de Moisés llegó a oídos de los israelitas”.17 Llamó
la atención sobre el hecho de que Dios se refirió a sí mismo en este
pasaje dirigiéndose exclusivamente a una segunda persona singu-
lar y de que el texto de la Biblia sólo dice que los israelitas percibie-
ron una “voz” (l v q ) y el filósofo llegó a la conclusión de que el pueblo
“escuchó una voz poderosa pero no palabras claramente diferencia-
das” (, X l k l X  r y > p h  X l  , y i X l X  i v j l X ; literalmente “la voz po derosa
pero no la claridad de su habla”).18 “En toda la escena”, razonó
Maimónides no sin cierta severidad, “los israelitas oyeron sólo un

15 Makkot 24a.
16 Maimónides, Le guide des égarés, vol. 2, cap. 33, p. 75.
17 Ibid., p. 74.
18 Ibid., p. 75.
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sonido y lo oyeron sólo una vez”.19 De este modo, el filósofo rees-
cribió una glosa rabínica sobre el pasaje bíblico y anticipó su inter-
pretación mística más radical. El “sonido único” de La guía de
Perplejos recuerda la lectura talmúdica de la primera palabra pro-
nunciada en el Sinaí, “Yo” (y b n X ) como el estenograma de una frase
aramea completa:“Yo, mi alma escribí y entregué”.20 Pero, al mismo
tiempo, apenas una mínima brecha lo separa de la doctrina del rabino
jasídico del siglo xviii, Mendel de Rymanów, que fue resumida
una vez por Gershom Scholem de la siguiente manera: “Todo lo que
a Israel le fue revelado, lo que Israel escuchó no era sino la alef con
que comienza el primer Mandamiento en el texto bíblico hebreo,
la alef inicial de la palabra Anoji, ‘Yo’”.21

A través de una serie de contracciones de creciente intensidad, la
revelación divina se reduce así a su elemento más pequeño: de la tota-
lidad del texto de la Torá, tal como fue entregado en el Sinaí, pa samos
al único texto que fue oído por todos, los primeros dos mandamien-
tos, que se dice están contenidos en la palabra “Yo” (y b n X ) y, en el caso
más extremo, se redujo a su letra inicial, la alef, que el Bahir define como
“la esencia de los Diez Mandamientos” (t v r b d h  t r > i d  ] v h r q i ),22 y
el libro del Zohar, como “el principio y el fin de todos los grados”,
“la inscripción en la que se inscriben todos los grados”.23 La “voz
poderosa” única sobre la que Maimónides escribió aparece, enton-
ces, al final, como una letra curiosamente silenciosa: toda la reve-
lación se reduce a una única letra cuyo sonido nadie puede recordar.
Esto resulta tal vez menos sorprendente cuando se comprende en
su dimensión teológica. ¿Podría haberse presentado Dios ante los
seres humanos en otra forma que no fuese una letra que ya habían
olvidado desde siempre? Materia del habla de Dios, la letra silen-
ciosa marca el olvido a partir del cual emerge toda lengua. La alef
resguarda el lugar del olvido en el nacimiento de todo alfabeto.

19 Ibid.
20 Shabbat 105a. Sobre notarikon y otras figuras de letras en la hermenéutica

talmúdica, véase Ouaknin, Le Livre brûlé, pp. 124-126.
21 Scholem, “Religious authority and mysticism”, en On the Kabbalah and its symbolism,

p. 30 [la traducción corresponde a la edición en español: La cábala y su simbolismo,
trad. de José Antonio Pardo, Buenos Aires, Proyectos Editoriales, 1988, p. 33].

22 The Book Bahir, p. 149, sec. 53.
23 Zohar 21a; versión en inglés en Zohar, vol. 1, p. 89 [trad. esp. cit.: vol. 1, p. 50].
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