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Lotti Latrous, geb. 1953 in Dielsdorf, gründete 
in den Elendsvierteln von Abidjan ein Ambu-
latorium. Kaum war es eingeweiht, wurde 
ihr Mann von seinem damaligen Arbeitgeber 
nach Kairo versetzt, und Lotti musste eine 
Entscheidung treffen, die ihr schier unerträg-
lichen Kummer bereitete. Sie ließ die Familie 
allein ziehen und blieb. In den Jahren 2003, 
2004 und 2007 erschienen drei Bücher über 
sie. Dass jetzt ein viertes Buch vorliegt, ist dem 
Umstand zu verdanken, dass sich Lotti Latrous 
von Gabriella Baumann-von Arx, der Autorin 
der drei ersten Bücher, überzeugen ließ, dass es 
an der Zeit wäre, nun selbst ein Buch zu schrei-
ben. Um Rückschau zu halten, Rückschau auf 
ein Leben, das die Schweizerin des Jahres 2004 
egoistisch nennt – andere würden sagen, es 
war selbstlos.        
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Es braucht bestimmt etwas Mut, ganz sicher viel Toleranz 
und vor allem ein ganz großes Maß an Verständnis, sich 

mit dem Leben auseinanderzusetzen, das ich bekommen habe. 
Ein Leben, nach dem ich lange, sehr lange suchte. 

Schon im Teenager-Alter. Das Schöne ist, dass ich es exakt 
in dem Moment geschenkt bekam, als ich aufhörte, es 

zu suchen.Und damit aufgehört habe ich nicht vor 
zwanzig Jahren, nicht vor zehn, auch nicht vor fünf oder 

einem Jahr, sondern kurz bevor dieses Buch in Druck ging. 
Denn ich habe erkannt, dass ich alles, was ich vor 

zwanzig Jahren mit Herzblut und unter unendlich vielen 
Tränen gesät habe, heute, mit sechsundsechzig Jahren, dank 

dem Besuch meiner Familie an Ostern ernten darf. Wobei 
»alles« eigentlich nur eines meint: Seelenfrieden. 

Es war ein schmerzhafter Weg bis dahin, aber ich glaube, 
dass – so wie eine Geburt mit Schmerzen verbunden ist – auch 

die größten Erfüllungen nur dann kommen, wenn man dem 
Schmerz nicht ausweicht. Heute verstehe ich, dass der Kitt, 

der mein Leben zusammenhielt und nicht auseinander-
brechen ließ, aus einem einzigen Bestandteil besteht: Liebe! 

Lotti Latrous in ihrem Nachwort

Lotti Latrous lebte zusammen mit ihrer Familie 
in der Elfenbeinküste, als das Aids-Virus in aller 
Welt, vor allem aber in Schwarzafrika Millionen 
von Toten forderte. Aziz, ihr Mann, arbeitete 
damals für einen Schweizer Großkonzern, die 
drei Kinder waren in der Schule, und Lotti tat, 
was sie tun musste: jenen helfen, die am meisten 
unter der Krankheit litten. Den Ärmsten der 
Armen. Zusammen mit ihrem Mann eröffnete 
sie in Adjouffou, einem Slum der Wirtschafts-
metropole Abidjan, ein Ambulatorium und holte 
die Kranken eigenhändig aus ihren armseligen 
Hütten. Sie kam tausendfach zu spät. Aber 
zusammen mit ihren Mitarbeiterinnen und Mit-
arbeitern – die meisten von ihnen waren selber 
HIV-infiziert – konnte sie auch viele Leben 
retten. Nicht lange, da kamen erst ein Sterbe-
spital und etwas später ein Waisenhaus hinzu. 
In regelmäßigen Abständen besuchte Lotti 
ihre Familie, die inzwischen in Kairo lebte. Ihr 
schlechtes Gewissen, dass sie in Abidjan blieb 
und sich um »fremde« statt um die eigenen 
Kinder kümmerte, plagte sie Tag und Nacht. 
Dass die Familie heute noch intakt ist, empfin-
det sie als das größte Geschenk. Ebenfalls ein 
Geschenk ist, dass sie – nach einer persönlichen 
Krise – den Weg zurück in ihr Hilfswerk fand 
und sich dieses so entwickelte, wie sie es sich 
in ihren kühnsten Träumen nicht ausgemalt 
hätte. Sie ist absolut überzeugt: »Auch wenn wir 
vieles oft nicht verstehen, am Ende ergibt alles 
einen Sinn.«

Lotti Latrous

Mein etwas 
verrücktes Leben

Was war. 
Was ist. 
Was zählt.
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Ich liebe Dich weder mit meinem Herzen 
noch mit meinem Verstand. Für den Fall, dass 

mein Herz aufhören könnte zu schlagen oder mein 
Verstand vergisst. Ich liebe Dich mit meiner Seele, 
denn meine Seele ist unendlich und vergisst nie.

Dschalāl  ad-Dīn Muhammad Rūmī,  
persischer Mystiker und Dichter (1207 – 1273)
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Für Aziz, meinen Mann  
Und für Selim, Sonia und Sarah, unsere Kinder
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Vorwort

Liebe Leserinnen, liebe Leser,

am 5. November 2002 schrieb ich Lotti Latrous eine E-Mail und 
fiel gleich mit der Tür ins Haus: »Ich habe einen Bericht über Sie 
gesehen und kurz darauf einen Artikel gelesen. Ich bin fasziniert – 
ich möchte ein Buch über Sie schreiben.« Die Antwort kam bereits 
einen Tag später: »Danke für Ihr Angebot, aber ich habe vor, eines 
Tages selbst ein Buch zu schreiben, und ich weiß nicht, ob jemand 
anderer als ich über mein Leben schreiben kann. Wenn ich mein 
Tagebuch lese, merke ich, dass die Worte direkt aus meinem Her-
zen kommen und für mich wertvoller sind als alles Gold der Erde.« 
Daraufhin schrieb ich ihr, dass einem selbst geschriebenen Buch 
nichts im Wege stehe, dass die Welt aber jetzt von ihr hören sollte 
und nicht erst »eines Tages«. Ihre Antwort ließ auf sich warten und 
kam schnörkellos: »Nach einigen schlaflosen Nächten bin ich ein-
verstanden.«

Heute, gut siebzehn Jahre später und nachdem ich nicht ein, 
sondern drei Bücher über sie schreiben durfte, ist es so weit: Lotti 
Latrous legt ihr eigenes Buch vor. Mit Worten, die – so empfin-
de ich es – tatsächlich wertvoller sind als alles Gold der Erde. Sie 
sind die Essenz eines Lebens, das in seiner Vielschichtigkeit wun-
derbar ist. Ich wähle dieses Wort sehr bewusst, denn es grenzt an 
ein Wunder, was ein einzelner Mensch alles bewirken kann. Dann, 
wenn die Liebsten ihm keine Fesseln anlegen und er sich nicht 
zurückbindet, sondern den Weg geht, den er gehen muss. Aus der 
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Überzeugung heraus, das Richtige zu tun, allen Widrigkeiten zum 
Trotz und gegen alle Widerstände.

Lotti Latrous hat in Afrika ihren Lebenssinn gefunden, den, 
jedem Menschen zum Recht zu verhelfen, menschenwürdig zu 
 leben. Und in Würde zu sterben. Die Kraft, die sie dafür braucht, 
schöpft sie aus sich selbst. Etwas, das wir alle auch tun könnten; das 
Rezept ist eigentlich ganz einfach. Lotti sagt es so: »Ich stelle mir 
einfach vor, wie ich selbst gern behandelt werden möchte, würde 
ich in einer schwierigen Situation stecken. Zudem sehe ich in alten 
Frauen meine Mutter, in alten Männern meinen Vater, in Frauen 
meine Schwester, in Männern meinen Bruder, in Kindern meine 
eigenen und nun auch meine Enkel.«

Die Welt als große Familie, was für eine schöne Vorstellung. 
Lotti Latrous, die tapferste Frau, die ich kenne, lebt es uns vor. Ich 
bin jetzt versucht, zu schreiben: Tun wir es ihr gleich! Nur weiß 
ich, wie schwierig dies ist. Doch manchmal reicht schon ein Lä-
cheln, um die Welt unseres Gegenübers ein kleines bisschen bes-
ser zu machen. Eine Umarmung, um zu trösten. Oder fünf Wor-
te: »Ich bin für dich da.«

Aber – und es wird Lotti freuen, dass ich mein Vorwort damit 
beende – Lotti ist kein Engel, sie ist ein Mensch aus Fleisch und 
Blut und hat neben all ihren guten auch ihre schwierigen Seiten. 
Und genau das ist es, was sie so liebenswert menschlich macht.

Lotti, dich vor siebzehn Jahren kennen gelernt zu haben, ist ein 
Geschenk, danke für unsere Freundschaft.

Gabriella Baumann-von Arx,  
Verlegerin und Autorin
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Was war.

Geschichten, die ich nie vergesse – 
sie erzählen aus den frühen Jahren

Oder

Wie alles begann
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Es war einmal

Es war einmal – mit diesen nicht sehr originellen Worten wollte 
ich eigentlich immer mein Buch beginnen. Aber nun sitze ich da 
und tippe sie ein: Es war einmal … Weiter komme ich nicht, denn 
es stimmt einfach nicht. Was einmal war, ist noch immer. Nichts, 
aber auch gar nichts, hat sich am Schicksal der Menschen ge-
ändert, die in unermesslicher Armut und ebensolcher Ungerech-
tigkeit leben müssen. Ich bin nun seit fünfundzwanzig Jahren in 
Abidjan in der Elfenbeinküste und seit etwas über zwanzig Jahren 
in meinem Projekt. Die ersten achtzehn Jahre waren wir in Ad-
jouffou, einem Armenviertel dieser Großstadt, tätig, und seit fast 
drei Jahren sind wir in Grand-Bassam ansässig. Und wenn ich so 
zurückblicke, dann sollte ich mein Buch eher mit den Worten 
beginnen: Es ist noch immer, wie es einmal war. In der Welt der 
Armen gibt es keinen positiven Fortschritt. Nicht weniger Hun-
gernde, nicht weniger sterbende Kinder, nicht weniger Analpha-
betismus, nicht weniger elende Hütten. Im Gegenteil, es gibt von 
allem mehr. Mehr Hungernde, mehr sterbende Kinder, mehr An-
alphabetismus, mehr elende Hütten, in die wir hier im reichen 
Europa nicht mal unsere Hunde stecken würden.

Manchmal träume ich davon, dass die Menschheit eins wird. 
Dass es keine erste, keine zweite, keine dritte Welt mehr gibt, 
sondern EINE Welt. Eine Welt, auf dem das Gute, der Frieden, 
die Gerechtigkeit gleichermaßen verteilt sind und wenige von uns 
weniger haben und viele dafür mehr. Ja, ich weiß, ich bin keine 
sechzehn mehr, aber fantasieren kann man auch noch mit sechs-
undsechzig. Dann erst recht.
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Ganz am Anfang sammelte ich Menschen. Ich suchte sie in den 
Slums und fand sie. Auf dem nackten Boden, in ihrem eigenen 
Durchfall liegend. Mit fiebrigen Augen, abgemagert bis auf die 
Knochen, hustend, übersät von Ekzemen. Kranke, die ich mit der 
Hilfe mutiger Menschen im Slum in meinen alten japanischen 
Geländewagen, den Pajero, legte und sie dann in unser Zentrum 
fuhr. Ich hatte damals, 1999, nur drei Mitarbeiterinnen und zwei 
Mitarbeiter, wir alle machten daher alles, waren Chauffeur, Pflege-
rin und Tröster in einem.

Und viel mehr als trösten konnten wir ja noch nicht, die Aids-
epidemie hatte schon Hunderttausende das Leben gekostet, aber 
einen Wirkstoff, um das Virus in Schach zu halten, gab es nur in 
unseren Träumen. Von Aids sprach damals im Afrika südlich der 
Sahara sowieso niemand. Wenn ein Kind oder ein Jugendlicher 
krank wurde und die typischen Aidssymptome zeigte, sagte man 
einfach »la maladie«, »die Krankheit«. Diagnostiziert wurde das 
HI-Virus hier lange nicht, wozu auch? Man wollte gar keine Ge-
wissheit haben. Die Erfahrung, dass »la maladie« unweigerlich 
zum Tod führte, genügte als Information. Genügte, dass Familien-
angehörige ihre Liebsten, die daran litten, mieden, mehr noch, sie 
manchmal sogar ausstießen.

Also kümmerten wir uns um sie, trugen die vom Tod gezeich-
neten jungen Menschen in unsere zu Krankenzimmern umgebau-
ten Schiffscontainer und halfen, so gut wir konnten. Auch hier 
gab es Fliegen, Hitze und Gestank, aber auch etwas, das es in den 
Hütten nicht gab: ein weiches Bett mit einem sauberen Tuch und 
medizinische Versorgung. Und es war jemand da, Tag und Nacht. 
Der Essen und Trinken brachte, Mut zusprach und Trost spende-
te. Und der – ganz wichtig – keine Angst hatte. Keine Angst, die 
Abgemagerten in die Arme zu nehmen, ihre nässenden Wunden 
zu verbinden, sie zu waschen, zu wickeln, ihnen Essen einzulöffeln, 
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wenn sogar dazu die Kraft fehlte. Und der – das Allerwichtigste – 
mit ihnen redete und dabei keine Angst hatte, ihnen die Wahr-
heit zu sagen. Diese Wahrheit lautete: Du wirst sterben, aber wir 
werden bis zu deinem letzten Atemzug bei dir sein, wir werden an 
deinem Bett sitzen, deine Füße massieren, deine Hände halten, für 
deine Kinder sorgen, dir deinen letzten Wunsch von den Augen 
ablesen. Wir werden dir versichern, dass es sie nicht gibt, die 
 Hölle, und auch nicht das Fegefeuer, im Gegenteil: Du wirst am 
Ende direkt neben ihm sitzen, ganz egal, wie du ihn nennst, Gott 
oder Allah oder wie auch immer, denn du hast genug gelitten, jetzt 
kommt die Zeit der Gerechtigkeit.

Unzählige Menschen durften bei uns in Frieden einschlafen, 
gut begleitet von unserem geschulten Personal, das gelernt hat, 
dass man sich vor dem Tod nicht zu fürchten braucht. Was eine 
gute Sterbebegleitung bewirken kann, habe ich unzählige Male 
miterlebt. Das erste Mal, als ich selbst jemanden in den Tod be-
gleitete, werde ich nie vergessen. Das war 1995, sie hieß Anne.

Unsere drei Kinder waren damals den ganzen Tag in der Schule 
und mein Mann Aziz beim Arbeiten. Ich saß zu Hause, hatte einen 
Chauffeur, einen Koch, ein schönes Haus, einen Pool, sogar ein 
Strandhaus draußen am Meer, das Aziz für die Wochenenden für 
uns organisiert hatte. Aber mein Leben – pardon, ich kann es nicht 
anders sagen – ödete mich an, denn ich hatte auch viel Langeweile 
und eine immense Sehnsucht danach, etwas Sinnvolles zu tun. Also 
bewarb ich mich als freiwillige Helferin bei den Ordensschwestern 
von Mutter Teresa in dem Abidjaner Quartier Koumassi und wur-
de dort zum ersten Mal mit Aids und Tod konfrontiert. Wenn ich 
an diese Arbeit zurückdenke, erinnere ich mich an viele Menschen 
und viele unfassbare Schicksale. Doch bevor ich – stellvertretend 
für sie alle – die Geschichte von Anne erzähle, zunächst die von 
Ismael, denn ihn hatte ich kurz vor Anne kennen gelernt.
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Ismael

Ismael war aus dem Senegal in die Elfenbeinküste gekommen. Er 
war schwarz wie Ebenholz und so groß, dass er überhaupt nicht 
in das Bett passte, in das ihn die Ordensschwestern gelegt hatten. 
Als ich ihn sah, war ich erschüttert. Mein erster Gedanke: »Das 
ist kein Leben mehr.« Mein zweiter: »Ein Mensch sollte nicht so 
leiden müssen.« Meinen dritten Gedanken verschweige ich. Vor-
sichtig berührte ich seinen Arm, der so dünn war, dass ich unter 
meinen Fingern seine Knochen spürte. Ich beugte mich über ihn, 
erklärte, wer ich bin, und fragte dann, ob ich ihm irgendwie helfen 
könne. Er schlug die Augen auf und schaute mich mit tiefster 
Verzweiflung, Schmerz und Resignation an. Noch nie hatte ich 
einen derartigen Blick gesehen – dass ich ihn noch tausendmal zu 
sehen bekommen würde, wusste ich damals noch nicht.

Ismael legte unter größter Anstrengung seine Hand auf meine 
und sagte ganz leise: »Es ist ›la maladie‹. Und ich habe  Tuberkulose.«

Da ich mein Ohr an seinen Mund gelegt hatte, um seine Wor-
te zu verstehen, erschrak ich zutiefst. Ich hatte nicht die geringste 
Angst, mich mit Aids zu infizieren, aber vor der hochansteckenden 
Tuberkulose, der TB, hatte ich einen Heidenrespekt. Ich riss mich 
zusammen, dachte: »Jetzt hinausrennen hilft ihm nicht und mir 
wohl auch nicht mehr.« Dann tröstete ich ihn, dass er hier ja sicher 
Medikamente gegen seine TB bekäme.

»Nein, eben nicht mehr«, flüsterte er. »Ich bitte die Schwestern 
jeden Tag darum, sage ihnen, dass mich die TB umbringt. Erklä-
re ihnen, dass ich die Medikamente bereits seit fünf Monaten 
nehme und jetzt nicht damit aufhören darf. Mein Arzt hat mir 
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gesagt, ich müsse sie sechs Monate nehmen. Es fehlt doch nur 
noch ein Monat!« Er schloss kurz die Augen, versuchte, sich zu 
beruhigen, dann sagte er leise: »Gegen ›la maladie‹ kann man 
nichts tun, aber die Tuberkulose kann man heilen. Wenn du mir 
helfen willst, dann mach, dass ich die Tabletten wieder bekomme.«

Ich versprach ihm, sein Anliegen weiterzuleiten, verabschiedete 
mich und ging zur diensthabenden Schwester. »Verzeihen Sie bit-
te, dass ich mich einmische«, sagte ich, »aber ich verstehe nicht, 
warum man Ismael seine Medikamente nicht mehr gibt.«

Sie sah mich traurig an: »Weil es keinen Sinn mehr hat, es ist zu 
spät, er wird sterben.«

Ich glaubte, nicht richtig gehört zu haben, sah sie an und wie-
derholte: »Weil es keinen Sinn mehr hat?«

Sie sah, wie schockiert ich war, und entschuldigte sich sofort 
für ihre Wortwahl. Dann erklärte sie mir, dem Neuling, dass alle, 
die kostenlos Medikamente gegen TB bekämen, diese auch höchst-
persönlich in der Ausgabestelle abholen müssten. Nicht einmal 
ihnen als Schwestern würde man sie aushändigen. Ich sah sie an, 
verabschiedete mich und wusste, dass ich alles daransetzen würde, 
Ismaels wohl letzten Wunsch zu erfüllen: ihm zu zeigen, dass er 
es wert war. Denn wie soll ein Mensch in Frieden sterben, wenn 
sich ein Einsatz für ihn nicht mehr lohnt?

Ich stieg also in meinen Pajero und fuhr los. Es dauerte zwei 
Stunden, bis ich an der öffentlichen Ausgabestelle angekommen 
war, die nur knappe fünfzehn Kilometer entfernt lag; der Verkehr 
war schon damals ein Wahnsinn. Als ich an die Reihe kam und 
Ismaels rote Karte vorlegte, die ihn dazu berechtigte, das Medika-
ment gratis zu beziehen, sagte man mir prompt, dass der Patient 
selber kommen müsse.

Fassungslos antwortete ich: »Der Patient liegt im Sterben, kann 
sich kaum noch bewegen. Er kann nicht mehr selber kommen.«
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»Dann gibt es auch keine Medikamente. Bitte machen Sie dem 
Nächsten Platz.«

Ich blieb stehen. »Ihr habt ihm eingetrichtert, er dürfe die The-
rapie unter keinen Umständen unterbrechen, und jetzt lasst ihr 
ihn im Stich? Das verstehe ich nicht, bitte erklären Sie mir das!«

Man wollte mir gar nichts erklären. Die Anweisungen, so sagte 
man, seien klar, und man halte sich daran. Ich gab nicht auf, 
drängte weiter auf eine Erklärung und machte so viel Lärm und 
Tamtam, dass man drauf und dran war, mich rauszuschmeißen. 
Jetzt erst gab ich den Ausgabeschalter frei. Dann informierte ich 
Aziz, dass er und die Kinder heute ohne mich essen müssten, und 
platzierte mich in der Eingangshalle auf einen Stuhl, und zwar so, 
als hätte ich Leim am Füdli. Als es Abend wurde und die Mit-
arbeiter das Gebäude schließen wollten, erklärte ich, dass ich mich 
erst wegbewegen würde, wenn ich hätte, was ich wollte. Heute ist 
mir klar, dass das wohl ein Sitzstreik war, und zwar ein erfolgrei-
cher: Ich bekam, was Ismael so dringend brauchte.

Es war Nacht, als ich zurückkam. Ismael schlief bereits, einge-
rollt wie ein Fötus. Er wachte auf, als ich ihn sachte an der Schulter 
berührte. Dann zeigte ich ihm meine »Beute«. Er lächelte kurz und 
begann dann vor Erleichterung zu weinen. Er durfte die Tabletten 
erst am Morgen nehmen, doch als ich die Packung auf seinen 
Nachttisch legen wollte, signalisierte er mir, dass er sie gern in 
 seiner Hand behalten wolle. Zum Abschied flüsterte er »merci«. 
Ahnen Sie es bereits? Ja, es war so: Mit den Tabletten in der Hand 
konnte Ismael in jener Nacht loslassen. Da ich seine Nöte, Sorgen 
und Ängste ernst genommen hatte, konnte er in Ruhe einschlafen, 
sein letzter Wunsch hatte sich erfüllt. Vordergründig ging es um 
Medikamente, tatsächlich aber um viel mehr. Es ging um seine 
Würde, darum, dass er etwas wert war, dass es sich noch lohnte, 
etwas für ihn zu tun.
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Die meisten Menschen haben Angst vor dem Tod, sie stellen 
ihn sich zum Beispiel als Skelett vor, eingehüllt in einen schwar-
zen Mantel, in der Knochenhand eine Sense und unter der Kapu-
ze ein furchterregender Totenschädel. Wenn man medizinisch-
wissenschaftliche Berichte über den Vorgang des Sterbens liest, 
kann einem tatsächlich angst und bang werden. Wer sein Leben 
aber so gelebt hat, als ob jeder Tag der letzte wäre, ohne auch nur 
etwas bedauern zu müssen, der kann in Ruhe gehen, davon bin 
ich überzeugt. Ja, ich weiß, das ist ein hoher Anspruch. Und ich 
gebe gern zu, dass auch ich einige Dinge bedauere, die ich in mei-
nem Leben gemacht oder eben nicht gemacht habe. Aber ich ver-
suche zumindest, jeden Tag so zu leben, dass es am Abend nichts 
zu bereuen gibt.

Das gelingt, wenn wir uns bewusst werden, dass uns das Ge-
renne um Macht und Geld von den ganz einfachen, schönen Din-
gen abhält, wie zum Beispiel, anderen ein Lächeln zu schenken 
oder selber eines geschenkt zu bekommen. Wenn wir es schaffen, 
uns mit dem zufriedenzugeben, was wir haben, und daher weder 
Neid noch Eifersucht und schon gar keinen Hass entwickeln müs-
sen. Wenn wir versuchen, ein Leben zu führen, in dem nicht der 
Konsum das Wichtigste ist, sondern schlicht und einfach das sim-
ple Leben selbst. Wenn wir aufhören, zu reklamieren, zu schnöden 
und zu lästern. Wenn wir erkennen, dass zu geben und zu lieben 
und dass Großzügigkeit, Respekt, Toleranz und Mitgefühl nicht 
nur andere, sondern in erster Linie uns selbst glücklich machen. 
Und selbst glücklich zu sein, ist von unfassbar hohem Wert, denn 
erst dann, wenn wir mit dem, wer wir sind, was wir haben und wie 
wir leben, zufrieden sind, können wir anderen Glück schenken.

Das war jetzt vielleicht ein wenig viel Philosophie für etwas, 
das ich auch mit dem Refrain eines alten Kinderlieds hätte sagen 
können:
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De Hans Dampf im Schnäggeloch  
hät alles, was er will.  
Und was er will,  
das hät er nöd  
und was er hät,  
das will er nöd.  
De Hans Dampf im Schnäggeloch  
hät alles, was er will.

Verlassen wir es, unser Schnäggeloch. Denken wir breiter, größer, 
tiefer, höher. Besinnen wir uns zurück auf das, was war, auf das, 
was ist, und freuen uns, auf das, was kommt. Und hadern wir nicht, 
sondern setzen wir uns demütig mit dem auseinander, was zählt. 
Ich bin sicher, »es chunnt, wies mues«. Immer. Daher sollten wir 
versuchen, mit dem, was uns widerfährt, nicht zu hadern, sondern 
es akzeptieren und das Beste daraus machen. Denn das Einzige, 
das wir einmal mitnehmen in unser Grab, ist das, was wir aus un-
serem Leben gemacht und was wir in diesem Leben gegeben haben.

Die Angst vor dem Tod verlieren wir erst, wenn wir Frieden mit 
uns selbst schließen, wenn wir uns erlauben, unseren Seelenhunger 
zu stillen, indem wir lernen, nur noch die positiven Gefühle auf 
uns wirken zu lassen. Sei es nun durch Meditieren, im Gebet, beim 
Hören schöner Musik, im Zusammensein mit unseren Liebsten. 
Sei es bei harter Arbeit, die uns erlaubt, unsere Familie zu ernäh-
ren, sei es, indem wir Menschen unterstützen, die allein nicht 
mehr weiterkommen, sei es, indem wir Menschen gegenüber tole-
rant sind, die nicht so sind wie wir oder anders denken als wir. Sei 
es, indem wir Mitgefühl gegenüber jenen zeigen, die ungerecht 
behandelt werden. Sei es, indem wir erkennen, dass wir vor Flücht-
lingen nur Angst haben, weil sie das Fremde verkörpern. In den 
meisten Ländern unseres Planeten wird der Rassenhass geschürt, 
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oft sogar von Politikern, die doch eigentlich Vorbilder sein sollten, 
die uns Mitmenschlichkeit vorleben müssten. Ja, ich weiß, ich 
schreibe mich grad ins Feuer, aber ich sage es sehr bewusst: Unse-
re Welt wird durch Politik zerstört, durch Menschen, die nur sich 
selber und ihren eigenen Vorteil sehen. Die Kriege schüren und 
denen es egal ist, dass Erdenbürger darin umkommen, Frauen 
vergewaltigt, Kinder zu Waisen werden. Die zulassen, dass Millio-
nen an Hunger krepieren, während sie selbst im Überfluss leben.

Wie oft schon habe ich gehört: »Lotti, ich kann nicht verstehen, 
dass du an Gott glaubst, bei alldem, was du miterlebst.« Meine 
Antwort ist immer dieselbe: »Nicht Gott hat die Welt zu dem 
gemacht, was sie ist, sondern wir Menschen.« Dabei hat Gott für 
mich kein Gesicht, keine Gestalt, er muss noch nicht mal männ-
lich sein. Ich habe mich einfach entschieden, der Kraft, die ich 
spüre, die mich trägt, die mich führt, auf die ich vertraue, einen 
Namen zu geben. Aufgrund meiner Herkunft, meiner Erziehung, 
meiner Kultur nenne ich sie Gott. Und wenn ich sage, dass ich 
an Gott glaube, dann heißt das: Ich glaube daran, dass wir nicht 
 allein sind und dass alles irgendwie, irgendwo, irgendwann einen 
Sinn ergibt.

Wie viel einfacher ist es doch, zu zerstören als aufzubauen! Zum 
Aufbauen braucht es Durchhaltewillen, Mut, Geduld, Risiko-
bereitschaft, und Aufbauen birgt immer auch die Möglichkeit des 
Scheiterns. Es braucht eine enorme Energie, die Arme nicht hän-
gen zu lassen, sondern mit anzupacken, um die Zukunft, wenn 
schon nicht gerecht, so doch wenigstens ein bisschen gerechter zu 
machen. Die Gegenwart ein wenig besser. Hätte ich bei diesem 
eigentlich aussichtslosen Unterfangen nicht Gott an meiner Seite 
gehabt, mit dem ich zigfach gehadert habe und bei dem ich mich 
zigfach beschwert habe, ich hätte aufgegeben. Irgendwann habe 
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ich begriffen, dass er mir auf meine verschiedenen Interpellatio-
nen, die zum Teil recht heftig ausfielen, zwar keine Antworten gab, 
aber Zeichen sendete. Zeichen, die ich nur erkennen musste. Und 
irgendwann war es so weit. Ich begann seine Gegenwart zu spüren, 
und dies hielt mich nicht nur davon ab, aufzugeben, sondern be-
wahrte mich vor allem auch davor, abzustumpfen, gleichgültig zu 
werden.

Ismael hatte mir einen Weg aufgezeigt, den ich von da an beherzt 
weiterging. Nicht weil ich ihn gehen wollte, sondern weil ich ihn 
gehen musste. Ich konnte nicht anders. Erst recht nicht nach Anne, 
dem ersten Menschen, den ich beim Sterben begleiten durfte.

Anne

Anne stammte aus dem westafrikanischen Benin. Sie war eine 
Muslima und hieß damals noch Amina. Nach dem Tod ihres 
Vaters war sie achtzehnjährig in die Republik Elfenbeinküste ge-
gangen, um Geld für ihre Mutter und ihre jüngeren Geschwister 
zu verdienen. Sie fand tatsächlich Arbeit, allerdings nicht die, die 
sie sich vorgestellt hatte. Nach brotlosen Wochen landete sie dort, 
wo unzählige andere Mädchen auch landen, wenn sie keine Arbeit 
finden, ihre Familie aber von ihrem Lohn abhängig ist: in der 
Prostitution. Über zwanzig Jahre hielt sie ihre Angehörigen damit 
über Wasser. Welch eine Verantwortung! Was für ein Rucksack. 
Als ich sie kennen lernte, war sie fünfundvierzig Jahre alt und 
HIV-infiziert. Zu jener Zeit das sichere Todesurteil. Eine Aids-
diagnose hatte sie noch nicht, als sie bei einer evangelikalen Kirche 
in Abidjan um Aufnahme bat. Dass sie in ihrer Not nicht zurück 
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nach Benin zu ihrer Familie fuhr, sondern hierblieb, hatte mehre-
re Gründe: Erstens besaß sie kein Geld für die Reise, und zweitens 
hätte sie sich in Grund und Boden geschämt, in diesem Zustand 
in dem Dorf aufzutauchen, wo sie aufgewachsen war. Im Übrigen 
war ihr klar, dass sie die lange Busfahrt kaum überstehen würde.

Als sie von den Evangelikalen hörte, bei denen vom Schicksal 
geprüfte Menschen Unterschlupf fanden, ging sie eben dorthin 
und tat, was als Gegenleistung von ihr erwartet wurde: Sie legte 
ihren Glauben ab, ließ sich taufen und trug fortan den Namen 
Anne. Hatte sie eine Wahl? Hatte sie nicht! Sie wurde also Chris-
tin und bekam damit ein Dach über dem Kopf und jeden Tag 
einen Teller Reis. Als dann aber der Durchfall einsetzte und sie zu 
husten begann, gab man ihr zu verstehen, es sei jetzt an der Zeit, 
weiterzuziehen. Wenigstens gaben sie ihr die Adresse des Mutter-
Teresa-Spitals, und sie schaffte es irgendwie bis vor dessen Tür. 
Mit nichts als zwei Tüchern, die ihr als Rock dienten, und zwei 
T-Shirts. Ja, das war ihr ganzer Besitz. Natürlich wurde sie aufge-
nommen und in ein Bett gelegt, wo sie dann auf den Tod wartete.

Als ich sie kennen lernte und mich ihr mit Lotti vorstellte, 
schaute sie mich lang an und sagte dann: »Bonjour, maman.«

Und so blieb ich dann ihre Maman, und das, obwohl ich jünger 
war als sie. Anne liebte es, wenn ich sie in den Arm nahm, wenn 
ich ihr über die Haare strich, ihre Hände massierte, sie auf die 
Stirn küsste, sie zum Lachen brachte. Sie bekam von mir, was sie 
am dringendsten brauchte: die Zuneigung einer Mutter.

Es waren Menschen wie Anne, die im Mutter-Teresa-Spital 
 lagen und auf den Tod warteten, die mich in homöopathischen 
Dosen wachrüttelten. Bis ich eines Tages nicht mehr zu unserem 
Strandhaus am Meer mitfahren wollte. Die Wochenenden, die wir 
dort verbrachten, wurden für mich zur absolut vergeudeten Zeit. 
Es ging doch nicht an, dass ich unter Palmen in der Hängematte 
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lag, aß, trank, mich vergnügte, derweil im Mutter-Teresa-Spital 
Menschen starben, womöglich allein. Und das mussten sie. Nicht 
immer. Aber oft. Warum? Nun, die Schwestern hatten  einen stren-
gen Zeitplan: Von den vierundzwanzig Stunden des Tages muss-
ten sie acht beten. Und wenn grad alle am Beten waren, was immer 
wieder vorkam, dann starben die Menschen in ihren Spitalbetten 
mutterseelenallein. Für mich war das ein unerträglicher Gedanke. 
Für meine Familie aber war es – verständlicherweise – unerträg-
lich, dass ich sie immer seltener an den Strand begleitete. Dass ich 
auch abends immer öfter fehlte, entspannte die Situation auch 
nicht. Aber wie hätte ich anders können?

Anne genoss meine Besuche, als würde ich ihr die ganze Welt 
zu Füßen legen. Sie erzählte mir ihr Leben. Dass sie mausarm, aber 
sehr glücklich aufgewachsen war. Bei einer lieben Mutter und 
einem Vater, der die Familie über Wasser hielt, indem er tagein, 
tagaus fünfzig Kilogramm schwere Zementsäcke schleppte – bis 
er nicht mehr konnte und starb. Ihre Geschwister waren damals 
noch klein, und die Not war groß. Eines Tages bat ihre Mutter sie, 
in die Elfenbeinküste zu reisen, um dort das Geld zu verdienen, 
das sie so dringend brauchte, um die Familie über die Runden zu 
bringen. Witwenrente? Nein, so etwas gab und gibt es in »meinem« 
Afrika nicht. Genauso wenig wie eine Krankenkasse und eine 
Invalidenrente. Eine kleine Altersrente und eine kleine Kinder-
geldzulage bekommt nur, wer eine fünfzehnjährige Festanstellung 
nachweisen kann. Was schwierig ist, weil man die Armen meist nur 
als Taglöhner einstellt. Die öffentlichen Schulen sind zwar gratis, 
aber Kinder, deren Eltern das Geld für Schuluniform und Bücher 
nicht aufbringen können, dürfen nicht am Unterricht teilnehmen, 
bleiben Analphabeten.

So war das auch bei Anne: Hätte sie je eine Anstellung gefun-
den, sie hätte den Arbeitsvertrag statt mit dem Namen mit einem 
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Kreuz unterschreiben müssen. Ihrer Mutter hatte sie bei ihren 
raren Besuchen vorgelogen, sie habe in einem Haushalt Anstellung 
gefunden, würde putzen und waschen, und alles sei gut. Vielleicht 
hat es ihre Mutter geahnt, dass es alles andere als gut war, aber 
auch sie hatte keine Wahl: Als Witwe mit Kindern brauchte sie 
das Geld, das Anne zuverlässig jeden Monat schickte.

Ich verbrachte unzählige Stunden an Annes Bett und jedes Mal, 
wenn ich ihr Adieu sagte, tat es mir weh. Denn ich wusste nie, ob 
ich sie das nächste Mal noch antreffen würde. Eines Nachts, es war 
gegen einundzwanzig Uhr – Aziz und ich saßen gerade bei einem 
Glas Wein auf dem Sofa und redeten über mein immer häufige-
res Wegbleiben –, klingelte das Telefon. Ich hob ab. Es war eine 
Schwester aus dem Mutter-Teresa-Spital. »Madame Latrous«, sag-
te sie, »Anne wird die Nacht nicht überleben, sie möchte Sie sehen.«

Draußen war es stockdunkel, und die Strecke, die ich in mei-
nem heiß geliebten Pajero vor mir hatte, war für eine weiße Frau 
allein in einem doch recht großen Auto nicht ganz ungefährlich. 
Aziz wollte mich deshalb unbedingt begleiten, und es brauchte 
meine ganze Überzeugungskraft, ihm beizubringen, dass das 
nichts bringt, zumal er dort unter Umständen viele Stunden auf 
mich würde warten müssen.

»Aziz«, sagte ich, »es kann bis in die frühen Morgenstunden 
dauern, und du musst danach zur Arbeit, während ich mich hin-
legen kann.«

Das war das schlagende Argument. So fuhr ich allein in die 
Nacht hinaus, und als ich in Koumassi ankam, war ich richtig 
froh, dass alles gut gegangen war. Aziz hatte schon recht: Es war 
keine gute Gegend.

Zum Glück kannte mich der Nachtwächter im Mutter-Teresa-
Spital und ließ mich ohne weiteres hinein. Ich begab mich sofort 
zu Anne. Sie lag mit geschlossenen Augen da, atmete ganz flach, 



28

ihre Haut war grau, was auch damit zu tun hatte, dass die einzige 
Lichtquelle im Raum eine auf ihrem Nachttisch stehende Petro-
leumlampe war, denn aus Spargründen stellten die Kranken-
schwestern nachts den Strom ab. Ich nahm mir einen Stuhl, setz-
te mich neben Annes Bett und berührte ganz sacht ihre kleine, bis 
auf die Knochen abgemagerte Hand. Ich nahm sie vorsichtig in 
meine. Sie war eiskalt.

»Anne, hörst du mich?«, flüsterte ich, worauf sie langsam ihren 
Kopf zu mir drehte und mich anschaute.

Sie lächelte. Sagte nichts. Es brauchte auch keine Worte. Sie 
drückte alles mit ihren Augen aus. In ihrem Blick lag Vertrauen: 
»Ich wusste, dass du kommst«, ein Schimmer von »Danke, dass 
du bleibst, bis es zu Ende ist« und ein Strahlen – ja, ein Strahlen! – 
für »Jetzt kann ich loslassen«. Diesen Blick habe ich später noch 
tausende Male gesehen, und immer wieder ließ er mich – im posi-
tiven Sinn – erschauern. Ich drückte Annes Hand.

»Maman, jetzt bist du da«, sagte sie, »ich habe so auf dich ge-
wartet.«

»Ich weiß, Anne.«
»Ich werde sterben.«
»Ja, auch das weiß ich, aber ich versichere dir, du darfst in Ruhe 

gehen. Ich bin da und bleibe, bis du oben bei ihm angekommen 
bist.«

»Maman, ich glaube nicht, dass er mich bei sich haben will – bei 
dem Leben, das ich hatte.«

»Da täuschst du dich gewaltig, Anne, gerade deshalb wird er 
dich mit offenen Armen empfangen und dir den Platz zu seiner 
Rechten geben. Glaube mir, du bist dort oben sehr willkommen, 
mach dir keine Sorgen.«

Ich nahm sie, soweit das ging, in meine Arme, summte ein 
Wiegenlied und spürte, wie sie sich langsam entspannte. Um uns 
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herum war nur noch Frieden, Stille, Liebe und Vertrauen. Einige 
Stunden später starb sie, mit einem Lächeln auf ihrem wunder-
schönen Gesicht.

Zusammen mit einer Schwester durfte ich danach die letzte 
Waschung vornehmen. In einem der Schränke fand ich ein hüb-
sches weißes Nachthemd, das wir Anne nun anzogen. Ich steckte 
ihr eine Blume ins Haar, die ich vor dem Haus gepflückt hatte, 
und schaute dann zu, wie die Schwester Annes Hände wie zum 
Gebet über der Brust faltete. Dann sagte ich: »Adieu, Anne.«

Im Wissen, dass sich nun die Schwestern um ihre Beerdigung 
kümmern würden, fuhr ich nach Hause. Dort brachen die Kinder 
und Aziz grad zur Schule und ins Büro auf. Ich selbst legte mich 
hin und holte ein paar Stunden Schlaf nach – mit einer frischen 
Narbe in meiner Seele, die ich ebenso deutlich spürte wie die Tat-
sache, dass sie mein Leben bereichern und ihm einen Sinn geben 
würde. Am Abend, die Kinder waren bereits im Bett, setzten Aziz 
und ich uns noch ein bisschen zusammen.

»Lotti«, sagte Aziz, »du hattest heute Morgen eine Ausstrah-
lung, wie ich sie noch nie gesehen habe. Als wäre etwas passiert 
mit dir. Neben der Müdigkeit, die dir deutlich anzusehen war, ist 
von dir eine innere Ruhe ausgegangen, die mich nur ahnen lässt, 
was du letzte Nacht erleben durftest.«

Ich kuschelte mich in seine Arme und war überwältigt. »Danke, 
dass du gesagt hast ›was ich erleben durfte‹ und nicht ›was ich 
erleben musste‹.«

Dieses eine gesagte Wort durfte und das andere, eben nicht 
gesagte Wort musste sind rückblickend wohl der Schlüssel dazu, 
dass wir alles, was später noch auf uns zukommen sollte, als Paar 
überlebt haben. Oder anders ausgedrückt: An diesem Abend offen-
barte Aziz eine Empathie, die mich darin bestärkte, dass ich mei-
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nen Weg gehen musste, denn er würde es verstehen. Wie beherzt 
ich diesen Weg dann tatsächlich gehen sollte, davon hatten wir an 
diesem Abend beide noch keine Ahnung.

»Mein« Afrika

Wenn ich von »meinem« Afrika spreche, dann meine ich die Re-
gion südlich der Sahara, früher nannte man sie Schwarzafrika. Ein 
Begriff, der – dafür braucht man nicht viel Fantasie – in der Kolo-
nialzeit geprägt wurde. Im diesem Teil Afrikas liegen die dreizehn 
ärmsten Länder der Welt. Burundi nimmt mit Platz 191 den letzten 
Rang ein. Die Elfenbeinküste liegt auf Platz 144 – das ist zwar 
immer noch kein gutes Ranking, aber ein weit besseres als das 
Burundis, was damit zu tun hat, dass die Elfenbeinküste der welt-
größte Kakaoproduzent ist. Aber was sagen schon Statistiken? Die 
ganz Armen sind überall auf der Welt gleich arm. Es sind die, die 
in den Slums leben, die Hungernden, die vom Sozialsystem Ver-
gessenen, die, die nichts haben als das nackte Leben. Es fehlt ihnen 
an Medikamenten, an Schulbildung, an medizinischer Versorgung 
und an einer Unterkunft, die diese Bezeichnung auch verdient 
hätte. Es sind Menschen, die in Kirchen und Moscheen unter-
schlüpfen müssen, da sie ihren kleinen Hüttenzins nicht mehr 
bezahlen können. Menschen, von denen die Wohlhabenderen sich 
wünschten, es gäbe sie nicht, weil sie sie als eine Schande für ihr 
Land sehen. Aber in der Elfenbeinküste, einem Land mit einer Ge-
samtbevölkerung von etwa 26 Millionen Menschen, lebt fast die 
Hälfte unter der Armutsgrenze. Hunderttausende haben keinen 
Strom, kein Trinkwasser, keine Toiletten, nicht genug zu essen, 
keine Arbeit, sind krank. Nach dem Uno-Bericht über die mensch-


