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Ich liebe Dich weder mit meinem Herzen
noch mit meinem Verstand. Fiir den Fall, dass
mein Herz aufhéren kénnte zu schlagen oder mein
Verstand vergisst. Ich liebe Dich mit meiner Seele,

denn meine Seele ist unendlich und vergisst nie.

Dschalal ad-Din Muhammad Ramr,
persischer Mystiker und Dichter (1207 -1273)






Fir Aziz, meinen Mann

Und fir Selim, Sonia und Sarah, unsere Kinder
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Vorwort

liebe Leserinnen, liebe Leser,

am 5. November 2002 schrieb ich Lotti Latrous eine E-Mail und
fiel gleich mit der Ttir ins Haus: »Ich habe einen Bericht tiber Sie
gesehen und kurz darauf einen Artikel gelesen. Ich bin fasziniert —
ich moéchte ein Buch iiber Sie schreiben.« Die Antwort kam bereits
einen Tag spiter: »Danke fiir Ihr Angebot, aber ich habe vor, eines
Tages selbst ein Buch zu schreiben, und ich weif§ nicht, ob jemand
anderer als ich iiber mein Leben schreiben kann. Wenn ich mein
Tagebuch lese, merke ich, dass die Worte direkt aus meinem Her-
zen kommen und fiir mich wertvoller sind als alles Gold der Erde.«
Daraufhin schrieb ich ihr, dass einem selbst geschriebenen Buch
nichts im Wege stehe, dass die Welt aber jezzz von ihr héren sollte
und nicht erst »eines Tages«. Ihre Antwort lief$ auf sich warten und
kam schnorkellos: »Nach einigen schlaflosen Nichten bin ich ein-
verstanden.«

Heute, gut siecbzehn Jahre spiter und nachdem ich nicht ein,
sondern drei Biicher {iber sie schreiben durfte, ist es so weit: Lotti
Latrous legt ihr eigenes Buch vor. Mit Worten, die — so empfin-
de ich es — tatsichlich wertvoller sind als alles Gold der Erde. Sie
sind die Essenz eines Lebens, das in seiner Vielschichtigkeit wun-
derbar ist. Ich wihle dieses Wort sehr bewusst, denn es grenzt an
ein Wunder, was ein einzelner Mensch alles bewirken kann. Dann,
wenn die Liebsten ihm keine Fesseln anlegen und er sich nicht

zuriickbindet, sondern den Weg geht, den er gehen muss. Aus der
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Uberzeugung heraus, das Richtige zu tun, allen Widrigkeiten zum
Trotz und gegen alle Widerstinde.

Lotti Latrous hat in Afrika ihren Lebenssinn gefunden, den,
jedem Menschen zum Recht zu verhelfen, menschenwiirdig zu
leben. Und in Wiirde zu sterben. Die Kraft, die sie dafiir brauchrt,
schopftsie aus sich selbst. Etwas, das wir alle auch tun kénnten; das
Rezept ist eigentlich ganz einfach. Lotti sagt es so: »Ich stelle mir
einfach vor, wie ich selbst gern behandelt werden méchte, wiirde
ich in einer schwierigen Situation stecken. Zudem sehe ich in alten
Frauen meine Mutter, in alten Minnern meinen Vater, in Frauen
meine Schwester, in Minnern meinen Bruder, in Kindern meine
eigenen und nun auch meine Enkel.«

Die Welt als groffe Familie, was fiir eine schéne Vorstellung.
Lotti Latrous, die tapferste Frau, die ich kenne, lebt es uns vor. Ich
bin jetzt versucht, zu schreiben: Tun wir es ihr gleich! Nur weif3
ich, wie schwierig dies ist. Doch manchmal reicht schon ein Li-
cheln, um die Welt unseres Gegeniibers ein kleines bisschen bes-
ser zu machen. Eine Umarmung, um zu trésten. Oder fiinf Wor-
te: »Ich bin fiir dich da.«

Aber — und es wird Lotti freuen, dass ich mein Vorwort damit
beende — Lotti ist kein Engel, sie ist ein Mensch aus Fleisch und
Blut und hat neben all ihren guten auch ihre schwierigen Seiten.

Und genau das ist es, was sie so liecbenswert menschlich macht.

Lotti, dich vor siebzehn Jahren kennen gelernt zu haben, ist ein

Geschenk, danke fiir unsere Freundschaft.

Gabriella Baumann-von Arx,

Verlegerin und Autorin
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Es war einmal

Es war einmal — mit diesen nicht sehr originellen Worten wollte
ich eigentlich immer mein Buch beginnen. Aber nun sitze ich da
und tippe sie ein: Es war einmal ... Weiter komme ich nicht, denn
es stimmt einfach nicht. Was einmal war, ist noch immer. Nichts,
aber auch gar nichts, hat sich am Schicksal der Menschen ge-
indert, die in unermesslicher Armut und ebensolcher Ungerech-
tigkeit leben miissen. Ich bin nun seit fiinfundzwanzig Jahren in
Abidjan in der Elfenbeinkiiste und seit etwas tiber zwanzig Jahren
in meinem Projekt. Die ersten achtzehn Jahre waren wir in Ad-
jouffou, einem Armenviertel dieser Grof$stadt, titig, und seit fast
drei Jahren sind wir in Grand-Bassam ansissig. Und wenn ich so
zuriickblicke, dann sollte ich mein Buch eher mit den Worten
beginnen: Es ist noch immer, wie es einmal war. In der Welt der
Armen gibt es keinen positiven Fortschritt. Nicht weniger Hun-
gernde, nicht weniger sterbende Kinder, nicht weniger Analpha-
betismus, nicht weniger elende Hiitten. Im Gegenteil, es gibt von
allem mehr. Mehr Hungernde, mehr sterbende Kinder, mehr An-
alphabetismus, mehr elende Hiitten, in die wir hier im reichen
Europa nicht mal unsere Hunde stecken wiirden.

Manchmal triume ich davon, dass die Menschheit eins wird.
Dass es keine erste, keine zweite, keine dritte Welt mehr gibe,
sondern EINE Welt. Eine Welt, auf dem das Gute, der Frieden,
die Gerechtigkeit gleichermaflen verteilt sind und wenige von uns
weniger haben und viele dafiir mehr. Ja, ich weif3, ich bin keine
sechzehn mehr, aber fantasieren kann man auch noch mit sechs-

undsechzig. Dann erst recht.
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Ganz am Anfang sammelte ich Menschen. Ich suchte sie in den
Slums und fand sie. Auf dem nackten Boden, in ihrem eigenen
Durchfall liegend. Mit fiebrigen Augen, abgemagert bis auf die
Knochen, hustend, iibersit von Ekzemen. Kranke, die ich mit der
Hilfe mutiger Menschen im Slum in meinen alten japanischen
Gelidndewagen, den Pajero, legte und sie dann in unser Zentrum
fuhr. Ich hatte damals, 1999, nur drei Mitarbeiterinnen und zwei
Mitarbeiter, wir alle machten daher alles, waren Chauffeur, Pflege-
rin und Tréster in einem.

Und viel mehr als trosten konnten wir ja noch niche, die Aids-
epidemie hatte schon Hunderttausende das Leben gekostet, aber
einen Wirkstoff, um das Virus in Schach zu halten, gab es nur in
unseren Triumen. Von Aids sprach damals im Afrika siidlich der
Sahara sowieso niemand. Wenn ein Kind oder ein Jugendlicher
krank wurde und die typischen Aidssymptome zeigte, sagte man
einfach »la maladie«, »die Krankheit. Diagnostiziert wurde das
HI-Virus hier lange nicht, wozu auch? Man wollte gar keine Ge-
wissheit haben. Die Erfahrung, dass »la maladie« unweigerlich
zum Tod fithrte, gentigte als Information. Gentigte, dass Familien-
angehorige ihre Liebsten, die daran litten, mieden, mehr noch, sie
manchmal sogar ausstief$en.

Also kiimmerten wir uns um sie, trugen die vom Tod gezeich-
neten jungen Menschen in unsere zu Krankenzimmern umgebau-
ten Schiffscontainer und halfen, so gut wir konnten. Auch hier
gab es Fliegen, Hitze und Gestank, aber auch etwas, das es in den
Hiitten nicht gab: ein weiches Bett mit einem sauberen Tuch und
medizinische Versorgung. Und es war jemand da, Tag und Nacht.
Der Essen und Trinken brachte, Mut zusprach und Trost spende-
te. Und der — ganz wichtig — keine Angst hatte. Keine Angst, die
Abgemagerten in die Arme zu nehmen, ihre nissenden Wunden

zu verbinden, sie zu waschen, zu wickeln, ihnen Essen einzuloffeln,
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wenn sogar dazu die Kraft fehlte. Und der — das Allerwichtigste —
mit ihnen redete und dabei keine Angst hatte, ihnen die Wahr-
heit zu sagen. Diese Wahrheit lautete: Du wirst sterben, aber wir
werden bis zu deinem letzten Atemzug bei dir sein, wir werden an
deinem Bett sitzen, deine Fiifle massieren, deine Hinde halten, fiir
deine Kinder sorgen, dir deinen letzten Wunsch von den Augen
ablesen. Wir werden dir versichern, dass es sie nicht gibt, die
Halle, und auch nicht das Fegefeuer, im Gegenteil: Du wirst am
Ende direkt neben ihm sitzen, ganz egal, wie du ihn nennst, Gott
oder Allah oder wie auch immer, denn du hast genug gelitten, jetzt
kommt die Zeit der Gerechtigkeit.

Unzihlige Menschen durften bei uns in Frieden einschlafen,
gut begleitet von unserem geschulten Personal, das gelernt hat,
dass man sich vor dem Tod nicht zu fiirchten braucht. Was eine
gute Sterbebegleitung bewirken kann, habe ich unzihlige Male
miterlebt. Das erste Mal, als ich selbst jemanden in den Tod be-
gleitete, werde ich nie vergessen. Das war 1995, sie hief§ Anne.

Unsere drei Kinder waren damals den ganzen Tag in der Schule
und mein Mann Aziz beim Arbeiten. Ich saf§ zu Hause, hatte einen
Chauffeur, einen Koch, ein schones Haus, einen Pool, sogar ein
Strandhaus drauflen am Meer, das Aziz fiir die Wochenenden fiir
uns organisiert hatte. Aber mein Leben — pardon, ich kann es nicht
anders sagen — 6dete mich an, denn ich hatte auch viel Langeweile
und eine immense Sehnsucht danach, etwas Sinnvolles zu tun. Also
bewarb ich mich als freiwillige Helferin bei den Ordensschwestern
von Mutter Teresa in dem Abidjaner Quartier Koumassi und wur-
de dort zum ersten Mal mit Aids und Tod konfrontiert. Wenn ich
an diese Arbeit zuriickdenke, erinnere ich mich an viele Menschen
und viele unfassbare Schicksale. Doch bevor ich — stellvertretend
fiir sie alle — die Geschichte von Anne erzihle, zunichst die von

Ismael, denn ihn hatte ich kurz vor Anne kennen gelernt.
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Ismael

Ismael war aus dem Senegal in die Elfenbeinkiiste gegkommen. Er
war schwarz wie Ebenholz und so grof3, dass er tiberhaupt nicht
in das Bett passte, in das ihn die Ordensschwestern gelegt hatten.
Als ich ihn sah, war ich erschiittert. Mein erster Gedanke: »Das
ist kein Leben mehr.« Mein zweiter: »Ein Mensch sollte nicht so
leiden miissen.« Meinen dritten Gedanken verschweige ich. Vor-
sichtig beriihrte ich seinen Arm, der so diinn war, dass ich unter
meinen Fingern seine Knochen spiirte. Ich beugte mich tiber ihn,
erklirte, wer ich bin, und fragte dann, ob ich ihm irgendwie helfen
konne. Er schlug die Augen auf und schaute mich mit tiefster
Verzweiflung, Schmerz und Resignation an. Noch nie hatte ich
einen derartigen Blick gesehen — dass ich ihn noch tausendmal zu
sehen bekommen wiirde, wusste ich damals noch nicht.

Ismael legte unter grofiter Anstrengung seine Hand auf meine
und sagte ganz leise: »Es istrla maladie«. Und ich habe Tuberkulose.«

Da ich mein Ohr an seinen Mund gelegt hatte, um seine Wor-
te zu verstehen, erschrak ich zutiefst. Ich hatte nicht die geringste
Angst, mich mit Aids zu infizieren, aber vor der hochansteckenden
Tuberkulose, der TB, hatte ich einen Heidenrespekt. Ich riss mich
zusammen, dachte: »Jetzt hinausrennen hilft ihm nicht und mir
wohl auch nicht mehr.« Dann trostete ich ihn, dass er hier ja sicher
Medikamente gegen seine TB bekidme.

»Nein, eben nicht mehry, fliisterte er. »Ich bitte die Schwestern
jeden Tag darum, sage ihnen, dass mich die TB umbringt. Erkli-
re ihnen, dass ich die Medikamente bereits seit fiinf Monaten

nehme und jetzt nicht damit aufhéren darf. Mein Arzt hat mir
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gesagt, ich miisse sie sechs Monate nehmen. Es fehlt doch nur
noch ein Monat!« Er schloss kurz die Augen, versuchte, sich zu
beruhigen, dann sagte er leise: »Gegen >la maladiec kann man
nichts tun, aber die Tuberkulose kann man heilen. Wenn du mir
helfen willst, dann mach, dass ich die Tabletten wieder bekomme.«

Ich versprach ihm, sein Anliegen weiterzuleiten, verabschiedete
mich und ging zur diensthabenden Schwester. »Verzeihen Sie bit-
te, dass ich mich einmische«, sagte ich, »aber ich verstehe nicht,
warum man Ismael seine Medikamente nicht mehr gibt.«

Sie sah mich traurig an: »Weil es keinen Sinn mehr hat, es ist zu
spit, er wird sterben.«

Ich glaubte, nicht richtig gehort zu haben, sah sie an und wie-
derholte: »Weil es keinen Sinn mehr hat?«

Sie sah, wie schockiert ich war, und entschuldigte sich sofort
fiir ihre Wortwahl. Dann erklirte sie mir, dem Neuling, dass alle,
die kostenlos Medikamente gegen TB bekdmen, diese auch hochst-
personlich in der Ausgabestelle abholen miissten. Nicht einmal
ihnen als Schwestern wiirde man sie aushindigen. Ich sah sie an,
verabschiedete mich und wusste, dass ich alles daransetzen wiirde,
Ismaels wohl letzten Wunsch zu erfiillen: ihm zu zeigen, dass er
es wert war. Denn wie soll ein Mensch in Frieden sterben, wenn
sich ein Einsatz fiir ihn nicht mehr lohnt?

Ich stieg also in meinen Pajero und fuhr los. Es dauerte zwei
Stunden, bis ich an der offentlichen Ausgabestelle angekommen
war, die nur knappe fiinfzehn Kilometer entfernt lag; der Verkehr
war schon damals ein Wahnsinn. Als ich an die Reihe kam und
Ismaels rote Karte vorlegte, die ihn dazu berechtigte, das Medika-
ment gratis zu bezichen, sagte man mir prompt, dass der Patient
selber kommen miisse.

Fassungslos antwortete ich: »Der Patient liegt im Sterben, kann

sich kaum noch bewegen. Er kann nicht mehr selber kommen.«
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»Dann gibt es auch keine Medikamente. Bitte machen Sie dem
Nichsten Platz.«

Ich blieb stehen. »Ihr habt ihm eingetrichtert, er diirfe die The-
rapie unter keinen Umstinden unterbrechen, und jetzt lasst ihr
ihn im Stich? Das verstehe ich nicht, bitte erkliren Sie mir das!«

Man wollte mir gar nichts erkliren. Die Anweisungen, so sagte
man, seien klar, und man halte sich daran. Ich gab nicht auf,
dringte weiter auf eine Erklirung und machte so viel Lirm und
Tamtam, dass man drauf und dran war, mich rauszuschmeiflen.
Jetzt erst gab ich den Ausgabeschalter frei. Dann informierte ich
Aziz, dass er und die Kinder heute ohne mich essen miissten, und
platzierte mich in der Eingangshalle auf einen Stuhl, und zwar so,
als hitte ich Leim am Fiidli. Als es Abend wurde und die Mit-
arbeiter das Gebiude schlieflen wollten, erklirte ich, dass ich mich
erst wegbewegen wiirde, wenn ich hitte, was ich wollte. Heute ist
mir klar, dass das wohl ein Sitzstreik war, und zwar ein erfolgrei-
cher: Ich bekam, was Ismael so dringend brauchte.

Es war Nacht, als ich zuriickkam. Ismael schlief bereits, einge-
rollt wie ein Fétus. Er wachte auf; als ich ihn sachte an der Schulter
beriihrte. Dann zeigte ich ihm meine »Beute«. Er lichelte kurz und
begann dann vor Erleichterung zu weinen. Er durfte die Tabletten
erst am Morgen nehmen, doch als ich die Packung auf seinen
Nachttisch legen wollte, signalisierte er mir, dass er sie gern in
seiner Hand behalten wolle. Zum Abschied fliisterte er »mercic.
Ahnen Sie es bereits? Ja, es war so: Mit den Tabletten in der Hand
konnte Ismael in jener Nacht loslassen. Da ich seine Néte, Sorgen
und Angste ernst genommen hatte, konnte er in Ruhe einschlafen,
sein letzter Wunsch hatte sich erfiillt. Vordergriindig ging es um
Medikamente, tatsichlich aber um viel mehr. Es ging um seine
Wiirde, darum, dass er etwas wert war, dass es sich noch lohnte,

etwas fiir ihn zu tun.
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Die meisten Menschen haben Angst vor dem Tod, sie stellen
ihn sich zum Beispiel als Skelett vor, eingehiillt in einen schwar-
zen Mantel, in der Knochenhand eine Sense und unter der Kapu-
ze ein furchterregender Totenschidel. Wenn man medizinisch-
wissenschaftliche Berichte {iber den Vorgang des Sterbens liest,
kann einem tatsichlich angst und bang werden. Wer sein Leben
aber so gelebt hat, als ob jeder Tag der letzte wire, ohne auch nur
etwas bedauern zu miissen, der kann in Ruhe gehen, davon bin
ich tiberzeugt. Ja, ich weif3, das ist ein hoher Anspruch. Und ich
gebe gern zu, dass auch ich einige Dinge bedauere, die ich in mei-
nem Leben gemacht oder eben nicht gemacht habe. Aber ich ver-
suche zumindest, jeden Tag so zu leben, dass es am Abend nichts
zu bereuen gibt.

Das gelingt, wenn wir uns bewusst werden, dass uns das Ge-
renne um Macht und Geld von den ganz einfachen, schénen Din-
gen abhilt, wie zum Beispiel, anderen ein Licheln zu schenken
oder selber eines geschenkt zu bekommen. Wenn wir es schaffen,
uns mit dem zufriedenzugeben, was wir haben, und daher weder
Neid noch Eifersucht und schon gar keinen Hass entwickeln miis-
sen. Wenn wir versuchen, ein Leben zu fiithren, in dem nicht der
Konsum das Wichtigste ist, sondern schlicht und einfach das sim-
ple Leben selbst. Wenn wir authoren, zu reklamieren, zu schnéden
und zu ldstern. Wenn wir erkennen, dass zu geben und zu lieben
und dass Grof3ziigigkeit, Respekt, Toleranz und Mitgefiihl nicht
nur andere, sondern in erster Linie uns selbst gliicklich machen.
Und selbst gliicklich zu sein, ist von unfassbar hohem Wert, denn
erst dann, wenn wir mit dem, wer wir sind, was wir haben und wie
wir leben, zufrieden sind, konnen wir anderen Gliick schenken.

Das war jetzt vielleicht ein wenig viel Philosophie fiir etwas,
das ich auch mit dem Refrain eines alten Kinderlieds hitte sagen

konnen:
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De Hans Dampf im Schnéggeloch
hiit alles, was er will.

Und was er will,

das hiit er nod

und was er hit,

das will er néod.

De Hans Dampf im Schndéggeloch

hiit alles, was er will.

Verlassen wir es, unser Schniggeloch. Denken wir breiter, grofSer,
tiefer, hoher. Besinnen wir uns zuriick auf das, was war, auf das,
was ist, und freuen uns, auf das, was kommt. Und hadern wir nicht,
sondern setzen wir uns demiitig mit dem auseinander, was zihlt.
Ich bin sicher, »es chunnt, wies mues«. Immer. Daher sollten wir
versuchen, mit dem, was uns widerfihrt, nicht zu hadern, sondern
es akzeptieren und das Beste daraus machen. Denn das Einzige,
das wir einmal mitnehmen in unser Grab, ist das, was wir aus un-
serem Leben gemacht und was wir in diesem Leben gegeben haben.

Die Angst vor dem Tod verlieren wir erst, wenn wir Frieden mit
uns selbst schlieflen, wenn wir uns erlauben, unseren Seelenhunger
zu stillen, indem wir lernen, nur noch die positiven Gefiihle auf
uns wirken zu lassen. Sei es nun durch Meditieren, im Gebet, beim
Horen schoner Musik, im Zusammensein mit unseren Liebsten.
Sei es bei harter Arbeit, die uns erlaubt, unsere Familie zu ernih-
ren, sei es, indem wir Menschen unterstiitzen, die allein nicht
mehr weiterkommen, sei es, indem wir Menschen gegentiiber tole-
rant sind, die nicht so sind wie wir oder anders denken als wir. Sei
es, indem wir Mitgefiihl gegeniiber jenen zeigen, die ungerecht
behandelt werden. Sei es, indem wir erkennen, dass wir vor Fliicht-
lingen nur Angst haben, weil sie das Fremde verkérpern. In den

meisten Lindern unseres Planeten wird der Rassenhass geschiirt,
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oft sogar von Politikern, die doch eigentlich Vorbilder sein sollten,
die uns Mitmenschlichkeit vorleben miissten. Ja, ich weif3, ich
schreibe mich grad ins Feuer, aber ich sage es sehr bewusst: Unse-
re Welt wird durch Politik zerstért, durch Menschen, die nur sich
selber und ihren eigenen Vorteil sehen. Die Kriege schiiren und
denen es egal ist, dass Erdenbiirger darin umkommen, Frauen
vergewaltigt, Kinder zu Waisen werden. Die zulassen, dass Millio-

nen an Hunger krepieren, wihrend sie selbst im Uberfluss leben.

Wie oft schon habe ich gehort: »Lotti, ich kann nicht verstehen,
dass du an Gott glaubst, bei alldem, was du miterlebst.« Meine
Antwort ist immer dieselbe: »Nicht Gott hat die Welt zu dem
gemacht, was sie ist, sondern wir Menschen.« Dabei hat Gott fiir
mich kein Gesicht, keine Gestalt, er muss noch nicht mal minn-
lich sein. Ich habe mich einfach entschieden, der Kraft, die ich
spiire, die mich trigt, die mich fithrt, auf die ich vertraue, einen
Namen zu geben. Aufgrund meiner Herkunft, meiner Erziehung,
meiner Kultur nenne ich sie Gott. Und wenn ich sage, dass ich
an Gott glaube, dann heiflt das: Ich glaube daran, dass wir nicht
allein sind und dass alles irgendwie, irgendwo, irgendwann einen
Sinn ergibt.

Wie viel einfacher ist es doch, zu zerstoren als aufzubauen! Zum
Aufbauen braucht es Durchhaltewillen, Mut, Geduld, Risiko-
bereitschaft, und Aufbauen birgt immer auch die Méglichkeit des
Scheiterns. Es braucht eine enorme Energie, die Arme nicht hin-
gen zu lassen, sondern mit anzupacken, um die Zukunft, wenn
schon nicht gerecht, so doch wenigstens ein bisschen gerechter zu
machen. Die Gegenwart ein wenig besser. Hitte ich bei diesem
eigentlich aussichtslosen Unterfangen nicht Gott an meiner Seite
gehabt, mit dem ich zigfach gehadert habe und bei dem ich mich
zigfach beschwert habe, ich hitte aufgegeben. Irgendwann habe
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ich begriffen, dass er mir auf meine verschiedenen Interpellatio-
nen, die zum Teil recht heftig ausfielen, zwar keine Antworten gab,
aber Zeichen sendete. Zeichen, die ich nur erkennen musste. Und
irgendwann war es so weit. Ich begann seine Gegenwart zu spiiren,
und dies hielt mich nicht nur davon ab, aufzugeben, sondern be-
wahrte mich vor allem auch davor, abzustumpfen, gleichgiiltig zu

werden.

Ismael hatte mir einen Weg aufgezeigt, den ich von da an beherzt
weiterging. Nicht weil ich ihn gehen wollte, sondern weil ich ihn
gehen musste. Ich konnte nicht anders. Erst recht nicht nach Anne,

dem ersten Menschen, den ich beim Sterben begleiten durfte.

Anne

Anne stammte aus dem westafrikanischen Benin. Sie war eine
Muslima und hieff damals noch Amina. Nach dem Tod ihres
Vaters war sie achtzehnjihrig in die Republik Elfenbeinkiiste ge-
gangen, um Geld fiir ihre Mutter und ihre jiingeren Geschwister
zu verdienen. Sie fand tatsichlich Arbeit, allerdings nicht die, die
sie sich vorgestellt hatte. Nach brotlosen Wochen landete sie dort,
wo unzihlige andere Middchen auch landen, wenn sie keine Arbeit
finden, ihre Familie aber von ihrem Lohn abhingig ist: in der
Prostitution. Uber zwanzig Jahre hielt sie ihre Angehorigen damit
tiber Wasser. Welch eine Verantwortung! Was fiir ein Rucksack.
Als ich sie kennen lernte, war sie fiinfundvierzig Jahre alt und
HIV-infiziert. Zu jener Zeit das sichere Todesurteil. Eine Aids-
diagnose hatte sie noch nicht, als sie bei einer evangelikalen Kirche

in Abidjan um Aufnahme bat. Dass sie in ihrer Not nicht zuriick
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nach Benin zu ihrer Familie fuhr, sondern hierblieb, hatte mehre-
re Griinde: Erstens besaf$ sie kein Geld fiir die Reise, und zweitens
hitte sie sich in Grund und Boden geschimt, in diesem Zustand
in dem Dorfaufzutauchen, wo sie aufgewachsen war. Im Ubrigen
war ihr klar, dass sie die lange Busfahrt kaum tiberstehen wiirde.

Als sie von den Evangelikalen horte, bei denen vom Schicksal
gepriifte Menschen Unterschlupf fanden, ging sie eben dorthin
und tat, was als Gegenleistung von ihr erwartet wurde: Sie legte
ihren Glauben ab, lief§ sich taufen und trug fortan den Namen
Anne. Hatte sie eine Wahl? Hatte sie nicht! Sie wurde also Chris-
tin und bekam damit ein Dach tiber dem Kopf und jeden Tag
einen Teller Reis. Als dann aber der Durchfall einsetzte und sie zu
husten begann, gab man ihr zu verstehen, es sei jetzt an der Zeit,
weiterzuzichen. Wenigstens gaben sie ihr die Adresse des Mutter-
Teresa-Spitals, und sie schaffte es irgendwie bis vor dessen Tiir.
Mit nichts als zwei Tiichern, die ihr als Rock dienten, und zwei
T-Shirts. Ja, das war ihr ganzer Besitz. Natiirlich wurde sie aufge-
nommen und in ein Bett gelegt, wo sie dann auf den Tod wartete.

Als ich sie kennen lernte und mich ihr mit Lotti vorstellte,
schaute sie mich lang an und sagte dann: »Bonjour, maman.«

Und so blieb ich dann ihre Maman, und das, obwohl ich jiinger
war als sie. Anne liebte es, wenn ich sie in den Arm nahm, wenn
ich ihr iiber die Haare strich, ihre Hinde massierte, sie auf die
Stirn kiisste, sie zum Lachen brachte. Sie bekam von mir, was sie
am dringendsten brauchte: die Zuneigung einer Mutter.

Es waren Menschen wie Anne, die im Mutter-Teresa-Spital
lagen und auf den Tod warteten, die mich in hom&opathischen
Dosen wachriittelten. Bis ich eines Tages nicht mehr zu unserem
Strandhaus am Meer mitfahren wollte. Die Wochenenden, die wir
dort verbrachten, wurden fiir mich zur absolut vergeudeten Zeit.

Es ging doch nicht an, dass ich unter Palmen in der Hingematte
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lag, a3, trank, mich vergniigte, derweil im Mutter-Teresa-Spital
Menschen starben, womdéglich allein. Und das mussten sie. Nicht
immer. Aber oft. Warum? Nun, die Schwestern hatten einen stren-
gen Zeitplan: Von den vierundzwanzig Stunden des Tages muss-
ten sie acht beten. Und wenn grad alle am Beten waren, was immer
wieder vorkam, dann starben die Menschen in ihren Spitalbetten
mutterseelenallein. Fiir mich war das ein unertriglicher Gedanke.
Fiir meine Familie aber war es — verstindlicherweise — unertrig-
lich, dass ich sie immer seltener an den Strand begleitete. Dass ich
auch abends immer 6fter fehlte, entspannte die Situation auch
nicht. Aber wie hitte ich anders kénnen?

Anne genoss meine Besuche, als wiirde ich ihr die ganze Welt
zu Fiiflen legen. Sie erzihlte mir ihr Leben. Dass sie mausarm, aber
sehr gliicklich aufgewachsen war. Bei einer lieben Mutter und
einem Vater, der die Familie iiber Wasser hielt, indem er tagein,
tagaus finfzig Kilogramm schwere Zementsicke schleppte — bis
er nicht mehr konnte und starb. Thre Geschwister waren damals
noch klein, und die Not war grof3. Eines Tages bat ihre Mutter sie,
in die Elfenbeinkiiste zu reisen, um dort das Geld zu verdienen,
das sie so dringend brauchte, um die Familie tiber die Runden zu
bringen. Witwenrente? Nein, so etwas gab und gibt es in »meinem«
Afrika nicht. Genauso wenig wie eine Krankenkasse und eine
Invalidenrente. Eine kleine Altersrente und eine kleine Kinder-
geldzulage bekommt nur, wer eine fiinfzehnjihrige Festanstellung
nachweisen kann. Was schwierig ist, weil man die Armen meist nur
als Taglohner einstellt. Die 6ffentlichen Schulen sind zwar gratis,
aber Kinder, deren Eltern das Geld fiir Schuluniform und Biicher
nicht aufbringen kénnen, diirfen nicht am Unterricht teilnehmen,
bleiben Analphabeten.

So war das auch bei Anne: Hitte sie je eine Anstellung gefun-

den, sie hitte den Arbeitsvertrag statt mit dem Namen mit einem
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Kreuz unterschreiben miissen. Ihrer Mutter hatte sie bei ihren
raren Besuchen vorgelogen, sie habe in einem Haushalt Anstellung
gefunden, wiirde putzen und waschen, und alles sei gut. Vielleicht
hat es ihre Mutter geahnt, dass es alles andere als gut war, aber
auch sie hatte keine Wahl: Als Witwe mit Kindern brauchte sie
das Geld, das Anne zuverlissig jeden Monat schickte.

Ich verbrachte unzihlige Stunden an Annes Bett und jedes Mal,
wenn ich ihr Adieu sagte, tat es mir weh. Denn ich wusste nie, ob
ich sie das nichste Mal noch antreffen wiirde. Eines Nachts, es war
gegen einundzwanzig Uhr — Aziz und ich saflen gerade bei einem
Glas Wein auf dem Sofa und redeten iiber mein immer hiufige-
res Wegbleiben —, klingelte das Telefon. Ich hob ab. Es war eine
Schwester aus dem Mutter-Teresa-Spital. \Madame Latrousc, sag-
te sie, »Anne wird die Nacht nicht tiberleben, sie mochte Sie sehen .«

Drauflen war es stockdunkel, und die Strecke, die ich in mei-
nem heif§ geliebten Pajero vor mir hatte, war fiir eine weifSe Frau
allein in einem doch recht groflen Auto nicht ganz ungefihrlich.
Aziz wollte mich deshalb unbedingt begleiten, und es brauchte
meine ganze Uberzeugungskraft, ihm beizubringen, dass das
nichts bringt, zumal er dort unter Umstinden viele Stunden auf
mich wiirde warten miissen.

»Aziz«, sagte ich, »es kann bis in die frithen Morgenstunden
dauern, und du musst danach zur Arbeit, wihrend ich mich hin-
legen kann.«

Das war das schlagende Argument. So fuhr ich allein in die
Nacht hinaus, und als ich in Koumassi ankam, war ich richtig
froh, dass alles gut gegangen war. Aziz hatte schon recht: Es war
keine gute Gegend.

Zum Gliick kannte mich der Nachtwichter im Mutter-Teresa-
Spital und lieff mich ohne weiteres hinein. Ich begab mich sofort

zu Anne. Sie lag mit geschlossenen Augen da, atmete ganz flach,
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ihre Haut war grau, was auch damit zu tun hatte, dass die einzige
Lichtquelle im Raum eine auf ihrem Nachttisch stehende Petro-
leumlampe war, denn aus Spargriinden stellten die Kranken-
schwestern nachts den Strom ab. Ich nahm mir einen Stuhl, setz-
te mich neben Annes Bett und beriihrte ganz sacht ihre kleine, bis
auf die Knochen abgemagerte Hand. Ich nahm sie vorsichtig in
meine. Sie war eiskalt.

»Anne, horst du mich?«, fliisterte ich, worauf sie langsam ihren
Kopf zu mir drehte und mich anschaute.

Sie lichelte. Sagte nichts. Es brauchte auch keine Worte. Sie
driickte alles mit ihren Augen aus. In ihrem Blick lag Vertrauen:
»Ich wusste, dass du kommstk, ein Schimmer von »Danke, dass
du bleibst, bis es zu Ende ist« und ein Strahlen — ja, ein Strahlen! —
fiir »Jetzt kann ich loslassen«. Diesen Blick habe ich spiter noch
tausende Male gesehen, und immer wieder lief§ er mich — im posi-
tiven Sinn — erschauern. Ich driickte Annes Hand.

»Maman, jetzt bist du dag, sagte sie, »ich habe so auf dich ge-
wartet.«

»Ich weif$, Anne.«

»Ich werde sterben.«

»Ja, auch das weif$ ich, aber ich versichere dir, du darfst in Ruhe
gehen. Ich bin da und bleibe, bis du oben bei ihm angekommen
bist.«

»Maman, ich glaube nicht, dass er mich bei sich haben will — bei
dem Leben, das ich hatte.«

»Da tduschst du dich gewaltig, Anne, gerade deshalb wird er
dich mit offenen Armen empfangen und dir den Platz zu seiner
Rechten geben. Glaube mir, du bist dort oben sehr willkommen,
mach dir keine Sorgen.«

Ich nahm sie, soweit das ging, in meine Arme, summte ein

Wiegenlied und spiirte, wie sie sich langsam entspannte. Um uns
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herum war nur noch Frieden, Stille, Liebe und Vertrauen. Einige
Stunden spiter starb sie, mit einem Licheln auf ihrem wunder-
schénen Gesicht.

Zusammen mit einer Schwester durfte ich danach die letzte
Waschung vornehmen. In einem der Schrinke fand ich ein hiib-
sches weifSes Nachthemd, das wir Anne nun anzogen. Ich steckte
ihr eine Blume ins Haar, die ich vor dem Haus gepfliickt hatte,
und schaute dann zu, wie die Schwester Annes Hinde wie zum
Gebet tiber der Brust faltete. Dann sagte ich: »Adieu, Anne.«

Im Wissen, dass sich nun die Schwestern um ihre Beerdigung
kiimmern wiirden, fuhr ich nach Hause. Dort brachen die Kinder
und Aziz grad zur Schule und ins Biiro auf. Ich selbst legte mich
hin und holte ein paar Stunden Schlaf nach — mit einer frischen
Narbe in meiner Seele, die ich ebenso deutlich spiirte wie die Tat-
sache, dass sie mein Leben bereichern und ihm einen Sinn geben
wiirde. Am Abend, die Kinder waren bereits im Bett, setzten Aziz
und ich uns noch ein bisschen zusammen.

»Lotti«, sagte Aziz, »du hattest heute Morgen eine Ausstrah-
lung, wie ich sie noch nie gesehen habe. Als wire etwas passiert
mit dir. Neben der Miidigkeit, die dir deutlich anzusehen war, ist
von dir eine innere Ruhe ausgegangen, die mich nur ahnen lisst,
was du letzte Nacht erleben durftest.«

Ich kuschelte mich in seine Arme und war iiberwiltigt. »Danke,
dass du gesagt hast >was ich erleben durfte und nicht >was ich
erleben musste«.«

Dieses eine gesagte Wort durfte und das andere, eben nicht
gesagte Wort musste sind riickblickend wohl der Schliissel dazu,
dass wir alles, was spiter noch auf uns zukommen sollte, als Paar
tiberlebt haben. Oder anders ausgedriickt: An diesem Abend offen-
barte Aziz eine Empathie, die mich darin bestirkte, dass ich mei-

29



nen Weg gehen musste, denn er wiirde es verstehen. Wie beherzt
ich diesen Weg dann tatsichlich gehen sollte, davon hatten wir an
diesem Abend beide noch keine Ahnung.

»Mein« Afrika

Wenn ich von »meinem« Afrika spreche, dann meine ich die Re-
gion stidlich der Sahara, frither nannte man sie Schwarzafrika. Ein
Begriff, der — dafiir braucht man nicht viel Fantasie — in der Kolo-
nialzeit geprigt wurde. Im diesem Teil Afrikas liegen die dreizehn
irmsten Linder der Welt. Burundi nimmt mit Platz 191 den letzten
Rang ein. Die Elfenbeinkiiste liegt auf Platz144 — das ist zwar
immer noch kein gutes Ranking, aber ein weit besseres als das
Burundis, was damit zu tun hat, dass die Elfenbeinkiiste der welt-
grofite Kakaoproduzent ist. Aber was sagen schon Statistiken? Die
ganz Armen sind iiberall auf der Welt gleich arm. Es sind die, die
in den Slums leben, die Hungernden, die vom Sozialsystem Ver-
gessenen, die, die nichts haben als das nackte Leben. Es fehlt ihnen
an Medikamenten, an Schulbildung, an medizinischer Versorgung
und an einer Unterkunft, die diese Bezeichnung auch verdient
hitte. Es sind Menschen, die in Kirchen und Moscheen unter-
schliipfen miissen, da sie ihren kleinen Hiittenzins nicht mehr
bezahlen kénnen. Menschen, von denen die Wohlhabenderen sich
wiinschten, es gibe sie nicht, weil sie sie als eine Schande fiir ihr
Land sehen. Aber in der Elfenbeinkiiste, einem Land mit einer Ge-
samtbevolkerung von etwa 26 Millionen Menschen, lebt fast die
Hilfte unter der Armutsgrenze. Hunderttausende haben keinen
Strom, kein Trinkwasser, keine Toiletten, nicht genug zu essen,
keine Arbeit, sind krank. Nach dem Uno-Bericht iiber die mensch-
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