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Fiir Jewel, meinen hellsten Stern
und die mit Abstand beste Produfktion meines Lebens,
und
fiir die Frauen, die mich einen besseren Mann werden liefSen






eder Heilige hat eine Vergangenbeit.
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Jeder Siinder eine Zukunt.
OSCAR WILDE

Willst du nicht morgen auf die Schnauze fallen,
dann sag heute die Wahrheit.
BRUCE LEE

Moge das Verdienst dieser Arbeit allen Wesen
zu allen Zeiten und an allen Orten zugutekommen.
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EL CAMINO - DER WEG

1 gave it up for music and the free Electric Band.
ALBERT HAMMOND

Im silbrigen Vordruidenalter hat man einiges zu erzihlen und wei-
terzugeben, sei es den Jungfiichsen oder den Altratten. Es gibt keinen
Kurs, keinen Abschluss fiir Erfahrung und Meisterschaft. Der Preis
ist deine Unschuld. Irgendwann merkst du, dass du gar keine Wahl
hast. Du musst es einfach durchziehen, durchleben und Gliick haben.
Ich hatte Gliick. Wo ich war, schien meist die Sonne, aber nicht nur.
Es gab auch Dimonen, Schatten, Streit, Neid, Trennungen, Bitterkeit
und Frust. Das menschliche Herz im Widerstreit mit sich selbst. Aber
Verletzungen und harte Zeiten formen den Charakter, machen dich
bewusster, und die Herzen werden gewaschen. Was sicher half, war
meine Unerschrockenheit, gepaart mit Neugier, Naivitdt und Ruhe-
losigkeit. Eine anstrengende, abenteuerliche Mischung, aber auch
eine berauschende. Sein Leben zu leben, ist das eine, es wiederzuge-
ben das andere. Es haben viele Leute den Mut, zu leben, aber nur we-
nige den Mut, ihr Leben zu erziblen, sagte einst Filmemacher Jean-Luc
Godard.

Jedes Menschenleben ist ein Buch oder mehrere wert, man muss
es nur schreiben, am besten selbst. Nur so ist es unverfilscht. Es ist
der Versuch, ein Leben iiber die konzentriertesten Augenblicke zu-
sammenzusetzen. Das kostet zwar Tausende von Stunden, aber es
lohnt sich. Ich schuldete es den guten und den schlechten Zeiten, aber
auch all den Menschen, denen ich auf meinem Weg begegnet bin. Sie
brachten das Ganze erst richtig zum Blithen und zum Swingen. Wozu
Romane erfinden, wenn die Wirklichkeit so spannend ist? Auch
wenn man zuweilen das Gefiihl hat, das kriegerische Menschentier
befinde sich trotz all seinen genialen Kulturergiissen, technischen Er-
findungen und Flatscreens bereits wieder auf dem Weg zuriick zum
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Neandertaler, blicke ich nach wie vor zuversichtlich in die Zukunft.
ZAHMUNG MISSGLUCKT. Die Welt ist nicht verloren.

Ich schreibe nicht, weil ich zu wenig gut male oder schlecht Tennis
spiele, nein, ich schreibe, weil ich die Sprache und Geschichten liebe,
um Freud und Leid weiterzugeben und festzuhalten, was sonst ver-
loren ginge. Und lasst euch versichern, ich habe das elfte Gebot —»Du
sollst nicht langweilen« — eingehalten. Dieses Buch zu schreiben, half
mir aber auch, zu erkennen, wer ich war und wer ich geworden bin
und wie man mit Erfolg und Niederlagen umgehen kann. Die Reise
ist kurz, viel zu kurz, also lerne schnell, sei flexibel, geh volles Risiko,
ohne Plan B. Hab Spaf3, lache, spiele, liebe komplett, und dann — das
Schwierigste iiberhaupt: Lerne, zu vergeben, denn das ist der Schliis-
sel zum Frieden, zu deinem und zum weltweiten. Viel Zeit haben wir
nicht. Die Géttinnen der Liebe und des Gliicks licheln nur kurz. Also
zeige dich, sprich es aus, »ent-wickle« und verschwende dich, lebe!

Zu Kindeszeiten predigte man mir immer vom Ernst des Lebens.
Vergesst das! Brecht die Regeln und geht euren Weg. Thr miisst vor
allem eure Neugier, eure Visionen, eure Triume ernst nehmen — und
daran arbeiten. Mir hat das immer mehr gebracht als die ganzen
anderen Hirngespinste oder Schulbinke. Und eines hat mir meine
grandiose Mutter selig schon frith beigebracht: »Sohn, achte auf die
Details, sei sorgfiltig, aber denke groff — ich meine GROSS, Junge.
Verlier dich nicht im Unterholz, argumentiere nicht mit engstirnigen
Deppen, Neidern und Zynikern, fiir die es nur ihre vorgefasste
Schubladen-Meinung gibt. Das zieht dich nach unten und zermiirbt
dich. Griible nicht zu sehr!« Das probierte ich nie zu vergessen. Und,
sorry, liebe Falschspieler und Runtermacher: Ihr habt mich nicht so
weit gebracht, euch das verdiente Faust-Sandwich zu verpassen, um
all eure Halb- und Unwahrheiten so richtig wegzuputzen.

Es ist mir mittlerweile auch egal, ob man mich einen vertriumten
Hippie, einen ruhelosen Streuner oder eine unausstehliche Kratzbiirs-
te schimpft. Man muss nicht von allen geliebt und respektiert werden.
Was bringen dir falsche Freunde und saisonale Schulterklopfer? Man-
che Dinge miissen einfach fadengerade ausgesprochen werden, auch
wenn sie nicht so schén sind. Da kann ich schon angriffig, grob und
ungestiim werden. Das ist einfach mein Naturell, aber ich kimpfe



immer mit glithendem Herzen und offenem Visier. Grundsitzlich
bin ich ein groffer Menschenfreund und lebe das auch. Wichtig ist,
das zu lieben, was du tust, die Glut am Leben zu halten und ein paar
echte Freunde zu haben, die da sind, wenn ein Sturm aufzieht — und
die dich im Erfolg nicht allzu ernst nehmen. Die Cdsaren hatten auf
ihren Triumphziigen immer jemanden nahe am Ohr, der ihnen zu-
fliisterte: »Du bist nur ein Mensch, du bist sterblich — vergiss das niel«
Mit dem Ruhm kommt niemand klar. Er korrumpiert, macht selbst-
gefillig, bestdtigungssiichtig und dazu bequem.

Mein Zauberengel Eleonore la Grange dans le ciel bleu hielt zum
Gliick die schiitzende Hand tiber mich. Schlagzeuger, Gitarrenspieler,
Bandgriinder, Musikproduzent, Hippie, Reizfigur, Buchschreiber,
Farbenverehrer, Baumpflanzer, Flexibilist, Bohemien, Lautmaler,
Frauenbetdrer, Songschreiber, Motivator, Optimierer, Skorpion, Ur-
mund, Rebell sowie hoffnungsloser Romantiker, irgendwo zwischen
Kind und Indianer, Leidenschaftler und Vater. Lasst euch sagen: Wir
sind alle zum Zerfall verurteilt. Aber zuvor diirfen wir schon Vollgas
geben, etwas wagen, in unsicheres Terrain vorstoflen, egal, was die
Dumpfgummis aus der halb toten Gihnabteilung sagen. Es gibt
nichts Heroischeres als das Auskosten des Alltags. Klar lauern iiberall
Fallen, vor denen méchte ich euch warnen — aber hey, es gibt so viel
mehr Schitze. Und die will ich preisen und sie euch hier ans Herz
legen. A-wop-bop-a-loo-bop-a-wop-bam-boom ... Vier Schlige pro
Takt, keine Mogeleien, und Achtung: Man darf es nicht schleifen
lassen, denn am Ende erarbeitet man sich sein Gliick sowie sein Leid
meistens selbst.

Es ist mir eine Freude und eine Ehre, euch diese Geschichte jetzt
endlich ganz und am Stiick zu erzihlen. Sie ist einmalig, wie jedes
Menschenleben. Nebst einem Remix meiner vergriffenen Hunde-
und Bananenbiicher, die einen zweiten Lauf verdient haben, gibts
natiirlich viel Neues zu erzihlen. Alle Méglichkeiten des Lebens, alle
Straflen haben mich hierhergefiihrt. Traum-Albtraum-Erlosung,
mein personlicher Jakobsweg. Das, was am Schluss, wenn sich der
Staub legt, bleibt, sind ein paar Songs, ein paar Geschichten, ein paar
Frauen, Freunde und natiirlich die Kinder — alles hingt mit allem
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zusammen und ist miteinander verbunden. Die grofie Synchronizitit.
Diese Welt ein klein bisschen besser machen. Utopia im Loveland.
Sorgfiltiges Hinschauen und die Probleme offen ansprechen und
helfen, sie zu l6sen. Genau dahin zieht es mich. Nach dem Zeitlosen,
der universellen Wahrheit suchen. Vereinigung, nicht Abspaltung,
Einklang, hin zum Absoluten.

Haltet die Ohren steif. Hoffnung, Herz und Leidenschaft, what
else? Im Schnitt 27000 Tage Leben. GeniefSt das Glithen des Augen-
blicks, das Einzige, was wir wirklich haben! Es gibt kein Morgen.
JETZT PASSIERTS! Und wenn es passiert ist, bleiben die memories.
Sie sind die Lichter an unserer long and winding road, auf dem Ca-
mino des Lebens. Wir erzihlen es riickwirts und leben es vorwirts.
So schauts aus, Compadres!

Love 'n’ Rocks across the universe...

\\‘*—//



RAUSKAMPFEN






DAS WUNDER VON BERN

Todmiide und aufgewiihlt liege ich auf der Couch, wo mich noch vor
zwei Wochen eine bezaubernde, leicht verwilderte Briinette ins Lust-
nirwana schickte. Tempi passati. Schlaf weg, Freundin weg, Moral
weg. Die Schulter schmerzt, der Riicken zuckt. Sind das jetzt die
letzten Wehen oder der Kurz-vor-Ladenschluss-Blues des rohrenden
Hirsches? No sleep, no gitl, no satisfaction?! Kann man unter diesen
Umstinden iberhaupt ein Comeback wagen? Was fiir 'ne Frage. Man
muss! »LAST EXIT ROCK N’ ROLL«— what else?! Klar, einiges fiihlt
sich heute leicht anders an, aber vieles auch besser. Also Minikrise
umschiffen, Hiifte in Schwung bringen und zuriick in die Spur fin-
den. Sich freuen auf den Tag, der gerade am Horizont erscheint. Ich
lebe noch, andere haben sich bereits verabschiedet. So why worry?

Die Zeit war reif! Nach Tausenden von Mails, Krisengesprichen,
Anniherungsversuchen, Jams, Anwalttalks, Versshnungstreffs und
einer TV-Reunion-Show waren wir nun heute, am 19. Juli 2008, in
den Katakomben des Stade de Suisse, im Tempel des Fufiballs, welt-
weit bekannt als Das-Wunder-von-Bern- oder Wankdorf-Stadion.
Und ein Wunder wars fiir uns Krokus-Boys auf jeden Fall. Wer hit-
te das noch vor ein paar Jahren geglaubt? Entfremdet, von Krankhei-
ten, Streitereien und Seelenléchern geplagt, jeder auf seinem eigenen
Ego-Ritt, getrieben von Fehleinschitzungen, Kleinkrimereien, geld-
gierigen Bastel- und Fummel-Managern. Nein, da war kein Feuer
mehr fiir diese Truppe. Mein Leben war erfolgreich und schén. Ich
hatte eine bezaubernde Tochter, gute Jobs als Produzent, Songwriter
und Kolumnist, meine eigene Radio- und TV-Show, was wollte ich
mich da noch mit dem Irrsinn einer Rock-n’-Roll-Band rumschla-
gen? Too much monkey business, wie es Chuck Berry so treffend for-
mulierte, und davon hatte ich schlicht die Schnauze voll. Allein ist
alles einfacher und effizienter, man muss nur auf'sich und seine eige-
nen Schritte schauen. Und trotzdem kam es anders...
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Warum? Einmal Musiker, immer Musiker! Einmal Rocker, immer
Rocker. Du kannst das nicht einfach abstreifen wie ein altes Jackett
oder eine Uhr, auf jeden Fall nicht langfristig. Erfolge feiern, Geld
sammeln, rumreisen, Bungee-Jumping, Biume pflanzen, im Garten
arbeiten, Biicher lesen, Biicher schreiben, Radio und TV machen,
Bilder malen, Hiuser bauen, Filme fabrizieren, was auch immer...
Das mag ja cool sein, aber es gibt weltweit nichts Vergleichbares,
nichts Ekstatischeres, Faszinierenderes, als mit einer echten Rock-
band live abzudriicken. Dieses Feeling, wenn der Bithnenboden bebt
und die Luft vibriert, die Hosenbeine flattern, die wunderbarsten
Frauen grofle Augen bekommen, steife Geschiftsfuzzis wieder zu
Kindern werden, vier Generationen jubeln, wenn die Band zum
»Long Stick Goes Boom«-Intro-Akkord ansetzt — Freunde, das kann
dir NICHTS und niemand ersetzen, fiir kein Geld der Welt. You
better believe it! So einfach ist das.

So waren wir also an diesem denkwiirdigen Tag in dieser fiir Sport
ausgelegten Grofigarderobe und konnten es kaum glauben, hier zu
sein. Trotz klarem Zeitplan wegen der Anwohnerschaft in unmittel-
barer Stadionnihe, die allem Anschein nach um 22 Uhr30 ihren
Schlaf brauchte, iiberzog die Berner Vorband zwanzig Minuten, weil
keiner der Verantwortlichen die Eier hatte, ihnen den Stecker zu zie-
hen. Es war klar: Wir waren in der Schweiz, in Bern, unserer alten
Hassliebe, wo man gewisse Mundartbands endlos in den Himmel
hebt und Hardrocker aus Solothurn am liebsten zur Holle schicke.
Willkommen, here comes Krokus, ob ihr’s nun wollt oder nicht, we
are back! In Schweden, England oder Deutschland hitte man die
Mutzenrocker-Supportband einfach von der Biihne gepeitscht. Oder
anders gesagt: Im Ausland herrscht ein gegebener Respekt unter den
Bands und Crews — jeder weifs, was er wann zu tun hat, was sein Part
und sein Zeitfenster ist. Es wird nicht rumgejammert und nach Aus-
reden und Entschuldigungen gesucht. So wie es eigentlich sein muss.

Doch nichts konnte heute die Freude dieses Grofiereignisses trii-
ben. Auch wenn die Fans an dem Abend wegen dieses unsinnigen
Zeit-Fuck-ups nur zwdlf statt fiinfzehn Songs bekamen und unsere
arg gehetzte Roadcrew wegen der daraus entstandenen Umbauhektik
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Nachmittags-Soundcheck am Arsch. Scheif$ drauf, wir wussten wie
mit solchem Miill umgehen, und hallo: Dies war der Anfang einer
neuen Krokus-Ara, an die, wie schon ganz am Anfang, kaum je-
mand glaubte. Wir taten es weder fiirs Geld noch fiir sonst was,
sondern fiir UNS, fiir uns und die Liebe zu dieser Musik. Das hielt
das ganze menschliche Lotterwerk zusammen, dieser Sound. Das
ultimative Rock-Ufo konnte nach den unendlich langen Irren und
Wirren endlich wieder abheben. Diese Band hatte ihre eigenen Ich-
Kifige, ihre elenden Dimonen, all die verdammten Intriganten,
Heuchler und Miesmacher besiegt. Jeder von uns war auf seine Art
ready und unser Singer mit uns. Die Operation »The Original is
back« konnte beginnen.

Gold, der Mann mit Staub auf der Lunge, sagte uns in Form eines
Gospelgebetes an: Diese Band gab uns schon ein gutes Gefiihl, als wir
noch auf unseren Mofas in Lederjacken zur Disco fubren, halleluja!
Diese Band ist schuld daran, dass ich ein Rocker geworden bin, halleluja!
Diese Band hat mich stolz gemacht, ein Schweizer zu sein, als ich durch
Amerika fuhr und »Bedside Radio« im Radio lief, halleluja! Diese Band
hat mich wiitend und traurig gemacht, als sie sich aufloste — aber das ist
Rock 'n’ Roll, halleluja! Und diese Band hat mich gliicklich gemacht, als
ich vernahm, dass sie wieder zusammen spielen. Ich danke dem Gott des
Rock 'n’ Roll, halleluja! Ladies and Gentlemen, the boys are back! Please
welcome the greatest Swiss Rock n’ Roll band in the world. The one and
only Krokus!

Die Fanfaren erklangen, und ab gings mit dem besagten Opening-
klassiker »Long Stick Goes Boom«. Wir rumpelten Vollgas von Song
zu Song. »Rock City«, »Tokyo Nights«, »Fire«, "Winning Manc, »Bed-
side Radio«, »Screaming in the Night«, »Heatstrokes«, »Easy Ro-
cker«... Irgendwie wussten wir gar nicht, wie uns geschah, es pas-
sierte einfach. Die Emotionen nahmen tiberhand, und jeder spiirte,
dass er ein Teil von etwas Groflem und Unwiederholbarem war. Alle
Miihen, Streitereien, Spaltpilze und Kontroversen waren wie wegge-
blasen. Das, was uns verband, die Musik, iibernahm das Kommando,
und wir genossen jede Sekunde. Wie alles Schone im Leben gings viel
zu schnell vorbei. Ich erinnere mich noch heute an all diese gliick-
lichen Gesichter, darunter auch viele bekannte Musiker und Rocker,
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die die Band schon 25 Jahre nicht mehr in der Original-Formation
gesehen hatten und den Soundtrack ihrer Jugend plétzlich wieder zu
horen bekamen. Ein einmaliger Trip. Die gingigen Soundprobleme
auf einer Grof3biihne hielten sich an diesem magischen Sommertag
in Grenzen. Wir konnten voll in die Songs eintauchen und es genie-
Ben. Unvergessen fiir mich, als wir nach den Zugaben zusammen den
weiten Weg von der Biithne, auf dem Rasen quer tibers Feld, zuriick
in die Garderoben liefen. Oben, weit weg, auf den Ringen winkten
uns Tausende Fans zu und wir zuriick. Ich musste zwangsldufig an
Amerika und die Achtzigerjahre denken, als wir auch in grofen Are-
nen spielten. Diese Dimension der Weite, das schiere Bild dieses gott-
lichen Moments. Es kam ein Gefiihl von Euphorie auf, gemischt mit
Melancholie — und vor allem Dankbarkeit, dies alles noch mal so
etleben zu diirfen, besser und bewusster als je zuvor. Wir ziindeten
diese Rockrakete heute. Es war unsere Art, zu sagen: WIR SIND
WIEDER DA! Und wir wussten genau, was wir zu tun hatten.

Der Weg hierhin war jedoch holprig, steinig und unberechenbar.
Die Anfinge fahl, zih und bleiern wie aus einem anderen Leben und
Jahrhundert. Zeiten der Dunkelheit und der Téduschung, irgendwie
surreal. Ein Streifzug durch den Wahnsinn, in dem ich mehr als nur
einmal der Trouble-Man war.

ROOTS

Ich bin Chris von Rohr. Eigentlich heifle ich Christoph von Rohr.
Christoph dnderte mein Englischlehrer, God bless him, in Chris.
Rohr ist ein kleines Nest im Kanton Aargau. Das magische kleine
»von«, das man einst ohne Probleme vom Titelhindler Hermann
de Weyer, Ehrenkonsul und Botschafter honoris causa der Republik
Nasabifundj, fiir ein paar Riesen kaufen konnte, wurde meinen Ur-
ahnen tatsichlich von einem Baron, dem Grafen von Rohr, verliehen,
nachdem ein besonders Wagemutiger unserer Sippe seine wunder-
schone Tochter an den Haaren aus dem Sumpf gezogen und ihr damit



nach einer veritablen Mund-zu-Mund-Beatmung das bis dato noch
jungfriuliche Leben gerettet hatte. Welch eine Tat! Konnte ich das je
iibertreffen?

Anyway, »von« hin oder her, Chris »Die Réhre« wurde am 24. Ok-
tober 1951 um 17 Uhr als Skorpion in der Klinik Obach in Solothurn,
Schweiz, geboren. Es war das Jahr, in dem auch Sting, Mike Kriiger
und Paul Breitner auf die Welt kamen und Queen Elizabeth II. sich
langsam fiir den Thron in England warmlief. Laurel und Hardy tra-
ten der Fremdenlegion bei, weil sie sich von ihren Ehefrauen vernach-
lassigt fithlten, aber immerhin sang Bill Haley »Rocket 88«, was als
erste Aufnahme eines Rock-n’-Roll-Titels gilt. Doch das interessierte
hier kein Schwein. Also rein 6rtlich ein eher schwieriger Start, denn
aus Solothurn kommen normalerweise keine Chefnasen. Meine El-
tern waren weder arm noch besonders reich. Mittelschicht nennt man
das heute. Weder Miilltonne noch Fuckingham-Palast. Irgendwo
zwischendrin. Wir hatten genug zu essen, und es war auch ganz nett
zu Hause.

In Solothurn am Aarefluss, unweit vom Hauptbahnhof, liegt die
Schinzlistrafle. Da erblickte Klein Chris langsam, aber sicher, durch
den Schleier des Juranebels, die Welt. In den »Cervelat-Blocken« einer
groflen Wohnsiedlung afen die Mieter meist nur Billigwiirste, da der
Mietzins mit 200 Schweizer Frinkli (heute 2000) einfach zu hoch war.
Mir wars wurst, und ich ziehe auch heute noch eine gute Salami dem
Entrecote vor. In dieser Siedlung kannte jeder jeden. Uber alles wur-
de geklatscht und getratscht. Vom Hiihnerauge bis zu wessen Unter-
hose gerade am Trockenseil hing, nichts blieb verborgen. Ein kleines,
miefiges Quartier, wo Menschen lebten, die alles waren, nur eines
nicht: Rock’n’ Roll. Es interessierte keinen Hundeschwanz, ob da
zufillig gerade ein tanzender Stern ebendieser Musikgattung geboren
wurde. Man wollte mich also in diesem Erdenleben auf eine beson-
ders harte Probe stellen. Ich hatte keine Wahl und nahm die Heraus-
forderung an.

Solothurn ist nach Trier die zweitilteste Stadt nérdlich der Alpen.
Es war einst keltisch, spiter romisch und wurde dann nach franzo-
sischem Vorbild der Festungskunst zwischen 1453 und 1727 in eine
heavy Stone-Festung umfunktioniert. Diese grof$artigen Schanzen
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wurden leider irrwitzigerweise, wie vieles in dieser Stadt, zwi-
schen 1835 und 1880 fast alle wieder abgebrochen. Die Bastion beim
Riedholzturm steht zum Gliick noch bis heute und dient den Frisch-
verliebten und Geschichtsforschern als willkommener Zufluchtsort.
Solothurn war auch kurz mal alemannisch, um schliefSlich 1481 zu-
sammen mit Freiburg der Eidgenossenschaft beizutreten. Sie waren
fortan »Stidte zweiten Ranges«, sagt das Geschichtsbuch. Was immer
das heiflen mag, das erzkatholische Stidtchen, in dem stindig irgend-
welche Kirchenglocken Sturm lduten, nennt sich wegen seines Schutz-
patrons Ursus und der prichtigen Kathedrale auch »Sankt-Ursen-
Stadt«. Das Zusatz-Giitesiegel »Ambassadorenstadt« gabs, weil frither
Gesandete aus aller Welt, vor allem die Franzosen, die ihre Schweizer
Botschaft hier hatten, gern mal ’ne Party schmissen. So holte sich
Casanova in Solothurn den Tripper, und Napoleon hat bis auf den
heutigen Tag im ehrwiirdigen Hotel Krone eine Rechnung offen (no
joke): ein Glas Wasser, Coke gabs noch keines, das er bei seinem
Tourneekurzstopp zu sich nahm und nie bezahlte! Solothurn galt als
konservatives Industrienest mit der Stadtzahl elf. Elfter Stand in der
Eidgenossenschaft, elf Brunnen, elf Tiirme, elf Kirchen, elf Kapellen,
elf Ziinfte, elf Vogteien, elf Domherren, elf Glocken, elf Orgelpfeifen,
elf Idioten ... whatever, Hauptsache die Schnapszahl elf.

Fragte man friiher jemanden, was er denn arbeite, so hief§ es: »I dr
Fabrig, dink ...« Auch an der Schinzlistrale. Entweder man maloch-
te in der Uhrenbranche oder in den groflen Eisenwerken, den rauchi-
gen Heavy-Metal-Fabriken nérdlich der Stadt. Ich entschied mich
fiirs Zweite, strich aber das Wort Fabrik. Doch so weit wars damals
noch lange nicht. Erst kam die graue Zeit. Dieser Ortam Jurasiidfufl
hilt den Nebelweltrekord, gepaart mit einer schwer auszuhaltenden
Trockenheit im Winter. Kurzum, kein Klima fiir sonnige Gemiiter.
Dies, zusammen mit dem dumpfen, schalen Nachkriegs-Permafrust-
Feeling, hat im kleinen de Rohr eine Gegenreaktion ausgelost, die
vorerst darin bestand, ins Bett zu pissen und aus dem vierten Stock
Biichsen auf iltere Damen zu werfen, was natiirlich den Haftpflicht-
versicherungsdealer ganz besonders freute. Spiter schiittelten mich
ein paar obligate Kinderkrankheiten. Ich war nicht unbedingt der
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Sonne, ich sags euch ehrlich: Die ersten Jahre hab ich einfach ausge-
blendet — keine Ahnung, was da mit mir passierte. Meine frithesten
Erinnerungen gehen zuriick zum Ende der Fiinfzigerjahre. Baum-
klettern im Gemeinschaftsgarten, Dachboden erkunden, Vélkerball,
den schwarzen Hund vom Nachbarn ausfithren und den Midchen
unter die Rocke gucken waren die ersten Spiele. Und als absoluten
Hammer baute ich mir ein Zelt aus alten Bettlaken; der Notopera-
tionsplatz des Dr. von Rohrenstein.

Doch dann kam zum Gliick Winnetou und gab meinem Leben
die entscheidende Wende. Endlich etwas Handfestes, Wildes, Farbi-
ges. Ich hatte mich unwiderruflich auf die Spuren von Karl May be-
geben und wurde der Indianerhduptling von Solothurn. Da war 'ne
Menge los. Der Indianerchef verkorperte damals das, was ich auch
heute noch geil finde: Abenteuer, Romantik, Freundschaft, Einsam-
keit, lange Haare und ausgebleichte Kleidung. Ich spiirte schon als
kleiner Knirps, dass die Tugend der freiheitsliebenden Roten, mit der
Natur und nicht gegen sie zu leben, fiir mich bestimmend sein wiir-
de. Damals gings mehr um Pfeil und Bogen, Kriegsbemalung und
Blutsbriiderschaft. Wer mit wem, und wie weit durfte man gehen?
Eine kleine Sippendramatik, die spiter bei der Musik zuriickkam. Ich
hatte bald einen kleinen Stamm Mitbriider, die zu fast allem bereit
waren und mich zum Hiuptling »Sitting Poulet« wihlten. Die Streif-
ziige durch die nahe liegenden Wilder zihlten zum Schénsten in
meiner Jugend. Ganz konnte ich in Solothurn zwar kein Indianer
werden, aber in den Wilden Westen wollte ich unbedingt einmal.

Der Winter war auch immer wieder schon. Let it flock! Ein kleiner,
zugefrorener See und wir ready to rodel. Ich mochte die Winterzeit,
diese stille Geborgenheit, wenn der weifle Zauber zeitweise alles
lahmlegt, diese sanfte Ruhe einkehrt und der ganze Weltenwahnsinn
fiir einen Moment ruht. Man konnte neue Spuren setzen, die alten
wurden von Mutter Natur ausgeldscht. Ich stand am Stubenfenster
und schaute Giber die groflen, weiflen Flichen und begann zu triu-
men. Es gab keine Vergangenheit und keine Zukunft, nur diesen
Moment. Eine total friedliche Stimmung. Alles wurde so geheimnis-
voll in der Nacht, ein bisschen heller als normal, und wenn dann noch
der Mond aufkam ... Wuauu ... Nichts liebte ich so sehr, wie im Licht
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der Strafenlaternen die Schneeflocken zu betrachten. Stundenlang
tat ich das vom Kinderzimmer aus. Sie wurden in meiner Fantasie zu
Formen und Gesichtern. Darunter war ein ganz besonderes: Es hatte
wirres, blondlockiges Haar und diesen alles durchdringenden Blick.
Es war das Christkind, meine erste unerfiillte Liebe. Manchmal leg-
te es mir etwas vors Fenster, und das Chrisi-Herz schlug im Fiinf-
vierteltakt. Bis ich merkte, dass die liebe Mutter das Christkind und
GrofSmutter der Sankt Nikolaus waren, und damit verblassten dann
leider auch Magie und Glanz des Weihnachtsfestes.

LA FAMILIA

Mein Grof$vater miitterlicherseits, auf dessen Schreibmaschine ich bis
heute gern schreibe, war damals stolzer Besitzer eines kleinen Klei-
dergeschifts im Altstadtinnern. Das war eine Welt fiir sich. Bauern
und Forster der niheren Umgebung kamen einmal im Jahr hierher,
um sich neu einzukleiden. Stammkunden, die er dann im Verlauf
des Jahres auf seinen ausgedehnten Spaziergingen iibers Land besuch-
te. So wusste er immer, wann und wo welche Kuh gerade kalberte
und welches Huhn am meisten Eier legte. Im Kleiderladen Gogniat
wurden nicht nur Gewinder verkauft, es wurden auch ganze Fami-
liendramen abgehandelt. Derweil versteckten wir uns bei den Kla-
mottenstindern zwischen den Anziigen und luden unsere Schreck-
schussrevolver nach. Der grofle Raum, vollgestopft mit Jacketts und
Hosen, eignete sich bestens zum Spielen. Bis es Mr. Ranzig, dem bo-
sen Chefverkiufer, zu bunt wurde und er uns kurzerhand aus dem
Paradies vertrieb.

Oft nahm mich mein Grandad auch zu sich ins kleine Biirorium-
chen, wo ein grofer Schrank und ein Pult standen. Im Schrank, hin-
ter der Rollladentiir, verwaltete er einen riesigen Sack Sugus-Bonbons
fiir die Kinder der Kunden. Meine leeren Hosensicke waren schnell
damit vollgestopft. Auf dem Schreibtisch hatte es Schreibzeug, eine
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Jene Tropfen kamen dann zum Einsatz, wenn Grof3vater dreizehn
Richtige getippt und Grofimutter vergessen hatte, den Zettel abzu-
schicken. So saflen wir viele Nachmittage beisammen, fiillten diese
lustig karierten Scheine aus, oder ich durfte hautnah miterleben, wie
das Geschift mit den Kleidern lief. Ich bekam hie und da einen
kleinen Batzen fiir neue Munition. Auf jeden Fall wurde hier mein
allererster Berufswunsch geboren: Verkdufer. Das war meine Welt,
und Grof3vater bestitigte mir Talent. Die Eltern waren nicht unbe-
dingt begeistert.

Die Stadt war vor allem im Februar, zur Fasnachtszeit, ein Riesen-
happening. Da hatten »Sitting Poulet« und seine Plattfuffindianer
jedes Mal gegen wildernde Cowboyhorden von auflerorts anzukimp-
fen, was nicht immer ohne Blut- und Ehrverlust abging. Doch schlu-
gen wir uns meist erfolgreich, und wenn nicht, stand die alte Squaw
meines Grandads mit weisen Worten und einer Notapotheke bereit.
Wieder und wieder wurde ein Geldtransport der Wells Fargo Bank
iiberfallen; mit Verlust auf beiden Seiten. Wahrlich harte Zeiten!

Mein Opa viterlicherseits war Polizist in Higendorf, einem 800-See-
len-Dorf vierzig Kilometer 6stlich von Solothurn. Er hatte fiinf Kin-
der; vier Midchen und einen Buben. Dieser, mein spiterer Vater,
wurde, o Schreck, Adolf getauft. Daddy hatte schon immer ein Herz
fiir die Kiinste, besonders fiir die Musik und die Malerei. Dies wurde
ihm von seinem Vater in diesen kargen Jahren jedoch heftig aus-
getrieben: »In der Familie von Rohr gibts keine Zirkusberufe.« Ende
der Durchsage. So wurde denn auch ein von meinem Vater mithsam
erspartes Schlagzeug unter dem Gelichter seiner vier Schwestern kur-
zerhand dem Musikgeschift Hug zuriickgeschickt. Bulle Opa hatte
null Bock auf Rock.

Dad war aber mit vielen Talenten gesegnet. Er avancierte via kauf-
minnische Schiene zum Biicherexperten, Abteilung Treuhand. Und
so wollten es die Gotter, dass er eines Tages zwecks Bilanziiberprii-
fung im Kleiderharem Gogniat einlief. Dort wartete die Tochter des
Hauses auf bessere Zeiten, und die kamen jetzt. Tschabum — bingo.
Margrit und Adolf hatten sich gefunden. Das Hammerangebot, Dolf
von Rohrs grofSe Géttin zu werden, konnte das tiichtige Margritli auf
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die Linge einfach nicht ablehnen. Einzige Bedingung: »Deine ewige
Stelle als Buchhalter beim Staat musst du aufgeben!« Die Powerfrau
legte ihre kaufminnische Ausbildung plus Abitur, inklusive Wirt-
schaftsstudium, in die Waagschale. Das sollte meinem Vater spiter
sehr zugutekommen. Als fleiffige Biene immer und iiberall dabei,
stand sie ihm schliefllich felsenfest zur Seite, als er sein eigenes Ge-
schift, die Ambassador-Treuhand, griindete. Doppelpower vom
Feinsten. Doch zuerst wurden ich und mein Bruder Steve in diese
Welt geworfen. Und das war, so horte ich, gar nicht so einfach. Mut-
ter wollte vor meiner Ankunft vom Schragen der Klinik Obach aus
Daddy anrufen. »Komm doch mal schnell zur Rockstargeburt riiber.«
Doch die zugekndpfte Schwester Hebamme wollte die zwanzig Rap-
pen fiir das Telefongesprich vorab kassieren. Na ja, das ging ja eben
noch, aber als sie dann totales Brustsiugeverbot fiir Little Chris er-
teilten, weil gerade ein elendes Milchpulver von Nestlé in Mode war,
wurde es dem erstaunten Neuankémmling zu bunt. Warum durfte
gerade ER dem Schonsten, was es iiberhaupt gab, nicht fronen? Das
konnte unmaglich ohne Folgen bleiben — und blieb es auch nicht!

Vorliufig verlief alles nach Plan. Mein Vater arbeitete Tag und Nach,
und plotzlich war genug Cash da, um ein Stiick Land am Diirrbach
zu kaufen. Es lag fiinfzehn Walk-Minuten auflerhalb der Stadt in
einer Landwirtschaftszone. Da es wieder mal schneite wie Anton, sah
ich bei meinem ersten Besuch vor Ort nicht viel. Aber was ich sah,
beeindruckte mich. Hier lief§ sich sicher 'n Bombenfort bauen! Daddy
nahm Little Chrisiboy abends oft auf den Bauplatz mit, um ihn up
to date zu halten. Zwei Jahre spiter wurde dies meine neue Adresse.
Zwar kam keine Wildwestranch zustande, doch der Architekt hielt
sich im Zaum, und das Inneneinrichtgenie meiner Mutter iibernahm.
Sie lief$ auch als Erstes, damals uniiblich, eine Riesenfensterfront im
Esszimmer einbauen und gab dem Ganzen einen warmen touch of
my sweet home. Mum hatte einfach ein Auge fiir Schénheit. Die
Krénung aber war der Wildbach, der direkt neben dem Hauschen
vorbeifloss. Hier lief sich was anstellen, hier fiithlte ich mich wohl.
Am Anfang war es allerdings hart, da ich alle meine Freunde von der
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generer Indianerhaufen. Wir kontrollierten die ganze Nordwestseite
der Stadt. Howgh!

Gegeniiber von unserem Haus bestellte Tony, ein Jungbauer mit
Hang zu Jungs — was ich damals nicht mitbekam —, die Felder. Wir
freundeten uns schnell an, und Klein von Rohr wurde Farmerbur-
sche. Vom Pfliigen tibers Mihen, Melken, Mistzetteln, Sden, Heuen,
Emden ... ich war dabei und besorgte es Mutter Erde. Traktorfahren
turnte mich besonders an. Es gab mir Power. Der Tony pfiff und sang.
Er hatte immer einen guten Spruch auf Lager und liebte seinen Beruf.
Das machte mir Eindruck. Ein lieber Kerl, der pl6tzlich eines Tages
ins Gefingnis musste. »Unzucht mit Feldmiusen.« Als ich dann
merkte, was die Bauern mit den Hithnern, Kilbern und Schweinen
am Tage X machten, sank meine Stimmung. Ich, der ich die Tiere
doch tiber alles liebe und im letzten Leben ein Hingebauchschwein
war! Anyway, die Dramatik und die Diifte in und um den Bauernhof
packten mich. Alles war so viel spannender als zu Hause.

Das lag vielleicht auch daran, dass mein Vater nonstop arbeitete
und dadurch wenig Zeit fiir mich und meinen Bruder Steve hatte.
Eigentlich schade fiir beide Seiten, und man kann es bloderweise
nicht mehr riickgingig machen. Spiter war es genau umgekehrt. Da
rannte ich immer irgendwo in der Welt herum und meinte, keine Zeit
zu haben. Das ist genauso falsch. Ja, ich glaube, mein Vater ist in
seinem Leben in gewissen Dingen ein bisschen zu kurz gekommen.
Mit sieben verlor er seine geliebte Mutter, ein Horror, und es war
bestimmt nicht einfach, mit vier Schwestern aufzuwachsen. Auch
wenn er mich oft iiberhaupt nicht verstand, runtermachte und keine
Nerven fiir den wilden Chris hatte, wollte er fiir uns alle sicher das
Beste. Ich denke, er hat iiber lange Zeit hinweg zu defizitir gelebt,
seine Traume und inneren Wiinsche zum Wohl anderer aufgegeben.
Daddy war ein begabter Maler und dazu ein angehender Kulturguru.
Viele seiner Bilder hingen heute noch bei seinen Freunden und mir.
Unvergessen auch seine Ferien- und Stummfilmvorfiithrungen, wo er
uns immer wieder Charlie Chaplin und Laurel und Hardy auf einem
zickigen Projektor vorfiihrte. Thm verdanke ich viel, obwohl die An-
niherung zwischen Lowe und Skorpion alles andere als einfach war.
Zu dhnlich sind wir uns in vielen Dingen.
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So war denn damals ganz klar die Mutter das Zentrum der Fami-
lie. Von ihr ging eine beruhigende, versohnliche Stirke aus. Sie bot
uns Kindern sowie ihrem Mann Halt und verfiigte {iber enorme Re-
serven. Fiinfzehn Runden — no problem! Wenn auch oft das warme,
miitterliche Hennen-kuschel-wuschel-Italien-Feeling fehlte, das sich
alle Kids wiinschen. Queen Margrit war klar mehr Kopf als Korper.
Phasenweise lag ich am Boden unter ihrem Louis-Philippe-Holz-
sekretir und studierte die Unterrockkultur der spiten Fiinfziger, wih-
rend Mum den administrativen Berg abtrug. Natiirlich war ihr Eifer
Gift fiir mich, weil mir die totale Nihe zu ihr verweigert wurde. Eine
sehr schmerzliche Erfahrung fiir jeden jungen Menschen. Und bald
sprengten der Aufbau des eigenen Geschifts, der Haushalt und die
Kinderbetreuung Mutters Krifte. Es wurde eine Nanny aufgeboten.
Ich goutierte das gar nicht. Unlingst erzihlte mir mein damaliges
Kindermidchen, ich sei ein wiitendes, wildes Kind gewesen, das oft
mit Kieselsteinen nach ihr geworfen habe, weil meine geliebte Mutter
nicht verfiigbar war. »Was? Nur Kieselsteine?«, scherzte ich. Was hit-
te ich denn tun sollen? Mein Herz blutete, und es ist fiir jedes Kind
leidvoll, wenn die Eltern keine Zeit haben und es abschieben. John
Lennon brachte es in seinem Song »Mother« auf den Punkt: Mozher,
you had me, but I never had you ... Mama don’t go, Daddy come home.

Mum war eine Kdmpferin. Sie hatte Stil, Schneid, Geschmack,
Humor, Chuzpe und Herz. Sie war unerschrocken und ein Mix aus
Haus- und Geschiftsfrau. Der Haushalt wurde nie vernachlissigt,
weil sie sich um beides gleichermaflen heldenhaft kiitmmerte. Unver-
drossen bereitete sie uns tiglich feine Speisen zu, machte die Wische
und alles, was in einem Haushalt anfillt. Und wir konnten mit allen
Problemen zu ihr gehen. Doch fiir mich gab es nun ein grofles: die
Schule. Gerade jetzt, da das Leben so richtig toll hitte werden kon-
nen, brach diese Krankheit voll aus.

Vielleicht lag es an den Lehrern, die keine Anthroposophen oder
Indianer waren und wenig Lebensfreude oder gar Visionen hatten. Auf
den einzelnen Menschen und seine Veranlagungen wurde gar nicht
erst eingegangen. Es ist doch ganz einfach: Jedes normale Kind ist
neugierig und geht mit offenen Augen und schwerem Rucksack in die
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