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Für Jewel, meinen hellsten Stern  
und die mit Abstand beste Produktion meines Lebens,  

und  
für die Frauen, die mich einen besseren Mann werden ließen
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Jeder Heilige hat eine Vergangenheit.  
Jeder Sünder eine Zukunft.

O S C A R W I L D E

Willst du nicht morgen auf die Schnauze fallen,  
dann sag heute die Wahrheit.

B R U C E L E E

Möge das Verdienst dieser Arbeit allen Wesen  
zu allen Zeiten und an allen Orten zugutekommen.

B U D D H I S T I S C H E S S P R I C H WO R T
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EL CAMINO – DER WEG

I gave it up for music and the free Electric Band.
A L B E R T H A M M O N D

Im silbrigen Vordruidenalter hat man einiges zu erzählen und wei-
terzugeben, sei es den Jungfüchsen oder den Altratten. Es gibt keinen 
Kurs, keinen Abschluss für Erfahrung und Meisterschaft. Der Preis 
ist deine Unschuld. Irgendwann merkst du, dass du gar keine Wahl 
hast. Du musst es einfach durchziehen, durchleben und Glück haben. 
Ich hatte Glück. Wo ich war, schien meist die Sonne, aber nicht nur. 
Es gab auch Dämonen, Schatten, Streit, Neid, Trennungen, Bitterkeit 
und Frust. Das menschliche Herz im Widerstreit mit sich selbst. Aber 
Verletzungen und harte Zeiten formen den Charakter, machen dich 
bewusster, und die Herzen werden gewaschen. Was sicher half, war 
meine Unerschrockenheit, gepaart mit Neugier, Naivität und Ruhe-
losigkeit. Eine anstrengende, abenteuerliche Mischung, aber auch 
eine berauschende. Sein Leben zu leben, ist das eine, es wiederzuge-
ben das andere. Es haben viele Leute den Mut, zu leben, aber nur we-
nige den Mut, ihr Leben zu erzählen, sagte einst Filmemacher Jean-Luc 
Godard.

Jedes Menschenleben ist ein Buch oder mehrere wert, man muss 
es nur schreiben, am besten selbst. Nur so ist es unverfälscht. Es ist 
der Versuch, ein Leben über die konzentriertesten Augenblicke zu-
sammenzusetzen. Das kostet zwar Tausende von Stunden, aber es 
lohnt sich. Ich schuldete es den guten und den schlechten Zeiten, aber 
auch all den Menschen, denen ich auf meinem Weg begegnet bin. Sie 
brachten das Ganze erst richtig zum Blühen und zum Swingen. Wozu 
Romane erfinden, wenn die Wirklichkeit so spannend ist? Auch 
wenn man zuweilen das Gefühl hat, das kriegerische Menschentier 
befinde sich trotz all seinen genialen Kulturergüssen, technischen Er
findungen und Flatscreens bereits wieder auf dem Weg zurück zum 
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Neandertaler, blicke ich nach wie vor zuversichtlich in die Zukunft. 
ZÄHMUNG MISSGLÜCKT. Die Welt ist nicht verloren.

Ich schreibe nicht, weil ich zu wenig gut male oder schlecht Tennis 
spiele, nein, ich schreibe, weil ich die Sprache und Geschichten liebe, 
um Freud und Leid weiterzugeben und festzuhalten, was sonst ver
loren ginge. Und lasst euch versichern, ich habe das elfte Gebot – »Du 
sollst nicht langweilen« – eingehalten. Dieses Buch zu schreiben, half 
mir aber auch, zu erkennen, wer ich war und wer ich geworden bin 
und wie man mit Erfolg und Niederlagen umgehen kann. Die Reise 
ist kurz, viel zu kurz, also lerne schnell, sei flexibel, geh volles Risiko, 
ohne Plan B. Hab Spaß, lache, spiele, liebe komplett, und dann – das 
Schwierigste überhaupt: Lerne, zu vergeben, denn das ist der Schlüs-
sel zum Frieden, zu deinem und zum weltweiten. Viel Zeit haben wir 
nicht. Die Göttinnen der Liebe und des Glücks lächeln nur kurz. Also 
zeige dich, sprich es aus, »ent-wickle« und verschwende dich, lebe!

Zu Kindeszeiten predigte man mir immer vom Ernst des Lebens. 
Vergesst das! Brecht die Regeln und geht euren Weg. Ihr müsst vor 
allem eure Neugier, eure Visionen, eure Träume ernst nehmen – und 
daran arbeiten. Mir hat das immer mehr gebracht als die ganzen 
anderen Hirngespinste oder Schulbänke. Und eines hat mir meine 
grandiose Mutter selig schon früh beigebracht: »Sohn, achte auf die 
Details, sei sorgfältig, aber denke groß – ich meine GROSS, Junge. 
Verlier dich nicht im Unterholz, argumentiere nicht mit engstirnigen 
Deppen, Neidern und Zynikern, für die es nur ihre vorgefasste 
Schubladen-Meinung gibt. Das zieht dich nach unten und zermürbt 
dich. Grüble nicht zu sehr!« Das probierte ich nie zu vergessen. Und, 
sorry, liebe Falschspieler und Runtermacher: Ihr habt mich nicht so 
weit gebracht, euch das verdiente Faust-Sandwich zu verpassen, um 
all eure Halb- und Unwahrheiten so richtig wegzuputzen.

Es ist mir mittlerweile auch egal, ob man mich einen verträumten 
Hippie, einen ruhelosen Streuner oder eine unausstehliche Kratzbürs-
te schimpft. Man muss nicht von allen geliebt und respektiert werden. 
Was bringen dir falsche Freunde und saisonale Schulterklopfer? Man-
che Dinge müssen einfach fadengerade ausgesprochen werden, auch 
wenn sie nicht so schön sind. Da kann ich schon angriffig, grob und 
ungestüm werden. Das ist einfach mein Naturell, aber ich kämpfe 



15

immer mit glühendem Herzen und offenem Visier. Grundsätzlich 
bin ich ein großer Menschenfreund und lebe das auch. Wichtig ist, 
das zu lieben, was du tust, die Glut am Leben zu halten und ein paar 
echte Freunde zu haben, die da sind, wenn ein Sturm aufzieht – und 
die dich im Erfolg nicht allzu ernst nehmen. Die Cäsaren hatten auf 
ihren Triumphzügen immer jemanden nahe am Ohr, der ihnen zu-
flüsterte: »Du bist nur ein Mensch, du bist sterblich – vergiss das nie!« 
Mit dem Ruhm kommt niemand klar. Er korrumpiert, macht selbst-
gefällig, bestätigungssüchtig und dazu bequem.

Mein Zauberengel Eleonore la Grange dans le ciel bleu hielt zum 
Glück die schützende Hand über mich. Schlagzeuger, Gitarrenspieler, 
Bandgründer, Musikproduzent, Hippie, Reizfigur, Buchschreiber, 
Farbenverehrer, Baumpflanzer, Flexibilist, Bohemien, Lautmaler, 
Frauenbetörer, Songschreiber, Motivator, Optimierer, Skorpion, Ur-
mund, Rebell sowie hoffnungsloser Romantiker, irgendwo zwischen 
Kind und Indianer, Leidenschaftler und Vater. Lasst euch sagen: Wir 
sind alle zum Zerfall verurteilt. Aber zuvor dürfen wir schon Vollgas 
geben, etwas wagen, in unsicheres Terrain vorstoßen, egal, was die 
Dumpfgummis aus der halb toten Gähnabteilung sagen. Es gibt 
nichts Heroischeres als das Auskosten des Alltags. Klar lauern überall 
Fallen, vor denen möchte ich euch warnen – aber hey, es gibt so viel 
mehr Schätze. Und die will ich preisen und sie euch hier ans Herz 
legen. A-wop-bop-a-loo-bop-a-wop-bam-boom … Vier Schläge pro 
Takt, keine Mogeleien, und Achtung: Man darf es nicht schleifen 
lassen, denn am Ende erarbeitet man sich sein Glück sowie sein Leid 
meistens selbst.

Es ist mir eine Freude und eine Ehre, euch diese Geschichte jetzt 
endlich ganz und am Stück zu erzählen. Sie ist einmalig, wie jedes 
Menschenleben. Nebst einem Remix meiner vergriffenen Hunde- 
und Bananenbücher, die einen zweiten Lauf verdient haben, gibts 
natürlich viel Neues zu erzählen. Alle Möglichkeiten des Lebens, alle 
Straßen haben mich hierhergeführt. Traum-Albtraum-Erlösung, 
mein persönlicher Jakobsweg. Das, was am Schluss, wenn sich der 
Staub legt, bleibt, sind ein paar Songs, ein paar Geschichten, ein paar 
Frauen, Freunde und natürlich die Kinder – alles hängt mit allem 
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zusammen und ist miteinander verbunden. Die große Synchronizität. 
Diese Welt ein klein bisschen besser machen. Utopia im Loveland. 
Sorgfältiges Hinschauen und die Probleme offen ansprechen und 
helfen, sie zu lösen. Genau dahin zieht es mich. Nach dem Zeitlosen, 
der universellen Wahrheit suchen. Vereinigung, nicht Abspaltung, 
Einklang, hin zum Absoluten.

Haltet die Ohren steif. Hoffnung, Herz und Leidenschaft, what 
else? Im Schnitt 27 000 Tage Leben. Genießt das Glühen des Augen-
blicks, das Einzige, was wir wirklich haben! Es gibt kein Morgen. 
JETZT PASSIERTS! Und wenn es passiert ist, bleiben die memories. 
Sie sind die Lichter an unserer long and winding road, auf dem Ca-
mino des Lebens. Wir erzählen es rückwärts und leben es vorwärts. 
So schauts aus, Compadres!

Love ’n’ Rocks across the universe …
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DAS WUNDER VON BERN

Todmüde und aufgewühlt liege ich auf der Couch, wo mich noch vor 
zwei Wochen eine bezaubernde, leicht verwilderte Brünette ins Lust-
nirwana schickte. Tempi passati. Schlaf weg, Freundin weg, Moral 
weg. Die Schulter schmerzt, der Rücken zuckt. Sind das jetzt die 
letzten Wehen oder der Kurz-vor-Ladenschluss-Blues des röhrenden 
Hirsches? No sleep, no girl, no satisfaction?! Kann man unter diesen 
Umständen überhaupt ein Comeback wagen? Was für ’ne Frage. Man 
muss! »LAST EXIT ROCK ’N’ ROLL« – what else?! Klar, einiges fühlt 
sich heute leicht anders an, aber vieles auch besser. Also Minikrise 
umschiffen, Hüfte in Schwung bringen und zurück in die Spur fin-
den. Sich freuen auf den Tag, der gerade am Horizont erscheint. Ich 
lebe noch, andere haben sich bereits verabschiedet. So why worry?

Die Zeit war reif! Nach Tausenden von Mails, Krisengesprächen, 
Annäherungsversuchen, Jams, Anwalttalks, Versöhnungstreffs und 
einer TV-Reunion-Show waren wir nun heute, am 19. Juli 2008, in 
den Katakomben des Stade de Suisse, im Tempel des Fußballs, welt-
weit bekannt als Das-Wunder-von-Bern- oder Wankdorf-Stadion. 
Und ein Wunder wars für uns Krokus-Boys auf jeden Fall. Wer hät-
te das noch vor ein paar Jahren geglaubt? Entfremdet, von Krankhei-
ten, Streitereien und Seelenlöchern geplagt, jeder auf seinem eigenen 
Ego-Ritt, getrieben von Fehleinschätzungen, Kleinkrämereien, geld-
gierigen Bastel- und Fummel-Managern. Nein, da war kein Feuer 
mehr für diese Truppe. Mein Leben war erfolgreich und schön. Ich 
hatte eine bezaubernde Tochter, gute Jobs als Produzent, Songwriter 
und Kolumnist, meine eigene Radio- und TV-Show, was wollte ich 
mich da noch mit dem Irrsinn einer Rock-’n’-Roll-Band rumschla-
gen? Too much monkey business, wie es Chuck Berry so treffend for-
mulierte, und davon hatte ich schlicht die Schnauze voll. Allein ist 
alles einfacher und effizienter, man muss nur auf sich und seine eige-
nen Schritte schauen. Und trotzdem kam es anders …



19

DAS WUNDER VON BERN

Todmüde und aufgewühlt liege ich auf der Couch, wo mich noch vor 
zwei Wochen eine bezaubernde, leicht verwilderte Brünette ins Lust-
nirwana schickte. Tempi passati. Schlaf weg, Freundin weg, Moral 
weg. Die Schulter schmerzt, der Rücken zuckt. Sind das jetzt die 
letzten Wehen oder der Kurz-vor-Ladenschluss-Blues des röhrenden 
Hirsches? No sleep, no girl, no satisfaction?! Kann man unter diesen 
Umständen überhaupt ein Comeback wagen? Was für ’ne Frage. Man 
muss! »LAST EXIT ROCK ’N’ ROLL« – what else?! Klar, einiges fühlt 
sich heute leicht anders an, aber vieles auch besser. Also Minikrise 
umschiffen, Hüfte in Schwung bringen und zurück in die Spur fin-
den. Sich freuen auf den Tag, der gerade am Horizont erscheint. Ich 
lebe noch, andere haben sich bereits verabschiedet. So why worry?

Die Zeit war reif! Nach Tausenden von Mails, Krisengesprächen, 
Annäherungsversuchen, Jams, Anwalttalks, Versöhnungstreffs und 
einer TV-Reunion-Show waren wir nun heute, am 19. Juli 2008, in 
den Katakomben des Stade de Suisse, im Tempel des Fußballs, welt-
weit bekannt als Das-Wunder-von-Bern- oder Wankdorf-Stadion. 
Und ein Wunder wars für uns Krokus-Boys auf jeden Fall. Wer hät-
te das noch vor ein paar Jahren geglaubt? Entfremdet, von Krankhei-
ten, Streitereien und Seelenlöchern geplagt, jeder auf seinem eigenen 
Ego-Ritt, getrieben von Fehleinschätzungen, Kleinkrämereien, geld-
gierigen Bastel- und Fummel-Managern. Nein, da war kein Feuer 
mehr für diese Truppe. Mein Leben war erfolgreich und schön. Ich 
hatte eine bezaubernde Tochter, gute Jobs als Produzent, Songwriter 
und Kolumnist, meine eigene Radio- und TV-Show, was wollte ich 
mich da noch mit dem Irrsinn einer Rock-’n’-Roll-Band rumschla-
gen? Too much monkey business, wie es Chuck Berry so treffend for-
mulierte, und davon hatte ich schlicht die Schnauze voll. Allein ist 
alles einfacher und effizienter, man muss nur auf sich und seine eige-
nen Schritte schauen. Und trotzdem kam es anders …



20

Warum? Einmal Musiker, immer Musiker! Einmal Rocker, immer 
Rocker. Du kannst das nicht einfach abstreifen wie ein altes Jackett 
oder eine Uhr, auf jeden Fall nicht langfristig. Erfolge feiern, Geld 
sammeln, rumreisen, Bungee-Jumping, Bäume pflanzen, im Garten 
arbeiten, Bücher lesen, Bücher schreiben, Radio und TV machen, 
Bilder malen, Häuser bauen, Filme fabrizieren, was auch immer … 
Das mag ja cool sein, aber es gibt weltweit nichts Vergleichbares, 
nichts Ekstatischeres, Faszinierenderes, als mit einer echten Rock-
band live abzudrücken. Dieses Feeling, wenn der Bühnenboden bebt 
und die Luft vibriert, die Hosenbeine flattern, die wunderbarsten 
Frauen große Augen bekommen, steife Geschäftsfuzzis wieder zu 
Kindern werden, vier Generationen jubeln, wenn die Band zum 
»Long Stick Goes Boom«-Intro-Akkord ansetzt – Freunde, das kann 
dir NICHTS und niemand ersetzen, für kein Geld der Welt. You 
better believe it! So einfach ist das.

So waren wir also an diesem denkwürdigen Tag in dieser für Sport 
ausgelegten Großgarderobe und konnten es kaum glauben, hier zu 
sein. Trotz klarem Zeitplan wegen der Anwohnerschaft in unmittel-
barer Stadionnähe, die allem Anschein nach um 22 Uhr 30 ihren 
Schlaf brauchte, überzog die Berner Vorband zwanzig Minuten, weil 
keiner der Verantwortlichen die Eier hatte, ihnen den Stecker zu zie-
hen. Es war klar: Wir waren in der Schweiz, in Bern, unserer alten 
Hassliebe, wo man gewisse Mundartbands endlos in den Himmel 
hebt und Hardrocker aus Solothurn am liebsten zur Hölle schickt. 
Willkommen, here comes Krokus, ob ihr’s nun wollt oder nicht, we 
are back! In Schweden, England oder Deutschland hätte man die 
Mutzenrocker-Supportband einfach von der Bühne gepeitscht. Oder 
anders gesagt: Im Ausland herrscht ein gegebener Respekt unter den 
Bands und Crews – jeder weiß, was er wann zu tun hat, was sein Part 
und sein Zeitfenster ist. Es wird nicht rumgejammert und nach Aus-
reden und Entschuldigungen gesucht. So wie es eigentlich sein muss.

Doch nichts konnte heute die Freude dieses Großereignisses trü-
ben. Auch wenn die Fans an dem Abend wegen dieses unsinnigen 
Zeit-Fuck-ups nur zwölf statt fünfzehn Songs bekamen und unsere 
arg gehetzte Roadcrew wegen der daraus entstandenen Umbauhektik 
diverse Kabel falsch einsteckte. Somit war der ganze ausbalancierte 
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Nachmittags-Soundcheck am Arsch. Scheiß drauf, wir wussten wie 
mit solchem Müll umgehen, und hallo: Dies war der Anfang einer 
neuen Krokus-Ära, an die, wie schon ganz am Anfang, kaum je-
mand glaubte. Wir taten es weder fürs Geld noch für sonst was, 
sondern für UNS, für uns und die Liebe zu dieser Musik. Das hielt 
das ganze menschliche Lotterwerk zusammen, dieser Sound. Das 
ultimative Rock-Ufo konnte nach den unendlich langen Irren und 
Wirren endlich wieder abheben. Diese Band hatte ihre eigenen Ich-
Käfige, ihre elenden Dämonen, all die verdammten Intriganten, 
Heuchler und Miesmacher besiegt. Jeder von uns war auf seine Art 
ready und unser Sänger mit uns. Die Operation »The Original is 
back« konnte beginnen.

Gölä, der Mann mit Staub auf der Lunge, sagte uns in Form eines 
Gospelgebetes an: Diese Band gab uns schon ein gutes Gefühl, als wir 
noch auf unseren Mofas in Lederjacken zur Disco fuhren, halleluja! 
Diese Band ist schuld daran, dass ich ein Rocker geworden bin, halleluja! 
Diese Band hat mich stolz gemacht, ein Schweizer zu sein, als ich durch 
Amerika fuhr und »Bedside Radio« im Radio lief, halleluja! Diese Band 
hat mich wütend und traurig gemacht, als sie sich auflöste – aber das ist 
Rock ’n’ Roll, halleluja! Und diese Band hat mich glücklich gemacht, als 
ich vernahm, dass sie wieder zusammen spielen. Ich danke dem Gott des 
Rock ’n’ Roll, halleluja! Ladies and Gentlemen, the boys are back! Please 
welcome the greatest Swiss Rock ’n’ Roll band in the world. The one and 
only Krokus!

Die Fanfaren erklangen, und ab gings mit dem besagten Opening-
klassiker »Long Stick Goes Boom«. Wir rumpelten Vollgas von Song 
zu Song. »Rock City«, »Tokyo Nights«, »Fire«, »Winning Man«, »Bed-
side Radio«, »Screaming in the Night«, »Heatstrokes«, »Easy Ro-
cker« … Irgendwie wussten wir gar nicht, wie uns geschah, es pas-
sierte einfach. Die Emotionen nahmen überhand, und jeder spürte, 
dass er ein Teil von etwas Großem und Unwiederholbarem war. Alle 
Mühen, Streitereien, Spaltpilze und Kontroversen waren wie wegge-
blasen. Das, was uns verband, die Musik, übernahm das Kommando, 
und wir genossen jede Sekunde. Wie alles Schöne im Leben gings viel 
zu schnell vorbei. Ich erinnere mich noch heute an all diese glück
lichen Gesichter, darunter auch viele bekannte Musiker und Rocker, 
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die die Band schon 25 Jahre nicht mehr in der Original-Formation 
gesehen hatten und den Soundtrack ihrer Jugend plötzlich wieder zu 
hören bekamen. Ein einmaliger Trip. Die gängigen Soundprobleme 
auf einer Großbühne hielten sich an diesem magischen Sommertag 
in Grenzen. Wir konnten voll in die Songs eintauchen und es genie-
ßen. Unvergessen für mich, als wir nach den Zugaben zusammen den 
weiten Weg von der Bühne, auf dem Rasen quer übers Feld, zurück 
in die Garderoben liefen. Oben, weit weg, auf den Rängen winkten 
uns Tausende Fans zu und wir zurück. Ich musste zwangsläufig an 
Amerika und die Achtzigerjahre denken, als wir auch in großen Are-
nen spielten. Diese Dimension der Weite, das schiere Bild dieses gött-
lichen Moments. Es kam ein Gefühl von Euphorie auf, gemischt mit 
Melancholie – und vor allem Dankbarkeit, dies alles noch mal so 
erleben zu dürfen, besser und bewusster als je zuvor. Wir zündeten 
diese Rockrakete heute. Es war unsere Art, zu sagen: WIR SIND 
WIEDER DA! Und wir wussten genau, was wir zu tun hatten.

Der Weg hierhin war jedoch holprig, steinig und unberechenbar. 
Die Anfänge fahl, zäh und bleiern wie aus einem anderen Leben und 
Jahrhundert. Zeiten der Dunkelheit und der Täuschung, irgendwie 
surreal. Ein Streifzug durch den Wahnsinn, in dem ich mehr als nur 
einmal der Trouble-Man war.

ROOTS

Ich bin Chris von Rohr. Eigentlich heiße ich Christoph von Rohr. 
Christoph änderte mein Englischlehrer, God bless him, in Chris. 
Rohr ist ein kleines Nest im Kanton Aargau. Das magische kleine 
»von«, das man einst ohne Probleme vom Titelhändler Hermann 
de Weyer, Ehrenkonsul und Botschafter honoris causa der Republik 
Nasabifundi, für ein paar Riesen kaufen konnte, wurde meinen Ur-
ahnen tatsächlich von einem Baron, dem Grafen von Rohr, verliehen, 
nachdem ein besonders Wagemutiger unserer Sippe seine wunder-
schöne Tochter an den Haaren aus dem Sumpf gezogen und ihr damit 
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nach einer veritablen Mund-zu-Mund-Beatmung das bis dato noch 
jungfräuliche Leben gerettet hatte. Welch eine Tat! Könnte ich das je 
übertreffen?

Anyway, »von« hin oder her, Chris »Die Röhre« wurde am 24. Ok-
tober 1951 um 17 Uhr als Skorpion in der Klinik Obach in Solothurn, 
Schweiz, geboren. Es war das Jahr, in dem auch Sting, Mike Krüger 
und Paul Breitner auf die Welt kamen und Queen Elizabeth II. sich 
langsam für den Thron in England warmlief. Laurel und Hardy tra-
ten der Fremdenlegion bei, weil sie sich von ihren Ehefrauen vernach-
lässigt fühlten, aber immerhin sang Bill Haley »Rocket 88«, was als 
erste Aufnahme eines Rock-’n’-Roll-Titels gilt. Doch das interessierte 
hier kein Schwein. Also rein örtlich ein eher schwieriger Start, denn 
aus Solothurn kommen normalerweise keine Chefnasen. Meine El-
tern waren weder arm noch besonders reich. Mittelschicht nennt man 
das heute. Weder Mülltonne noch Fuckingham-Palast. Irgendwo 
zwischendrin. Wir hatten genug zu essen, und es war auch ganz nett 
zu Hause.

In Solothurn am Aarefluss, unweit vom Hauptbahnhof, liegt die 
Schänzlistraße. Da erblickte Klein Chris langsam, aber sicher, durch 
den Schleier des Juranebels, die Welt. In den »Cervelat-Blöcken« einer 
großen Wohnsiedlung aßen die Mieter meist nur Billigwürste, da der 
Mietzins mit 200 Schweizer Fränkli (heute 2000) einfach zu hoch war. 
Mir wars wurst, und ich ziehe auch heute noch eine gute Salami dem 
Entrecote vor. In dieser Siedlung kannte jeder jeden. Über alles wur-
de geklatscht und getratscht. Vom Hühnerauge bis zu wessen Unter-
hose gerade am Trockenseil hing, nichts blieb verborgen. Ein kleines, 
miefiges Quartier, wo Menschen lebten, die alles waren, nur eines 
nicht: Rock ’n’ Roll. Es interessierte keinen Hundeschwanz, ob da 
zufällig gerade ein tanzender Stern ebendieser Musikgattung geboren 
wurde. Man wollte mich also in diesem Erdenleben auf eine beson-
ders harte Probe stellen. Ich hatte keine Wahl und nahm die Heraus-
forderung an.

Solothurn ist nach Trier die zweitälteste Stadt nördlich der Alpen. 
Es war einst keltisch, später römisch und wurde dann nach franzö
sischem Vorbild der Festungskunst zwischen 1453 und 1727 in eine 
heavy Stone-Festung umfunktioniert. Diese großartigen Schanzen 
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wurden leider irrwitzigerweise, wie vieles in dieser Stadt, zwi-
schen 1835 und 1880 fast alle wieder abgebrochen. Die Bastion beim 
Riedholzturm steht zum Glück noch bis heute und dient den Frisch-
verliebten und Geschichtsforschern als willkommener Zufluchtsort. 
Solothurn war auch kurz mal alemannisch, um schließlich 1481 zu-
sammen mit Freiburg der Eidgenossenschaft beizutreten. Sie waren 
fortan »Städte zweiten Ranges«, sagt das Geschichtsbuch. Was immer 
das heißen mag, das erzkatholische Städtchen, in dem ständig irgend-
welche Kirchenglocken Sturm läuten, nennt sich wegen seines Schutz-
patrons Ursus und der prächtigen Kathedrale auch »Sankt-Ursen-
Stadt«. Das Zusatz-Gütesiegel »Ambassadorenstadt« gabs, weil früher 
Gesandte aus aller Welt, vor allem die Franzosen, die ihre Schweizer 
Botschaft hier hatten, gern mal ’ne Party schmissen. So holte sich 
Casanova in Solothurn den Tripper, und Napoleon hat bis auf den 
heutigen Tag im ehrwürdigen Hotel Krone eine Rechnung offen (no 
joke): ein Glas Wasser, Coke gabs noch keines, das er bei seinem 
Tourneekurzstopp zu sich nahm und nie bezahlte! Solothurn galt als 
konservatives Industrienest mit der Stadtzahl elf. Elfter Stand in der 
Eidgenossenschaft, elf Brunnen, elf Türme, elf Kirchen, elf Kapellen, 
elf Zünfte, elf Vogteien, elf Domherren, elf Glocken, elf Orgelpfeifen, 
elf Idioten … whatever, Hauptsache die Schnapszahl elf.

Fragte man früher jemanden, was er denn arbeite, so hieß es: »I dr 
Fabrig, dänk …« Auch an der Schänzlistraße. Entweder man maloch-
te in der Uhrenbranche oder in den großen Eisenwerken, den rauchi-
gen Heavy-Metal-Fabriken nördlich der Stadt. Ich entschied mich 
fürs Zweite, strich aber das Wort Fabrik. Doch so weit wars damals 
noch lange nicht. Erst kam die graue Zeit. Dieser Ort am Jurasüdfuß 
hält den Nebelweltrekord, gepaart mit einer schwer auszuhaltenden 
Trockenheit im Winter. Kurzum, kein Klima für sonnige Gemüter. 
Dies, zusammen mit dem dumpfen, schalen Nachkriegs-Permafrust-
Feeling, hat im kleinen de Röhr eine Gegenreaktion ausgelöst, die 
vorerst darin bestand, ins Bett zu pissen und aus dem vierten Stock 
Büchsen auf ältere Damen zu werfen, was natürlich den Haftpflicht-
versicherungsdealer ganz besonders freute. Später schüttelten mich 
ein paar obligate Kinderkrankheiten. Ich war nicht unbedingt der 
Stärkste und Gesündeste, aber auch kein Seuchenvogel. Freunde der 
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Sonne, ich sags euch ehrlich: Die ersten Jahre hab ich einfach ausge-
blendet – keine Ahnung, was da mit mir passierte. Meine frühesten 
Erinnerungen gehen zurück zum Ende der Fünfzigerjahre. Baum-
klettern im Gemeinschaftsgarten, Dachboden erkunden, Völkerball, 
den schwarzen Hund vom Nachbarn ausführen und den Mädchen 
unter die Röcke gucken waren die ersten Spiele. Und als absoluten 
Hammer baute ich mir ein Zelt aus alten Bettlaken; der Notopera-
tionsplatz des Dr. von Röhrenstein.

Doch dann kam zum Glück Winnetou und gab meinem Leben 
die entscheidende Wende. Endlich etwas Handfestes, Wildes, Farbi-
ges. Ich hatte mich unwiderruflich auf die Spuren von Karl May be-
geben und wurde der Indianerhäuptling von Solothurn. Da war ’ne 
Menge los. Der Indianerchef verkörperte damals das, was ich auch 
heute noch geil finde: Abenteuer, Romantik, Freundschaft, Einsam-
keit, lange Haare und ausgebleichte Kleidung. Ich spürte schon als 
kleiner Knirps, dass die Tugend der freiheitsliebenden Roten, mit der 
Natur und nicht gegen sie zu leben, für mich bestimmend sein wür-
de. Damals gings mehr um Pfeil und Bogen, Kriegsbemalung und 
Blutsbrüderschaft. Wer mit wem, und wie weit durfte man gehen? 
Eine kleine Sippendramatik, die später bei der Musik zurückkam. Ich 
hatte bald einen kleinen Stamm Mitbrüder, die zu fast allem bereit 
waren und mich zum Häuptling »Sitting Poulet« wählten. Die Streif-
züge durch die nahe liegenden Wälder zählten zum Schönsten in 
meiner Jugend. Ganz konnte ich in Solothurn zwar kein Indianer 
werden, aber in den Wilden Westen wollte ich unbedingt einmal.

Der Winter war auch immer wieder schön. Let it flock! Ein kleiner, 
zugefrorener See und wir ready to rodel. Ich mochte die Winterzeit, 
diese stille Geborgenheit, wenn der weiße Zauber zeitweise alles 
lahmlegt, diese sanfte Ruhe einkehrt und der ganze Weltenwahnsinn 
für einen Moment ruht. Man konnte neue Spuren setzen, die alten 
wurden von Mutter Natur ausgelöscht. Ich stand am Stubenfenster 
und schaute über die großen, weißen Flächen und begann zu träu-
men. Es gab keine Vergangenheit und keine Zukunft, nur diesen 
Moment. Eine total friedliche Stimmung. Alles wurde so geheimnis-
voll in der Nacht, ein bisschen heller als normal, und wenn dann noch 
der Mond aufkam … Wuauu … Nichts liebte ich so sehr, wie im Licht 
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der Straßenlaternen die Schneeflocken zu betrachten. Stundenlang 
tat ich das vom Kinderzimmer aus. Sie wurden in meiner Fantasie zu 
Formen und Gesichtern. Darunter war ein ganz besonderes: Es hatte 
wirres, blondlockiges Haar und diesen alles durchdringenden Blick. 
Es war das Christkind, meine erste unerfüllte Liebe. Manchmal leg-
te es mir etwas vors Fenster, und das Chrisi-Herz schlug im Fünf
vierteltakt. Bis ich merkte, dass die liebe Mutter das Christkind und 
Großmutter der Sankt Nikolaus waren, und damit verblassten dann 
leider auch Magie und Glanz des Weihnachtsfestes.

LA FAMILIA

Mein Großvater mütterlicherseits, auf dessen Schreibmaschine ich bis 
heute gern schreibe, war damals stolzer Besitzer eines kleinen Klei-
dergeschäfts im Altstadtinnern. Das war eine Welt für sich. Bauern 
und Förster der näheren Umgebung kamen einmal im Jahr hierher, 
um sich neu einzukleiden. Stammkunden, die er dann im Verlauf 
des Jahres auf seinen ausgedehnten Spaziergängen übers Land besuch
te. So wusste er immer, wann und wo welche Kuh gerade kalberte 
und welches Huhn am meisten Eier legte. Im Kleiderladen Gogniat 
wurden nicht nur Gewänder verkauft, es wurden auch ganze Fami-
liendramen abgehandelt. Derweil versteckten wir uns bei den Kla-
mottenständern zwischen den Anzügen und luden unsere Schreck-
schussrevolver nach. Der große Raum, vollgestopft mit Jacketts und 
Hosen, eignete sich bestens zum Spielen. Bis es Mr. Ranzig, dem bö-
sen Chefverkäufer, zu bunt wurde und er uns kurzerhand aus dem 
Paradies vertrieb.

Oft nahm mich mein Grandad auch zu sich ins kleine Büroräum-
chen, wo ein großer Schrank und ein Pult standen. Im Schrank, hin-
ter der Rollladentür, verwaltete er einen riesigen Sack Sugus-Bonbons 
für die Kinder der Kunden. Meine leeren Hosensäcke waren schnell 
damit vollgestopft. Auf dem Schreibtisch hatte es Schreibzeug, eine 
Bleistiftspitzmaschine, Sport-Toto-Zettel und eine Baldrianflasche. 
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Jene Tropfen kamen dann zum Einsatz, wenn Großvater dreizehn 
Richtige getippt und Großmutter vergessen hatte, den Zettel abzu-
schicken. So saßen wir viele Nachmittage beisammen, füllten diese 
lustig karierten Scheine aus, oder ich durfte hautnah miterleben, wie 
das Geschäft mit den Kleidern lief. Ich bekam hie und da einen 
kleinen Batzen für neue Munition. Auf jeden Fall wurde hier mein 
allererster Berufswunsch geboren: Verkäufer. Das war meine Welt, 
und Großvater bestätigte mir Talent. Die Eltern waren nicht unbe-
dingt begeistert.

Die Stadt war vor allem im Februar, zur Fasnachtszeit, ein Riesen-
happening. Da hatten »Sitting Poulet« und seine Plattfußindianer 
jedes Mal gegen wildernde Cowboyhorden von außerorts anzukämp-
fen, was nicht immer ohne Blut- und Ehrverlust abging. Doch schlu-
gen wir uns meist erfolgreich, und wenn nicht, stand die alte Squaw 
meines Grandads mit weisen Worten und einer Notapotheke bereit. 
Wieder und wieder wurde ein Geldtransport der Wells Fargo Bank 
überfallen; mit Verlust auf beiden Seiten. Wahrlich harte Zeiten!

Mein Opa väterlicherseits war Polizist in Hägendorf, einem 800-See-
len-Dorf vierzig Kilometer östlich von Solothurn. Er hatte fünf Kin-
der; vier Mädchen und einen Buben. Dieser, mein späterer Vater, 
wurde, o Schreck, Adolf getauft. Daddy hatte schon immer ein Herz 
für die Künste, besonders für die Musik und die Malerei. Dies wurde 
ihm von seinem Vater in diesen kargen Jahren jedoch heftig aus
getrieben: »In der Familie von Rohr gibts keine Zirkusberufe.« Ende 
der Durchsage. So wurde denn auch ein von meinem Vater mühsam 
erspartes Schlagzeug unter dem Gelächter seiner vier Schwestern kur-
zerhand dem Musikgeschäft Hug zurückgeschickt. Bulle Opa hatte 
null Bock auf Rock.

Dad war aber mit vielen Talenten gesegnet. Er avancierte via kauf-
männische Schiene zum Bücherexperten, Abteilung Treuhand. Und 
so wollten es die Götter, dass er eines Tages zwecks Bilanzüberprü-
fung im Kleiderharem Gogniat einlief. Dort wartete die Tochter des 
Hauses auf bessere Zeiten, und die kamen jetzt. Tschabum – bingo. 
Margrit und Adolf hatten sich gefunden. Das Hammerangebot, Dölf 
von Rohrs große Göttin zu werden, konnte das tüchtige Margritli auf 
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die Länge einfach nicht ablehnen. Einzige Bedingung: »Deine ewige 
Stelle als Buchhalter beim Staat musst du aufgeben!« Die Powerfrau 
legte ihre kaufmännische Ausbildung plus Abitur, inklusive Wirt-
schaftsstudium, in die Waagschale. Das sollte meinem Vater später 
sehr zugutekommen. Als fleißige Biene immer und überall dabei, 
stand sie ihm schließlich felsenfest zur Seite, als er sein eigenes Ge-
schäft, die Ambassador-Treuhand, gründete. Doppelpower vom 
Feinsten. Doch zuerst wurden ich und mein Bruder Steve in diese 
Welt geworfen. Und das war, so hörte ich, gar nicht so einfach. Mut-
ter wollte vor meiner Ankunft vom Schragen der Klinik Obach aus 
Daddy anrufen. »Komm doch mal schnell zur Rockstargeburt rüber.« 
Doch die zugeknöpfte Schwester Hebamme wollte die zwanzig Rap-
pen für das Telefongespräch vorab kassieren. Na ja, das ging ja eben 
noch, aber als sie dann totales Brustsäugeverbot für Little Chris er-
teilten, weil gerade ein elendes Milchpulver von Nestlé in Mode war, 
wurde es dem erstaunten Neuankömmling zu bunt. Warum durfte 
gerade ER dem Schönsten, was es überhaupt gab, nicht frönen? Das 
konnte unmöglich ohne Folgen bleiben – und blieb es auch nicht!

Vorläufig verlief alles nach Plan. Mein Vater arbeitete Tag und Nacht, 
und plötzlich war genug Cash da, um ein Stück Land am Dürrbach 
zu kaufen. Es lag fünfzehn Walk-Minuten außerhalb der Stadt in 
einer Landwirtschaftszone. Da es wieder mal schneite wie Anton, sah 
ich bei meinem ersten Besuch vor Ort nicht viel. Aber was ich sah, 
beeindruckte mich. Hier ließ sich sicher ’n Bombenfort bauen! Daddy 
nahm Little Chrisiboy abends oft auf den Bauplatz mit, um ihn up 
to date zu halten. Zwei Jahre später wurde dies meine neue Adresse. 
Zwar kam keine Wildwestranch zustande, doch der Architekt hielt 
sich im Zaum, und das Inneneinrichtgenie meiner Mutter übernahm. 
Sie ließ auch als Erstes, damals unüblich, eine Riesenfensterfront im 
Esszimmer einbauen und gab dem Ganzen einen warmen touch of 
my sweet home. Mum hatte einfach ein Auge für Schönheit. Die 
Krönung aber war der Wildbach, der direkt neben dem Häuschen 
vorbeifloss. Hier ließ sich was anstellen, hier fühlte ich mich wohl. 
Am Anfang war es allerdings hart, da ich alle meine Freunde von der 
Schänzlistraße verlor, doch bald formte sich ein neuer, noch verwe-
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generer Indianerhaufen. Wir kontrollierten die ganze Nordwestseite 
der Stadt. Howgh!

Gegenüber von unserem Haus bestellte Tony, ein Jungbauer mit 
Hang zu Jungs – was ich damals nicht mitbekam –, die Felder. Wir 
freundeten uns schnell an, und Klein von Rohr wurde Farmerbur-
sche. Vom Pflügen übers Mähen, Melken, Mistzetteln, Säen, Heuen, 
Emden … ich war dabei und besorgte es Mutter Erde. Traktorfahren 
turnte mich besonders an. Es gab mir Power. Der Tony pfiff und sang. 
Er hatte immer einen guten Spruch auf Lager und liebte seinen Beruf. 
Das machte mir Eindruck. Ein lieber Kerl, der plötzlich eines Tages 
ins Gefängnis musste. »Unzucht mit Feldmäusen.« Als ich dann 
merkte, was die Bauern mit den Hühnern, Kälbern und Schweinen 
am Tage X machten, sank meine Stimmung. Ich, der ich die Tiere 
doch über alles liebe und im letzten Leben ein Hängebauchschwein 
war! Anyway, die Dramatik und die Düfte in und um den Bauernhof 
packten mich. Alles war so viel spannender als zu Hause.

Das lag vielleicht auch daran, dass mein Vater nonstop arbeitete 
und dadurch wenig Zeit für mich und meinen Bruder Steve hatte. 
Eigentlich schade für beide Seiten, und man kann es blöderweise 
nicht mehr rückgängig machen. Später war es genau umgekehrt. Da 
rannte ich immer irgendwo in der Welt herum und meinte, keine Zeit 
zu haben. Das ist genauso falsch. Ja, ich glaube, mein Vater ist in 
seinem Leben in gewissen Dingen ein bisschen zu kurz gekommen. 
Mit sieben verlor er seine geliebte Mutter, ein Horror, und es war 
bestimmt nicht einfach, mit vier Schwestern aufzuwachsen. Auch 
wenn er mich oft überhaupt nicht verstand, runtermachte und keine 
Nerven für den wilden Chris hatte, wollte er für uns alle sicher das 
Beste. Ich denke, er hat über lange Zeit hinweg zu defizitär gelebt, 
seine Träume und inneren Wünsche zum Wohl anderer aufgegeben. 
Daddy war ein begabter Maler und dazu ein angehender Kulturguru. 
Viele seiner Bilder hängen heute noch bei seinen Freunden und mir. 
Unvergessen auch seine Ferien- und Stummfilmvorführungen, wo er 
uns immer wieder Charlie Chaplin und Laurel und Hardy auf einem 
zickigen Projektor vorführte. Ihm verdanke ich viel, obwohl die An-
näherung zwischen Löwe und Skorpion alles andere als einfach war. 
Zu ähnlich sind wir uns in vielen Dingen.
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So war denn damals ganz klar die Mutter das Zentrum der Fami-
lie. Von ihr ging eine beruhigende, versöhnliche Stärke aus. Sie bot 
uns Kindern sowie ihrem Mann Halt und verfügte über enorme Re-
serven. Fünfzehn Runden – no problem! Wenn auch oft das warme, 
mütterliche Hennen-kuschel-wuschel-Italien-Feeling fehlte, das sich 
alle Kids wünschen. Queen Margrit war klar mehr Kopf als Körper. 
Phasenweise lag ich am Boden unter ihrem Louis-Philippe-Holz
sekretär und studierte die Unterrockkultur der späten Fünfziger, wäh-
rend Mum den administrativen Berg abtrug. Natürlich war ihr Eifer 
Gift für mich, weil mir die totale Nähe zu ihr verweigert wurde. Eine 
sehr schmerzliche Erfahrung für jeden jungen Menschen. Und bald 
sprengten der Aufbau des eigenen Geschäfts, der Haushalt und die 
Kinderbetreuung Mutters Kräfte. Es wurde eine Nanny aufgeboten. 
Ich goutierte das gar nicht. Unlängst erzählte mir mein damaliges 
Kindermädchen, ich sei ein wütendes, wildes Kind gewesen, das oft 
mit Kieselsteinen nach ihr geworfen habe, weil meine geliebte Mutter 
nicht verfügbar war. »Was? Nur Kieselsteine?«, scherzte ich. Was hät-
te ich denn tun sollen? Mein Herz blutete, und es ist für jedes Kind 
leidvoll, wenn die Eltern keine Zeit haben und es abschieben. John 
Lennon brachte es in seinem Song »Mother« auf den Punkt: Mother, 
you had me, but I never had you … Mama don’t go, Daddy come home.

Mum war eine Kämpferin. Sie hatte Stil, Schneid, Geschmack, 
Humor, Chuzpe und Herz. Sie war unerschrocken und ein Mix aus 
Haus- und Geschäftsfrau. Der Haushalt wurde nie vernachlässigt, 
weil sie sich um beides gleichermaßen heldenhaft kümmerte. Unver-
drossen bereitete sie uns täglich feine Speisen zu, machte die Wäsche 
und alles, was in einem Haushalt anfällt. Und wir konnten mit allen 
Problemen zu ihr gehen. Doch für mich gab es nun ein großes: die 
Schule. Gerade jetzt, da das Leben so richtig toll hätte werden kön-
nen, brach diese Krankheit voll aus.

Vielleicht lag es an den Lehrern, die keine Anthroposophen oder 
Indianer waren und wenig Lebensfreude oder gar Visionen hatten. Auf 
den einzelnen Menschen und seine Veranlagungen wurde gar nicht 
erst eingegangen. Es ist doch ganz einfach: Jedes normale Kind ist 
neugierig und geht mit offenen Augen und schwerem Rucksack in die 
Schule. Dort ist es reine Glückssache: Entweder du hast einen leiden-


