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1996: erster Bulli, Baujahr 1973
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Es mag etwas seltsam erscheinen, die Be-
grüßung für einen Bildband mit einem 
Geruch zu beginnen. Aber es ist ja so, dass 

vor allem altbekannte Düfte längst vergessene 
Bilder und Gefühle zurückholen können. Beson-
dere Ereignisse, die mit einem Duft oder einem 
Geschmack verbunden sind, graben sich tief in 
das Gedächtnis, sodass man sie auch Jahrzehn-
te später noch wachrufen kann. Momente der 
Kindheit werden wieder lebendig, Erinnerungen 
an endlos lange Sommerferien, in denen an je-
dem Tag die Sonne schien, man mit einem Bä-
renhunger aus dem Freibad kam – und dann gab 
es Frikadellen mit Pommes! Manch einer beginnt 
zu weinen, wenn er in der Fremde ein Bier aus 
der Heimat trinkt. Andere lassen sich heimische 
Bratwürste vom Metzger des Vertrauens um die 
halbe Welt schicken. Und fast alle Eltern wissen, 
dass kleine Kinder auf Reisen nur mit ihrem 
Lieblingsteddy oder dem Schmusetuch beruhigt 
werden können, das niemals gewaschen werden 
darf, da es sonst den Wohlgeruch der Vertraut-
heit verliert. 

Leider ist es aber auch so, dass man sich die-
se emotionalen Duftbrücken nicht aussuchen 
kann. Bei mir ist es bis heute der Hauch von 
frisch gezapftem Diesel, der mich in der Zeit zu-
rückreisen lässt. Kaum bin ich beim Tanken, bin 

ich im Urlaub. In Gedanken stehe ich an einer 
Zapfsäule in Nordspanien. Die Sonne scheint. 
Und ich habe Zeit. Viel Zeit und kein Ziel. Denn 
so fing das alles an mit mir und Europa. Es war 
1996. Ich war freier Journalist und Sportstudent 
in Kiel. Ich studierte aber nicht wirklich. Und 
dann kam der Tag, an dem ich mein erstes Auto 
kaufte. Einen postgelben Bulli, Baujahr 1973. Für 
2.670 Mark. Ein Freund malte mir noch schwar-
ze Posthörner auf die Türen und zwei Wörter in 
Großbuchstaben darunter: PEST auf die eine und 
ROST auf die andere Seite. Vier Tage später sollte 
es losgehen. 

Das Reisen funktionierte ganz anders da-
mals – ohne Handy oder Hilfe aus dem Weltraum. 
Ich weiß noch, dass ich nur eine Straßenkarte 
dabeihatte. Sie war aus dem Jahr 1979 und win-
zig: Europa im Maßstab eins zu vier Millionen. 
Mit einem dicken Filzstift zeichnete ich alle paar 
Wochen die Route ein. Und rückblickend hätte 
ich die Karte nicht wirklich gebraucht, wollte ich 
doch immer an der Küste entlang. Ich hätte mich 
gar nicht verfahren können: von Hamburg nach 
Gibraltar, einmal quer durch Spanien bis nach 
Barcelona, weiter ans französische Mittelmeer, 
runter nach Rom und zurück nach Norddeutsch-
land. Und auch wenn diese erste Tour schon 
nach 85 Tagen und rund 16.000 Kilometern mit 

EUROPA OHNE ENDE
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Motorschaden am Offenbacher Kreuz endete, 
war mir damals schnell klar geworden, dass die-
ser kleine Kontinent um einiges vielfältiger war, 
als ich immer gedacht hatte. Und dass er als Ziel 
meiner Reisen auf lange Sicht völlig ausreichen 
würde. Europa ist wild. Es ist weit. Es ist Kult. Es 
kann laut und vor allem sehr bunt sein.

In den Jahren zuvor war ich in Südostasien, 
in Indien und in Mittelamerika gewesen. Mit dem 
Rucksack. Gleich nach dem Abi. Möglichst weit 
weg. Durch den Dschungel Costa Ricas. Durch 
die Straßen Kalkuttas. Hinauf auf die Vulkane 
Sumatras. Dorthin, wo das Abenteuer warte-
te. Die Heimat dagegen schien mir viel zu eng 
und normal, fast langweilig zu sein. Dann aber 
begann ich die Länder in der Nachbarschaft zu 
entdecken. Ich fing an, Geschichten und Bilder 
zu sammeln. Im eigenen Hotel auf Rädern. Der 
Bus als Büro. Gleichzeitig unterwegs und trotz-
dem zu Hause. Mit den Jahren wurde aus mei-

nem gelben Bulli ein Roter. Aus dem Roten wurde 
ein Blauer. Mehr als eine halbe Million Kilometer 
Europa sind es bis heute. Übrigens noch immer 
ohne Navi oder Smartphone – die Technik könn-
te mir bei meiner Suche nach Menschen, die be-
wegende Geschichten erzählen, auch nicht wirk-
lich weiterhelfen.

Mit diesem Buch zeige ich eine Auswahl mei-
ner Recherchereisen der letzten 20 Jahre. Da-
runter Begegnungen in knapp 30 Ländern, die 
für mich oft wegweisend waren: Chilibauern im 
Baskenland, Straßenkinder in Nordirland, Bern-
steinfischer in Litauen, zu Besuch im letzten Ur-
wald Europas oder auf entlegenen schwedischen 
Inseln, wo gerade noch eine Handvoll Menschen 
leben. Bilder und Kurzgeschichten, die sich vor 
der eigenen Haustür abspielen und die von vie-
len Unterschieden und noch mehr Gemeinsam-
keiten erzählen. Sie führen an beeindruckende 
Orte und durch menschenleere Landstriche, die 

»Je nachdem,  
ob Locke an einer  

Kreuzung zuerst  
nach links oder  

rechts guckte,  
bogen wir ab.«
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2008:  erster Hund, Locke, acht Wochen

man in Europa nicht mehr unbedingt erwarten 
würde. Dabei sind es vor allem die einfachen 
Leute, die diesen bunten Flickenteppich ausma-
chen. Sie sind so unterschiedlich und einzigartig 
und gehören doch zusammen als Nachbarn  – 
nicht bloß geografisch oder politisch, sondern 
vor allem emotional. 

Der blaue Bulli (Baujahr 1991) und meine 
schwarzbraune Hovawart-Hündin Locke wer-
den Sie durch diesen Bildband begleiten. Locke 
war acht Wochen alt, als sie zu mir kam. Im Bus 
wurde sie groß und reiste fast elf Jahre an mei-
ner Seite. Und sie öffnete die Tür zu so mancher 
Begegnung. Viele Geschichten, die ich später 
für meine im Rowohlt-Verlag erschienenen Bü-
cher schrieb, begannen mit einem Gespräch 
über Hunde. Und hin und wieder ließ ich Lo-
cke entscheiden, wohin wir als nächstes fahren 
sollten: Je nachdem, ob sie an einer Kreuzung 
zuerst nach links oder rechts guckte, bogen wir 

ab. Auch so fanden wir die interessantesten 
Menschen – und die abgelegensten Schlafplätze. 
Denn auch in Europa gibt es sie noch: Orte, die 
noch nicht ausgeleuchtet und vermessen sind, 
an denen Google Street View noch nicht gewesen 
ist und die man nur entdecken kann, wenn man 
sich auf den Weg und die Zeit zum Ziel macht. In 
diesem Sinne: Steigen Sie ein und fahren Sie ab …

Wir sehen uns in Europa!
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M itten in der Nacht erreichte ich das 
Baskenland. Rückwärts fuhr ich in ei-
nen Feldweg und schlief sofort ein. Am 

nächsten Morgen klopfte es sehr früh bei mir am 
Bus. André stand da und grinste mich an. Eine 
schwarze Baskenmütze auf dem Kopf und eine 
große rote Schote in der Hand. »Was machst du 
in meiner Plantage?« Es war Oktober und sein 
erster Erntetag. Und ich hatte meine nächste Ge-
schichte gefunden.

Gut eine halbe Stunde südöstlich des son- 
nenverbrannten Badeortes Biarritz liegt das Dörf- 
chen Espelette, das mit seinen mit Kalkmilch 
geweißten Steinhäusern, den roten Ziegeldä-
chern und den dunkelbraunen Fensterläden 
und Holzbalkonen so typisch für die baskische 
Provinz Labourd ist. 2.000 Menschen leben hier. 
Das Wappen des Ortes ziert eine rote Schote auf 
weißem Grund. Denn Espelette ist die Heimat 
einer ganz besonderen Würze, die als pikantes 
Herz der baskischen Küche gilt: Piment d’Es-

pelette, eine weltweit einzigartige Chilisorte. Und 
André ist Chilibauer. Ein kleiner Mann mit einer 
eher sanften Stimme. Kommt er aber auf seine 
Schoten zu sprechen, wird er schlagartig laut. 
Der gesamte Körper ist dann in Bewegung. Seine 
Hände wirbeln durch die Luft, wenn er ihre Form 
beschreibt. Seine Worte sind voller Leidenschaft, 
wenn er ihre Farbe mit den »Lippen einer wun-
derschönen Frau« vergleicht. 

André sagt: »Unsere Schoten sind freund-
lich.« Denn der Chili der Basken ist längst nicht 
so scharf wie seine indische oder mexikanische 
Verwandtschaft. Bei Gourmetköchen ist Piment 
d’Espelette wegen seiner aromatischen Note 
beliebt. »Wir nehmen ihm die Schärfe«, erklärt 
André. Denn sind die zinnoberroten Früchte, die 
bis zu 14 Zentimeter lang werden können, erst 
einmal geerntet, getrocknet und zu Pulver zer-
mahlen, verlieren sie an Bissigkeit. Je länger 
sie trocknen, desto ausgeprägter ihr komplexes 
Aroma. Das rotorange Pulver duftet fruchtig-süß 

Ein Dorf sieht rot: Espelette feiert den Chili.

>

   FRANKREICH, Espelette 2008
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Erster Erntetag: Fast so groß wie Spitzpaprika werden die zinoberroten Schoten.  

»Unsere  
Schoten sind 
freundlich.«

nach Tomaten und Paprika und leicht rauchig 
nach gebratenen Bohnen, frisch gemähtem Heu 
und getoastetem Brot. Im Mund entfaltet sich das 
Prickeln erst langsam, wird aber nie wirklich un-
angenehm.

Am Dorfeingang stehen für gewöhnlich zwei 
Ortsschilder: Espelette und Ezpeleta. Das ers-
te auf Französisch, das zweite auf Euskara, der 
baskischen Sprache, die als eine der ältesten in 
Europa gilt. Das französische Schild aber ist ver-
schwunden. Vor langer Zeit soll es jemand abge-
schraubt und mit der Post nach Paris geschickt 
haben. Einige Meter weiter die Hauptstraße ent-
lang sind große weiße Buchstaben an die verwit-
terte Bretterwand einer Scheune gemalt: Euskal 
herria ez dago salgai! Übersetzt: Das Baskenland ist 
nicht zu verkaufen! Die Dörfer des Hinterlandes 
sind lange unberührt geblieben vom Tourismus. 
Der Gedanke, sich Urlaubern des Geldes wegen 
zu unterwerfen, hatte vielen nicht gefallen. Heute 
leben sie vom Chili und von den Besuchern. Ein-

mal im Jahr, immer am letzten Wochenende im 
Oktober, putzt sich Espelette sogar besonders he-
raus. Bei der Fête du Piment feiern die Bauern sich 
selbst und die Arbeit einer ganzen Saison. Chili-
fans und Gourmets aus halb Europa schieben 
sich dann massenweise durch die engen, mit Na-
turstein gepflasterten Gassen. 20.000 Menschen 
in zwei Tagen – ein Dorf sieht rot.

   FRANKREICH, Espelette 2008
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Ich bin kein Aussteiger, ich bin ein Einsteiger 
ins Leben.« Das sagte Ernst gerne mal. Elf Jahre 
lebte der gebürtige Österreicher allein in einem 

halb verfallenen Haus aus Naturstein, das sich in 
einem grünen Meer aus dickblättrigen Kakteen 
versteckte. Ohne Post, Telefon und Strom. Mit 
Hund und fünf Hühnern. An diesen Flecken La 
Gomeras, der zweitkleinsten der Kanarischen 
Inseln, verirrte sich nur selten jemand mit dem 
Auto. Denn hier, wo die Straße aufhörte, begann 
die Welt von Ernst. Auf einem selbst gemalten 
Schild stand: Herzlich willkommen beim Eremiten! 
In 80 Metern Kräutertee und Kaktussuppe! 

In seiner Welt gab es keine Ausreden. Einmal 
sagte er, wenn er noch 15 Jahre hier oben leben 
könnte, wäre das gut. Wenn es noch 20 Jahre 
funktionieren würde, wäre das sehr gut. Freun-
de, die ihn regelmäßig besuchten, sagten, sie 
hätten immer Angst davor gehabt, dass sie ihn 
eines Tages tot auf der Couch oder in der Ecke 
finden würden. »Dann ist auch das gut«, hatte 
Ernst gesagt. Am 14. Januar 2013 fanden sie ihn 
morgens auf seiner Terrasse. Er war im Sonnen-
aufgang mit Blick auf den Atlantik gestorben.

   SPANIEN, La Gomera 2009
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Mehr als 3.000 Inseln bilden die zer-
sprengte Küstenlinie von Bohuslän, der 
Provinz nördlich von Göteborg. Tage 

können hier wie Träume sein. In manchen Mo-
menten ist es so ruhig, als hätte jemand den Ton 
abgedreht. Viel Fels, von Eiszeiten gerundet. Viel 
Wiese, von Stürmen gefegt. Einige Wäldchen in 
der Inselmitte. Die Holzhäuser und Scheunen 
sind in Bullerbü-Rot oder bunter gestrichen. 
Kaum Verkehr, viel Platz. Wer in Smögen seine 
Kindheit verbringt, der wächst behütet auf. Kaum 
ein Fischerdorf ist so gut erhalten. Es liegt weit 
draußen im Skagerrak, ist über Brücken aber 
mit dem Auto erreichbar. Smögen ist einer der 
Hauptumschlagplätze der schwedischen Fisch- 
industrie und für seine Garnelen bekannt. Im 
Sommer kommen nicht wenige Touristen. Die 
Smögenbryggan ist eine fast ein Kilometer lange 
Holzsteg-Promenade. Sie schlängelt sich an den 
Granitfelsen am Hafen entlang, wo Fischer- und 
Speicherhäuser, Bootsschuppen und Restaurants  
auf Stelzen stehen.

Bunt bemalte Bootsschuppen an der Smögenbryggan: Einen Kilometer schlängelt sich der Holzsteg durch das Dorf.

Viel Fels,  
von Eiszeiten  

gerundet.  
Viel Wiese,  

von Stürmen  
gefegt.

   SCHWEDEN, Smögen 2017
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Bildunterschrift Icab idic te il maio blam maio blam maio blam maio blam maio blamer.

Reden macht sie nicht müde: Clare Murphy ist Geschichtenerzählerin.

C lare Murphy hat eine sichere Methode, 
Menschen in ungläubiges Staunen zu 
versetzen. Sie braucht bloß ihren Beruf 

zu nennen: »Ich erzähle Geschichten.« Dann ist 
es einen Moment still. Die Leute wissen nicht 
so recht, ob sie das glauben wollen. Also stel-
len sie die nächste Frage: »Davon kannst du le-
ben?« Und schnell bemerken sie, dass die Frau 
mit den kurzen braunen Locken und den großen 
braunen Augen tatsächlich sehr gut erzählen 
kann. Sie werden neugierig, wollen wissen, was 
für Geschichten das sind, die Clare erzählt. Etwa 
fünfzig Geschichten hat sie im Repertoire, wenn 
sie auf Tour geht. Zehn bis zwanzig Minuten, viel 
länger sollte eine Erzählung nicht sein. Zwei 
Stunden dauert ihr Programm. Clare sagt: »Re-
den macht mich nicht müde.« Und sie genießt 
die Momente der Atemlosigkeit, wenn hundert 
Kinder mit offenen Mündern und großen Augen 
vor ihr sitzen. Wenn man die Menschen im Pu-
blikum schlucken hören kann. So still ist es, so 
gebannt folgen sie der Geschichte. Wenn auch 
Erwachsene wieder wie Kinder schauen und al-
les um sich herum vergessen. Es ist, als würden 
sie das Staunen neu entdecken. Clare weiß, dass 
ihre Erzählkraft wirkt, wenn die Zuhörer begin-

nen, durch sie hindurchzugucken, wenn sie das 
Schaudern ergreift oder sie erleichtert aufatmen. 
Dann betreten sie eine bunte Welt, die von sa-
genhaften Mischwesen, wundersamen Tieren 
und seltsamen Menschen bevölkert ist.

Wir begegneten uns in einem Pub der westi-
rischen Hafenstadt Galway. Da hatten sich zwei 
gefunden  – die Geschichtenerzählerin und der 
Geschichtensammler. Es war allerdings nicht 
so einfach, ein Foto von Clare zu machen. Sie 
war ständig in Bewegung. Die Aufnahmen wur-
den alle unscharf. Sie sei, sagte sie, ein ziemlich 
energiegeladener Mensch. Sie hat Erzählkraft. 
Sie hat Ausdruck. Sie braucht kein Bühnenbild, 
keine Lichteffekte und auch keine Kostüme – sie 
braucht bloß ihre Worte. Sie beschreibt die Dinge 
und Personen so detailliert, dass vor den Augen 
der Zuhörer Gesichter und Landschaften entste-
hen. Man sieht den alten Mann vor sich sitzen, 
wie er die Stirn in Falten zieht. Man sieht das 
weiße Pferd durch die düstere Nacht galoppie-
ren. Man sieht den kleinen Jungen mutig gegen 
ein einäugiges Monster kämpfen. Es ist wie in 
einem Erzähltraum. Und wenn Clare böse guckt, 
bekommt man tatsächlich Angst vor ihr.

   IRLAND, Galway 2010
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   WALES, Black Mountains 2010
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   ITALIEN, Seborga 2010

In den Bergen hinter San Remo liegt ein fast tau-
send Jahre altes Reich. Schmale Serpentinen 
führen einige Kilometer die mit Pinien, Euka-

lyptus und Ginsterbüschen bewachsenen Hänge 
hinauf. Jeder Olivenhain, jeder Rebstock gilt hier 
als kleiner Sieg über den steinigen Grund. Bei gu-
ter Sicht kann man bis nach Korsika gucken, bei 
schlechter ist immerhin noch Monaco mit seinen 
Hochhausblöcken und Betonfassaden zu sehen. 
Es gibt nur diese eine Straße in das versteckte 
Dorf im Hinterland der Riviera dei Fiori, der Blu-
menküste, die schöner klingt, als sie ist. Lärmig, 
verbaut und prospektgepriesen ist diese Region 
Italiens. In Seborga geht es noch beschaulich zu. 
Wie eine Festung thront das Dorf über dem Meer. 
Die Häuser drängen sich dicht an dicht, als hätte 
sie jemand auf die felsige Kuppe geklebt. Seit je-
her soll Seborga schwer zu erobern gewesen sein. 
Auch heute ist das noch so: Wer die verwitterten 
Steinhäuser und das Labyrinth der mittelalterli-
chen Gassen erreichen will, muss zunächst die 
seborginische Grenze passieren. Das Wappen 
mit der goldenen Krone ist dort auf den Asphalt 

gemalt. Daneben steht ein winziges Wachhäus-
chen, weiß gestrichen und mit blauem Dach. Da-
rin hockt ein uniformierter Grenzposten. Wenige 
Meter weiter begrüßt ein Schild die Besucher in 
vier Sprachen: Willkommen in Seborga, dem anti- 
ken Fürstentum. »Wir gehören nicht zu Italien«, 
behaupten die knapp 300 Bewohner. Das soll 
geschichtlich belegt sein. Doch die Regierung in 
Rom will es nicht anerkennen. Dabei gibt es sogar 
einen Fürsten. Es werden allerhand Souvenirs 
verkauft. Es werden Pässe ausgestellt, mit denen 
man nirgendwohin reisen kann. Es wird eine 
eigene Währung gewechselt, mit der nirgends 
bezahlt werden kann. Und es gibt Briefmarken, 
die man auf keine Postkarte klebt, da diese nie 
ankommen würde. Von Seborga aus kann man 
über drei Grenzen gucken, sagen die Seborghini 

– der nach Italien, der nach Frankreich und der 
nach Monaco. Vielleicht sind es auch bloß zwei, 
das ist Ansichtssache. Nur eines ist gewiss: Die 
Grenze zwischen Theater und Realität wird hier 
noch lange verschwommen bleiben.

Wie eine Festung: Seborga thront über dem Meer.

Ein Dorf, ein 
Land: Die Grenze  
zwischen Theater 
und Realität 
verschwimmt.
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Willkommen  
in Seborga:  
»Wir gehören 
nicht zu Italien.«
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mein Buch Buntland war ich im Früh-
sommer in der Stadt unterwegs und 

fand diesen Moment am Spielbudenplatz auf 
St. Pauli. Sogar der Mann mit dem Hut ist da-
bei. Mehr Hamburg geht ja gar nicht! Hinter 
dem meterhohen Bauzaun stand einst die be-
rühmt-berüchtigte Esso-Tankstelle, wie ja alles 

berühmt-berüchtigt ist auf der Reeperbahn. Und 
etwas weiter dahinter stand sieben Jahrzehnte 
lang die berühmt-berüchtigte Astra-Brauerei. 
Auch eine schöne Geschichte übrigens: In Ham-
burg gibt es seit über 100 Jahren Astra. Bis vor 
20 Jahren wurde es aber nur von Bauarbeitern 
getrunken. Es war billig. Es schmeckte furcht-
bar. Es war ein 08/15-Bier. Dann aber vollzog die 

   DEUTSCHLAND, Hamburg 2017
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Brauerei einen klugen Imagewechsel. Das Etikett 
wurde aufgehübscht, im Zentrum stand nun ein 
Herz mit Anker. Dazu lieferte man eine frische 
und wirklich lustige Werbekampagne: Praktisch 
denken, Astra schenken! Oder: Astra. Jetzt auch 
für Windows – das dazugehörige Bild zeigte ei-
nen Mann mit Bierflasche am geöffneten Fenster. 
Oder auch: Das muss gekühlt werden – dazu ein 

Mann mit blauem Auge. Heute ist Astra ein Szene- 
bier. Deutschlandweit. Der Geschmack ist zweit- 
rangig. Jeder kennt es, jeder trinkt es – auch 
die, die es früher nie angerührt haben. Dabei 
schmeckt es noch immer scheußlich und macht 
schlimme Kopfschmerzen. Kosten tut es nun 
aber das Doppelte. Astreines Marketing!

21
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Drei langhaarige, in Schwarz gekleidete 
Finnen hatten am Vorabend den Namen 
einer US-amerikanischen Metalband in 

mächtigen Buchstaben in den Sand getrampelt: 
MANOWAR. Und so kam ich auf die Idee, meine 
damalige Freundin, mit der ich einige Wochen 
durch den Norden Spaniens reiste, am nächsten 
Morgen mit frischem Kaffee und einem MOIN 
aus der Heimat zu überraschen. Wer im Herbst 
an der kantabrischen Küste unterwegs ist, ent-
geht den Touristen, die sonst aus Santander oder 
Bilbao kommen, denen es jetzt aber schon viel 
zu frisch ist. Die versteckte Badebucht Playa San 
Julián habe ich auf diversen Reisen danach im-
mer wieder gesucht, allerdings bis heute nicht 
wiedergefunden. Ich habe kein Navi.

Gruß aus der Heimat: Wer im Herbst an Kantabriens Küste unterwegs ist, kann ganz für sich sein.

Von MANOWAR 
bis MOIN in nur 

einer Nacht

   SPANIEN, Liendo 2005



   IRLAND, Achill Island 2010
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   SPANIEN, Liendo 2005
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   NORWEGEN, Lovrafjord  2011
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Kein Foxtrott:  
Zwei Stunden spielten  

die beiden Hunde – 
 dann tanzten sie.26



1996, 2002, 2008, 2014 – alle sechs Jahre 
komme ich zurück an die naturbunte Süd-
westküste der Algarve, die so ganz anders 

ist als der zu weiten Teilen betonverseuchte 
Süden. Hier ist das Wasser immer etwas kälter, 
sind die Winde immer etwas stärker und die 
Wellen immer etwas höher. Die Strände zwi-
schen Porto Covo im Alentejo bis nach Burgau 
an der Algarve gehören zum Parque Natural do 
Sudoeste Alentejano e Costa Vicentina. Mehr als 
100 Kilometer, die zu den unberührtesten Küs-
tenabschnitten Europas zählen. Das weitläufige 
Hinterland steht in voller Blüte. Als hätte jemand 
den breiten Streifen bis zum Strand mit Wiesen 
tapeziert, reicht das Gras kniehoch wie ein tief-
grüner Pflanzenteppich. Dazwischen gelbe und 
rote Mittagsblumen, Currykraut und Narzissen. 
Die wenigen weiß gekalkten Häuser wirken wie 
Fata Morganen. Es dürfen keine Hotels gebaut 

werden. Die Menschenmassen sollen woanders 
Urlaub machen. Am Praia da Bordeira hat sich 
seit meinem ersten Besuch daher kaum etwas 
verändert. Eine Lagune wird hier durch eine 
Düne vom Meer abgeschirmt. Wer an einem we-
niger windigen Tag bei Ebbe von dem kleinen 
Parkplatz aus zum Wasser läuft, könnte glauben, 
dass der Strand gar nicht mehr enden wird.
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   PORTUGAL, Algarve

Praia da Bordeira:
 Menschenmassen machen  

woanders Urlaub.

Carrapateira: drei Tage im Sommer 1996
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Es ist kurz vor Mitternacht, als der Himmel 
zu glühen beginnt. Ganz plötzlich ist es auf-
getaucht, ein hellgrünes Geisterlicht, das 

zittert und flackert, hell aufflammt, sich violett 
und blaugrün verfärbt. Alles geschieht lautlos. 
Phosphoreszierende Bögen und gewundene Bän-
der kriechen kilometerweit den Himmel entlang, 
stehen still, beginnen zu tanzen und schlagen 
Falten wie wehende Vorhänge aus Licht. Im Jahr 
2008 hatte ich das Nordlicht zum ersten Mal ge-
sehen. »Für uns Menschen des Nordens ist das 
Polarlicht nicht mehr als bei euch ein netter Re-
genbogen«, sagte mir damals augenzwinkernd 
ein Fischer von den Lofoten. Für die, die zu Be-
such sind, ist es, als würde man das Staunen 
neu entdecken. Das Licht liegt zwischen der Zeit, 
sagt man hier, man macht sich keine Gedanken 
mehr über Minuten. Massen an Sternschnuppen 
begleiten das himmlische Ereignis. Nach einer 
Stunde werden die Schleier schwächer, sinken 
in sich zusammen, richten sich noch einmal auf, 
zerfließen und verglimmen. Es ist, als wären sie 
nie da gewesen.

Vorhänge aus Licht: 
Schon im September 
kann auf den Lofoten das 
Nordlicht auftauchen.

   NORWEGEN, Ramberg 2017
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Weit im Nordwesten Niedersachsens, 
wenige Hundert Meter bevor das Meer 
beginnt, wächst Gras und sonst nicht 

viel. Der Boden des Wesermarschlandes ist weit 
über 1.000 Jahre alt und durch die Landwirt-
schaft längst ausgezehrt. Das Einzige, was hier 
noch halbwegs funktionieren kann, ist die Hal-
tung von Milchvieh. Es gibt satte Weiden mit wei-
tem Blick bis zum Horizont, der hier ein mit Gras 
bewachsener Deich ist. Grüne Wiese, flaches 
Land – vermutlich ist Butjadingen, die kleine 
Halbinsel zwischen Wilhelmshaven und Bremer-
haven, der schönste Platz, den eine Kuh sich vor-
stellen kann. Vielleicht sogar ein Ort, wo sie alt 
werden wollte, wenn man sie ließe. Inmitten die-

ser Flachlandidylle gibt es tatsächlich einen Ort, 
wo Kühe nicht gemolken und Pferde nicht gerit-
ten werden, wo Hühner ihre Eier behalten dürfen 
und Schweine nicht zu Wurst werden sollen – wo 
Tiere nicht gehalten werden, weil sie einen Nut-
zen haben müssen, sondern wo sie einfach leben 
dürfen. Anderswo heißen vergleichbare Projekte 
Gnadenhof. Jan Gerdes und Karin Mück finden 
Lebenshof schöner. Oder »Kuhaltersheim«, wie 
sie selber sagen. Die beiden haben die Stiftung 
für Tierschutz gegründet. Sie sammeln Spen-
dengelder. Auf ihrem Hof Butenland leben sie 
mit Kühen, Pferden, Katzen, Hunden, Schweinen, 
Enten, Gänsen und Kaninchen. Und mit Hüh-
nern, die alle Elvira oder Bärbel heißen.

Ku(h)rort für Tiere: Seit 2001 haben Karin Mück und Jan Gerdes ihren Lebenshof.

   DEUTSCHLAND, Butjadingen 2011
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