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Über dieses Buch

Dieser Band versammelt Essays, Reden und Vorträge aus einem

halben Jahrhundert.

 

Toni Morrison befasst sich mit umstrittenen gesellschaftlichen

Fragen, die zeitlebens ihre Themen gewesen sind: dem

Alltagsrassismus in Amerika, der Assimilation des Fremden,

dem Erbe des Sklaventums, der Gewalt gegen Schwarze, den

Menschenrechten. Sie denkt über die Kunst, die Möglichkeiten

der literarischen Phantasie, die Kraft der Sprache, die

afroamerikanische Präsenz in der US-Literatur und in der

Gesellschaft nach. Es geht um Achtung und Selbstachtung, um

Leerstellen in der Geschichte und jahrzehntelang tradierte

Vorurteile. Eine umfassende Bestandsaufnahme – manche

Beobachtungen wiederholen sich in ihren Reden und Vorträgen

im Lauf der Jahrzehnte, es sind die alten Fragen in einem

neuen Kontext. Gibt es gesellschaftlichen Fortschritt? Gibt es

Hoffnung?

 

Die Eleganz ihres Denkens, die klare Schönheit ihrer Sprache

und, vor allem, ihre aufrechte moralische Haltung waren ihre

herausragenden Kennzeichen und maßgeblich dafür, dass Toni

Morrison 1993 mit dem Nobelpreis für Literatur geehrt wurde.

Diese Texte sind eine Positionsbestimmung von brennender



Aktualität und ein leidenschaftlicher Aufruf, sich gegen

Unterdrückung zu wehren.
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Essaysammlungen. Sie war Mitglied des National Council on the

Arts und der American Academy of Arts and Letters.

Ausgezeichnet mit zahlreichen Preisen, u. a. mit dem National

Book Critics' Circle Award und dem American Academy and

Institute of Arts and Letters Award für Erzählliteratur. 1993

erhielt sie den Nobelpreis für Literatur, und 2012 zeichnete

Barack Obama sie mit der Presidential Medal of Freedom aus.

Toni Morrison starb am 5. August 2019.
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Auf eigene Gefahr

Autoritäre Regime, Diktatoren, Despoten sind oft, wenn auch

nicht immer, dumm. Aber nie sind sie so dumm, wachsamen

Autoren aus dem gegnerischen Lager den Freiraum zu

gewähren, den diese für die Veröffentlichung ihrer Meinung

und das Ausleben ihrer kreativen Impulse benötigen. Sie

wissen um das Risiko. Sie sind nicht so dumm, die Kontrolle

über die Medien, sei sie offen oder verhüllt, aufzugeben. Ihre

Methoden umfassen die Überwachung, die Zensur, die

Verhaftung und sogar die Liquidierung der Autoren, die die

Öffentlichkeit informieren und wachrütteln – Autoren, die

Unruhe stiften, die Fragen stellen, die genauer hinschauen.

Schreibende – ob Journalisten, Essayisten, Blogger, Dichter oder

Dramatiker – können die gesellschaftliche Schweigespirale

durchbrechen, die die Menschen in das Wachkoma versetzt,

das die Despoten «inneren Frieden» nennen, und sie stillen den

Blutstrom des Krieges, an dem sich die Falken und Gewinnler

erregen.

Das ist es, was die Despoten fürchten.

Was wir zu fürchten haben, ist von anderer Dimension.

Wie öde, wie unerträglich, wie unlebbar wird das Leben,

wenn ihm die Dimension der Kunst entzogen wird. So dringlich

es ist, das Leben und das Werk von Autoren zu schützen, die in

Gefahr sind, so wenig dürfen wir vergessen, dass ihr



Verschwinden, das Ersticken ihrer Stimme, die gnadenlose

Amputation ihres Werks auch eine Gefährdung unserer selbst

darstellt. Die rettende Hand, die wir ihnen ausstrecken, ist in

unserem eigenen Interesse.

Wir alle kennen Länder, deren entscheidendes Merkmal

darin besteht, dass ihre Autoren ihnen den Rücken kehren. Es

sind Regime, deren Angst vor unzensiertem Schreiben

berechtigt ist, weil die Wahrheit Ärger bedeutet. Ärger für den

Kriegstreiber, den Folterer, den Wirtschaftskriminellen, den

rückgratlosen Journalisten, die korrupte Justiz und auch die

komatöse Öffentlichkeit. Autoren, die nicht verfolgt, nicht

eingesperrt, nicht bedroht werden, bedeuten Ärger für den

ignoranten Machthaber, den verschlagenen Rassisten und die

Raubtiere, die sich an den Ressourcen unserer Welt vergreifen.

Die Besorgnis, die Unruhe, die Schriftstellerinnen und

Schriftsteller auslösen, ist heilsam, weil sie offen und

empfindlich macht; weil sie, wenn nicht von den Autoritäten

eingehegt, als bedrohlich erlebt wird. Deshalb ist die

Unterdrückung von Schriftstellern von jeher das erste

Warnzeichen für die bald darauf folgende Erosion von

Freiheiten und Bürgerrechten. Die Geschichte der verfolgten

Autoren reicht so weit zurück wie die Literaturgeschichte

selbst. Und die Versuche, uns zu zensieren, uns auszuhungern,

uns in unserer Handlungsfreiheit einzuschränken und zu

vernichten, sind untrügliche Zeichen, dass etwas Gravierendes

geschehen ist. Gesellschaftliche und politische Kräfte können



jegliche Kunst hinwegfegen, die nicht «sicher», nicht staatlich

abgesegnet ist.

Ich habe mir sagen lassen, es gebe zwei menschliche

Reaktionen auf die Erfahrung von Chaos: Benennung und

Gewalt. Ist Chaos schlicht nur das Unbekannte, ergibt sich die

Benennung wie von selbst – eine neue Art oder Formel oder

Gleichung, ein neuer Stern, eine Prognose. Es gibt die

Möglichkeit der Eingrenzung, des Kartographierens, des

Ersinnens von Namen für namenlose oder ihrer Namen

beraubte Regionen, Länder oder Völker. Wenn sich das Chaos

damit aber nicht domestizieren lässt, wenn es in veränderter

Gestalt wiederkehrt oder sich der aufgezwungenen Ordnung

widersetzt, gilt Gewalt als die gewöhnlichste und auch

rationalste Reaktion im Umgang mit dem Unbekannten,

Katastrophischen, Wilden, Widerständigen oder

Unbeherrschbaren. Die Zensur kann eine solche rationale

Reaktion sein, genauso Lagerhaft, Gefängnis oder Tötung,

individuell oder im Krieg. Es gibt aber noch eine dritte Reaktion

auf das Chaos, von der mir niemand berichtet hat, nämlich das

Verstummen. Dieses Verstummen kann bloße Passivität sein

oder eine Schockstarre oder eine Folge lähmender Angst. Aber

es kann auch eine künstlerische Haltung sein. Wer auch immer

es auf sich nimmt, im Dunstkreis der Macht, sei es näher oder

ferner von militärischer, wirtschaftlicher oder hegemonialer

Gewalt, ein Gerüst von Sinn gegen das Chaos zu errichten,

verdient Schutz und Unterstützung. Und wer sollte diesen

Schutz initiieren, wenn nicht die Kollegen der bedrängten



Autorinnen und Autoren? Ebenso wichtig aber ist es, nicht nur

drangsalierte Schriftsteller zu retten, sondern auch uns selbst.

Nur noch mit Grauen kann ich konstatieren, dass andere

Stimmen ausradiert werden und Romane ungeschrieben

bleiben; dass Gedichte nur geflüstert oder ganz verschluckt

werden aus Angst, die falschen Ohren könnten sie hören; dass

unerwünschte Sprachen nur noch im Untergrund blühen; dass

kritische Fragen nicht gestellt werden und Theaterstücke nicht

auf die Bühne oder Filme nicht mehr ins Kino kommen – und

dieser Gedanke ist ein Albtraum. Als würde ein ganzes

Universum mit unsichtbarer Tinte beschrieben.

Gewisse Wunden, die Bevölkerungsgruppen zugefügt

werden, sind so tief, so grausam, dass nicht Geld und nicht

Vergeltung und nicht einmal Gerechtigkeit und Sühne oder

menschliche Güte, sondern nur die Werke von Schriftstellern

das Trauma übersetzen und dem Leiden einen Sinn

abgewinnen, das moralische Empfinden schärfen können.

Leben und Werk der Autoren sind kein Geschenk an die

Menschheit; sie sind eine Notwendigkeit.



Erster Teil

Die Heimat des Fremden

Die Toten des 11. Septembers

Manche haben das Wort Gottes, andere Lieder des Trostes für

die Hinterbliebenen. Ich möchte, wenn ich den Mut dazu

aufbringe, direkt zu den Toten sprechen – den Septembertoten.

Zu den Kindern von Ahnen, die aus allen Kontinenten des

Planeten stammen, aus Asien, Europa, Afrika, den beiden

Amerikas; Kindern von Vorfahren, die Kilts, Kimonos oder Saris

trugen, Turbane, Strohhüte oder Kippas, Ziegenleder oder

Holzschuhe, Federn oder Kopftücher auf ihren Häuptern. Aber

ich möchte kein Wort sagen, ehe ich nicht alles vergessen habe,

was ich über Nationen, Kriege, Regierende und Regierte und die

Unregierbaren weiß oder zu wissen glaube; und was ich

argwöhne über Panzer und Gedärm. Erst möchte ich meine

Zunge säubern von Sätzen, die gebildet wurden, um das Böse zu

verstehen – ob mutwillig oder absichtsvoll, ob explosiv oder

von stillem Grauen, ob aus Übersättigung oder Hunger geboren,

aus Rache oder dem schlichten Drang, sich zu erheben, ehe

man fällt. Ich möchte meine Sprache reinigen von



Übertreibungen, von ihrem Eifer, die Stadien der

Verworfenheit zu analysieren, sie abzustufen, einen höheren

oder niedrigeren Rang unter ihresgleichen zu bestimmen.

Zu den Zerschmetterten und Toten zu sprechen, ist zu

schwierig für einen Mund voller Blut. Ein zu heiliger Akt für

unreine Gedanken. Denn die Toten sind frei, sind absolut. Sind

nicht verführbar durch Feuer.

Um zu euch, den Septembertoten, zu sprechen, darf ich nicht

falsche Vertrautheit in Anspruch nehmen oder ein überhitztes

Herz ausstellen, das pünktlich für die Kamera glüht. Ich muss

behutsam sein und deutlich und immer wissen, dass ich nichts

zu sagen habe – keine Worte, die stärker wären als der Stahl,

der euch in sich verschlungen hat; keine Schrift, die älter oder

eleganter wäre als die urzeitlichen Atome, zu denen ihr

geworden seid.

Und ich habe auch nichts zu geben – außer dieser Geste,

diesem Faden, der gespannt ist zwischen eurem Menschsein

und meinem: Ich will euch in meinen Armen halten, und so wie

eure Seele, gesprengt aus ihrem Fleischgehäuse, will ich mit

euch den Geist der Ewigkeit verstehen: sein Geschenk

befreiender Erlösung, die das Dunkel des Totengeläuts

durchdringt.



Die Heimat des Fremden

Vom Höhepunkt des Sklavenhandels im neunzehnten

Jahrhundert abgesehen, ist die Wanderungsbewegung der

Völker in der zweiten Hälfte des zwanzigsten und zu Beginn des

einundzwanzigsten Jahrhunderts größer als jemals zuvor. Es ist

eine Wanderung von Arbeitern und Intellektuellen, von

Flüchtlingen und Migranten, quer über Ozeane oder durch

Kontinente, an Bord zerbrechlicher Boote oder in den

Amtsstuben von Einwanderungsbehörden. Sie spricht in vielen

Sprachen von Handel und politischer Intervention, von

Verfolgung, Exil, Gewalt und Armut. Kein Zweifel, dass diese

weltweite Umverteilung von Menschen (teils freiwillig, teils

unfreiwillig) weit oben steht auf den Tagesordnungen der

Regierungsämter und Vorstandsbüros, dass sie das Gespräch

auf der Straße bestimmt, im eigenen Viertel und zu Hause.

Politische Maßnahmen zur Eindämmung der Ströme

beschränken sich keineswegs darauf, die Entwurzelten zu

überwachen. Vieles an diesem Exodus kann als Wanderung der

Kolonisierten in die Länder der Kolonialherren (die Sklaven

verlassen die Plantage und ziehen in das Herrenhaus) und,

häufiger noch, als Flucht von Kriegsopfern beschrieben

werden, während die Versetzungen der Diplomaten und der

Management-Eliten an immer neue Außenposten der

Globalisierung und die mit der Errichtung neuer Militärbasen



einhergehende Stationierung frischen Truppenmaterials für die

Regierungen eine wichtige Rolle bei dem Versuch spielen, der

Völkerwanderung Herr zu werden.

Das Schauspiel der Massenmigration lenkt den Blick

unweigerlich auf die Grenzen, jene porösen und verletzlichen

Membranen, an denen das Konzept der Heimat als von

Fremden bedroht erlebt wird. Ein großer Teil der

Alarmstimmung, die dort herrscht, wird meines Erachtens von

zwei Faktoren angefacht: 1.) dem Globalismus, sowohl als

Bedrohung wie als Chance; und 2.) einer heiklen Beziehung zu

unserem eigenen Fremdsein, unserem immer rascher

erodierenden Gefühl von Zugehörigkeit.

Lassen Sie mich mit der Globalisierung beginnen. Nach

unserem derzeitigen Verständnis ist Globalisierung etwas

grundlegend anderes als eine neue Version weltwirtschaftlicher

Hegemonie nach dem Muster Großbritanniens im neunzehnten

Jahrhundert – auch wenn postkoloniale Unruhen noch heute

von der Dominanz künden, die eine Nation, Großbritannien,

damals über die meisten anderen ausübte. Der Begriff

«Globalisierung» zielt auch auf etwas durchaus anderes als den

alten Vereinigungstraum des proletarischen Internationalismus

– auch wenn der Präsident des Gewerkschafts-Dachverbands

AFL-CIO auf einer Tagung von Gewerkschaftsführern

ausdrücklich den Begriff «Internationalismus» gebrauchte.

Natürlich hat diese Globalisierung auch nichts mit der

Sehnsucht der Nachkriegszeit nach einer vereinten Welt zu tun,

jener Rhetorik, die die fünfziger Jahre umtrieb und die UNO



hervorbrachte. Und sie entspricht auch nicht dem

«Universalismus» der sechziger und siebziger Jahre – sei es als

Forderung nach dem Weltfrieden oder als Beharren auf

kultureller Vorherrschaft. «Weltreich» oder «Vereinigung der

Nationen», «Internationalismus» oder «Universalismus» – bei

alldem scheint es sich weniger um historische

Entwicklungsphasen als um den Ausdruck einer Sehnsucht zu

handeln, der Sehnsucht, dem Planeten einen Anschein von

Einheit und Beherrschbarkeit zu geben oder sich das Schicksal

seiner Bewohner von einem ideologischen Einklang der

Nationen geleitet vorzustellen. Der Globalismus folgt den

gleichen Sehnsüchten und Hoffnungen wie seine Vorgänger.

Auch er versteht sich als historischer Fortschritt, der zu

Wachstum und Einheit führt, der eine Utopie verwirklicht, der

vorbestimmt ist. Im engeren Sinn meint Globalismus

ungehinderten Kapital-, Waren- und Datenverkehr in einem

von politischen Einflüssen freien Rahmen, der von den

Bedürfnissen multinationaler Konzerne gesetzt wird. Weit

weniger unschuldig sind jedoch die Nebenwirkungen jenseits

der Märkte, zu denen nicht nur die Dämonisierung ganzer

Staaten durch Handelsembargos oder die Aufwertung von

Warlords durch kommerzgeleitete Rücksichtnahme gehören,

sondern auch der Bedeutungsverlust der Nationalstaaten unter

dem Druck grenzenloser Ströme von Waren, Kapital und

Arbeitsmigranten; der weltweite Anpassungsdruck der

Wirtschaft und der Kultur des Westens; die Amerikanisierung

der entwickelten und der Entwicklungsländer durch die



Vorherrschaft amerikanischer Populärkultur; sowie die

kommerzielle Ausbeutung der Kulturen der Dritten Welt in der

Mode, in Filmen und selbst in den Essgewohnheiten des

Westens.

Mit ähnlicher Begeisterung begrüßt wie einst die Vorstellung

vom amerikanischen Erwähltsein oder wie der

Internationalismus, spielt die Globalisierung in unserem

Denken eine geradezu majestätische Rolle. Denn bei all ihren

Versprechungen von Freiheit und Gleichheit spendet sie ihre

Segnungen mit herrschaftlicher Willkür. Sie kann viel geben

und viel verwehren, im Hinblick auf ihren Geltungsbereich

(über Grenzen hinweg); in Bezug auf schiere Masse (die Zahl

der Begünstigten oder Abgehängten); oder in puncto Wohlstand

(endlose Geschäftsfelder für die Ausbeutung von Ressourcen

oder das Angebot von Dienstleistungen). Doch so sehr der

Globalismus mit geradezu messianischen Heilserwartungen

befrachtet wird, so heftig wird er auch als ein Übel verteufelt,

das einer gefährlichen Dystopie den Weg bereitet. Wir fürchten

seine Gleichgültigkeit gegenüber Grenzen, nationalen

Infrastrukturen, lokalen Verwaltungen, Datenschutz-

Richtlinien, Zollbestimmungen, Gesetzen, Sprachen; seine

Achtlosigkeit angesichts von Randbezirken und an den Rand

Gedrängten; seine erstaunliche, alles ergreifende Fähigkeit zu

einer ständig sich beschleunigenden Nivellierung, einem

Kahlschlag aller nützlichen Differenzierungen im Dienste des

Marketings – eine Antithese zu unserer Idee von Vielfalt. Wir

denken an Gleichmacherei, befürchten das Verschwinden der



Sprachen und Kulturen lokaler Minderheiten in seinem

Gefolge. Oder wir malen uns mit Schrecken aus, wie die Wucht

der Globalisierung die großen Sprachen und Kulturen einem

unwiderruflichen, lähmenden Zwang zur Anpassung

unterwerfen kann.

Weitere Gefahren, die der Globalismus mit sich bringt, sind

die Verzerrung unseres Begriffs von Öffentlichkeit und die

Zerstörung des Privaten. Was als öffentlich zu gelten hat,

übernehmen wir zum größten Teil, wenn auch nicht

ausschließlich, von den Medien. Vieles von dem, was einst

privat war, verlangen uns die Datensammler aus Politik,

Verwaltung, Wirtschaft und neuerdings auch der

Sicherheitsdienste ab. Die Verunsicherung, die die poröse

Grenze zwischen dem Öffentlichen und dem Privaten umgibt,

hat eine ihrer Ursachen sicher in der sprachlichen

Verwilderung, die den Gebrauch der beiden Termini

kennzeichnet. Wir haben «privatisierte» Gefängnisse, in denen

eine privatwirtschaftlich organisierte Firma öffentliche

Aufgaben wahrnimmt. Wir haben Privatisierung auch im

staatlich verantworteten Schulwesen. Und wir haben das

Privatleben, das in den Medien freigiebig mit der Öffentlichkeit

geteilt oder von «Personen des öffentlichen Lebens» vor Gericht

gegen Übergriffe ebendieser Medien verteidigt wird. Es gibt

Rückzugsräume des Privaten (Innenhöfe, Gärten), zu denen die

Öffentlichkeit Zutritt hat, und öffentliche Räume (Parks,

Spielplätze, Badestrände in exklusiven Lagen), die privater

Nutzung vorbehalten sind. Es gibt das Spiegelphänomen des für



die Öffentlichkeit inszenierten häuslichen Lebens. Unsere

Wohnumgebung gleicht einem Schaufenster (mit Regalmetern

voller stolz präsentierter «Sammlungen»), und Schaufenster

werden gestaltet wie private Räume. Von jungen Menschen

heißt es, ihr Verhalten orientiere sich an Bildschirm und

Leinwand, während von Film und Fernsehen behauptet wird,

sie würden die Interessen und Verhaltensweisen der Jugend

lediglich widerspiegeln und nicht erst erzeugen. Weil der

Raum, in dem sich sowohl das bürgerliche wie das intime

Leben abspielen, keine Unterscheidung von Innenwelt und

Außenwelt mehr kennt, haben sich die beiden Sphären zu

etwas Allgegenwärtigem vermengt, das unsere Vorstellung von

Zuhause wie hinter einem Schleier verschwimmen lässt.

Ich glaube, dass es diese Unschärfe ist, die den zweiten Punkt

bedingt: unser Unbehagen angesichts unserer Empfindung von

Fremdheit, unser sich rasant zersetzendes Gefühl von

Zugehörigkeit. Wem schulden wir die größte Loyalität? Unserer

Familie, unserer Kultur, unserem Land, den Menschen gleicher

Sprache, unseren Geschlechtsgenossinnen oder -genossen?

Unserer Religion oder Ethnie? Und wenn gar niemandem oder

nichts davon, sind wir dann urban, kosmopolitisch – oder nur

einsam? Mit anderen Worten, wie entscheiden wir, wohin wir

gehören? Was überzeugt uns von der Richtigkeit unserer

Entscheidung? Oder, anders gefragt, woher rührt unser Gefühl

des Fremdseins?

Ich möchte auf einen Roman zurückgreifen, der in den

fünfziger Jahren von einem Autor aus Ghana verfasst wurde,



um dieses Dilemma näher zu beschreiben – diese Unschärfe

rund um Innen und Außen, die jede Form von Grenze, ob

politisch, metaphorisch oder psychologisch, umgeben kann und

unsere Suche nach Zugehörigkeit, unseren Umgang mit

Begriffen wie Nation und Nationalismus, Rasse, Ideologie und

dem sogenannten Kampf der Kulturen so sehr erschwert.

Afrikanische und afroamerikanische Schriftsteller sind nicht

die einzigen, die sich dieser Themen annehmen, aber sie

können auf eine besonders lange und unmittelbare Geschichte

des Betroffenseins verweisen – nicht zu Hause in ihrem

Heimatland, Exilanten am Ort ihrer Herkunft.

Ehe ich mich dem Roman als solchem widme, möchte ich

etwas erzählen, das meiner Lektüre afrikanischer Literatur

weit vorausging, aber bereits damals die Weichen stellte für

meine Beschäftigung mit alldem, was unsere aktuellen

Definitionen des Fremden so problematisch macht.

Mit Samt bezogene Tabletts wanderten von Hand zu Hand

durch die Bankreihen der Kirche bei der sonntäglichen

Kollekte. Eines davon, das letzte, war besonders klein und

immer in Gefahr, ganz leer zu bleiben. Sein Rang und seine

Größe waren typisch für die pflichtschuldigen, aber

bescheidenen Erwartungen, die damals, in den dreißiger

Jahren, in nahezu alles gesetzt wurden. Die Münzen, nie waren

es Scheine, die den Samt sprenkelten, kamen meistens von

Kindern, die ermahnt worden waren, ihre Pennys und Nickels

für eine gute Sache zu opfern, für die Erlösung Afrikas. Auch

wenn dieses Wort, Afrika, so einen schönen Klang hatte, war es



beladen mit den widerstreitenden Gefühlen, die es hervorrief.

Anders als das hungernde China, war Afrika ein Kontinent, der

einerseits uns, andererseits aber auch anderen gehörte, der eng

mit uns verbunden und uns gleichzeitig zutiefst fremd war.

Eine riesige, bedürftige Urheimat, von der es immer hieß, dass

dort unser eigentlicher Platz sei, die aber keiner von uns je

gesehen hatte oder sehen wollte, bewohnt von Menschen, mit

denen wir eine heikle Beziehung wechselseitiger Ignoranz und

Ablehnung unterhielten und eine Mythologie passiver,

traumatisierter Andersartigkeit teilten, die in Schulbüchern,

Filmen, Comics und jener Schimpfwortkultur, die Kinder zu

lieben lernen, zementiert wurde.

Als ich später begann, Romane zu lesen, die in Afrika spielen,

stellte ich fest, dass jede dieser Erzählungen – von wenigen

Ausnahmen abgesehen – immer wieder den Mythos zum

Ausgangspunkt nahm und weiterspann, der jene

samtbezogenen Tabletts auf ihren Reisen durch die

Kirchenbänke umgeben hatte. Für Joyce Cary, Elspeth Huxley

oder H. Rider Haggard war Afrika genau das, was die

Missionskollekte stumm vorausgesetzt hatte: ein dunkler

Kontinent, verzweifelt bedürftig des Lichts. Des Lichts der

Christenheit, der Zivilisation, des Fortschritts. Des Lichts der

milden Gaben, angeknipst mit ein wenig Gutherzigkeit. Es war

eine Idee von Afrika, in der sich die Ahnung einer komplexen

Nähe mit dem Akzeptieren einer nicht mehr aufhebbaren

Entfremdung mischte. Diese schwer nachvollziehbare

Fremdherrschaft über Grund und Boden, die die lokale



Bevölkerung enteignete, die Verdrängung der Sprecher

einheimischer Sprachen aus ihren Lebensräumen, das Exil der

indigenen Bevölkerung in ihrem eigenen Land, all dies legte

einen Schimmer von Unwirklichkeit über die Erzählungen und

verführte ihre Autoren, ein metaphysisch leeres Afrika zu

entwerfen, das reif war, neu erfunden zu werden. Mit ein oder

zwei Ausnahmen war das Afrika der Literatur eine

unerschöpfliche Selbsterfahrungsarena für Touristen und

ausländische Besucher. Ob von konventionellen westlichen

Vorstellungen eines in Finsternis gehüllten Afrikas

durchdrungen oder gegen sie anschreibend, haben Joseph

Conrad, Tania Blixen, Saul Bellow und Ernest Hemingway die

Protagonisten ihrer Bücher in einen Kontinent – den

zweitgrößten dieser Erde – versetzt, der so leer ist wie das

Samttablett jener Kollekte, ein Gefäß, das nur auf die Kupfer-

und Silbermünzen warten kann, die die Vorstellungskraft zu

spenden geruht. Als Korn für westliche Mühlen, gewährend

stumm und angenehm leer, konnte Afrika zum Vehikel einer

Vielzahl von literarischen und/oder ideologischen Anliegen

werden. Es konnte sich zurücknehmen als Hintergrund

jeglicher Großtat oder in den Vordergrund drängen und die

Malaisen jedes fremdländischen Reisenden begründen; es

konnte sich eine furchteinflößende, feindselige Gestalt

verleihen, die westlichen Besuchern Gelegenheit gab, über das

Böse zu meditieren; oder es konnte demütig auf die Knie sinken

und sich von den Vertretern des Fortschritts wohlfeile

Ratschläge erteilen lassen. Für alle, die diese buchstäbliche



oder imaginierte Reise unternahmen, bot die Begegnung mit

Afrika die erregende Gelegenheit, das Leben in einem

primitiven, sich erst formenden Urzustand zu erleben. Die

Folge war eine Erleuchtung – nämlich in Gestalt der Gewissheit,

dass die europäische Vorherrschaft für den schwarzen

Kontinent ein Segen war und man sich die Mühe, allzu viele

Informationen über irgendeine der afrikanischen Kulturen

einzuholen, getrost sparen konnte. So großherzig war dieses

Afrika, dass ein wenig Geographie, viel Klimakunde, ein paar

Gebräuche und Anekdoten ausreichten für die Leinwand, auf

die das Porträt einer weiser oder betrübter gewordenen oder

ganz mit sich selbst versöhnten Hauptfigur gepinselt werden

konnte. Bis in die fünfziger Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts

hinein konnte der Kontinent Afrika in den Romanen westlicher

Autoren mit dem Titel von Albert Camus als «Der Fremde»

bezeichnet werden, der Einsicht ermöglicht, aber selbst

undurchschaubar bleibt. In Joseph Conrads Herz der Finsternis

beschreibt Marlowe Afrika als einen einst riesigen weißen

Fleck, den ein Knabe mit stolzen Träumen füllen konnte, der

inzwischen aber mit Flüssen und Seen und Namen ausgestattet

und kein leerer Raum verlockender Geheimnisse mehr sei. «Er

war zu einem Ort der Finsternis geworden.» Das wenige, das

man wissen konnte, war rätselhaft, abstoßend oder

hoffnungslos widersprüchlich. Afrika stellte sich der

Imagination als ein Füllhorn von Unwägbarkeiten dar, die, wie

der monströse Grendel im Beowulf, sich jeder Erklärung

verweigerten. So lässt sich in der Literatur eine Vielzahl von



Metaphern finden, die miteinander unvereinbar sind. Als

Wiege der Menschheit ist Afrika altehrwürdig, doch unter der

paternalistischen Herrschaft der Kolonialmächte erscheint es

auch infantil, wie eine Art greisenhafter Fötus, der seit

Ewigkeiten auf seine Geburt wartet, seine Hebammen aber

immer wieder enttäuscht. Roman um Roman und Erzählung

um Erzählung schildern Afrika als gleichzeitig unschuldig und

korrupt, brutal und arglos, irrational und weise.

In diesem rassistisch grundierten literarischen Kontext auf

Camara Layes Der Blick des Königs (Le Regard du roi, 1954) zu

stoßen, war ein Schock. Plötzlich wird die klischeebeladene

Reise in das finstere Bilderbuch-Afrika, um dort Erleuchtung zu

spenden oder zu erfahren, vollkommen neu gedacht. Der

Roman bietet nicht nur raffinierte, zutiefst afrikanische

Sprachbilder auf, die in eine diskursive Beziehung zu der Welt

des Westens gesetzt werden; er nutzt auch die Bilder von

Heimatlosigkeit, die der Eroberer der indigenen Bevölkerung

aufgebürdet hat: die gesellschaftlichen Verwerfungen, wie sie

in Joyce Carys Mister Johnson dargestellt werden; die

zwanghafte Beschäftigung mit Gerüchen, die wir in Elspeth

Huxleys Die Flammenbäume von Thika finden; die europäische

Fixierung auf die Bedeutung von Nacktheit in den Büchern von

H. Rider Haggard oder Joseph Conrad oder so gut wie in allen

Reiseberichten.

Die Hauptfigur in Camara Layes Roman ist ein Europäer

namens Clarence, der aus Gründen, die er selbst nicht recht

benennen kann, nach Afrika gekommen ist. Dem Glücksspiel



verfallen, häuft er bei seinen weißen Landsleuten hohe

Schulden an und versteckt sich nun in einer schmuddeligen

Herberge unter den Einheimischen. Aus dem Hotel der

Kolonialherren bereits vertrieben und nun auch von seinem

afrikanischen Gastwirt mit dem Rauswurf bedroht, sucht

Clarence den Ausweg aus seiner Mittellosigkeit, indem er seine

Dienste dem König anbieten will. Doch eine undurchdringliche

Menge von Dorfbewohnern hindert ihn daran, dem König nahe

zu kommen, und seine Absichten erregen Unwillen. Er trifft auf

ein Pärchen von zu jeder Schandtat bereiten Halbwüchsigen

und einen gerissenen Bettler, die ihm helfen wollen. Von ihnen

geführt, macht er sich auf den Weg nach Süden, wo der nächste

öffentliche Auftritt des Königs erwartet wird. Durch diese –

einer Pilgerfahrt nicht unähnliche – Reise gelingt es dem Autor,

die unterschiedlichen Gefühlswelten Europas und Afrikas in

Beziehung zu setzen und zu parodieren.

Die literarischen Topoi, deren er sich bei der Schilderung

Afrikas bedient, entsprechen genau der Wahrnehmung von

Fremdheit: 1.) Bedrohung; 2.) moralische Verderbtheit;

3.) Unbegreiflichkeit. Und es ist faszinierend zu beobachten,

wie geschickt Camara Laye diese Blickwinkel handhabt.

Bedrohung. Sein Protagonist Clarence ist wie betäubt vor

Angst. Er registriert zwar, dass «die Wälder der Herstellung von

Beerenwein dienen», dass die Landschaft «kultiviert» wird,

dass die dort lebenden Menschen ihm ein «herzliches

Willkommen» entbieten, aber er empfindet nur Abschottung

und «allgemeine Feindseligkeit». Während die Landschaft



aufgeräumt und übersichtlich ist, befindet sich der bedrohliche

Dschungel in seinem Kopf.

Verderbtheit. Clarence ist es auch, der der Lasterhaftigkeit

verfällt, als er sich dem ganzen Horror dessen hingibt, was man

sich im Westen unter «Leben wie ein Eingeborener» vorstellt –

jene «unreine und räudige Schwäche», die der Fluch aller

Männlichkeit ist. Die unverhüllte Freude und geradezu

weibliche Willfährigkeit, mit der er in endloser Folge den

Geschlechtsakt ausübt, spiegeln seine Vorliebe und seine

bewusste Ignoranz wider. Als im Lauf der Zeit immer mehr

Mischlingskinder das Dorf bevölkern, wundert sich Clarence,

der einzige Weiße weit und breit, immer noch, wo sie wohl alle

herkommen. Er weigert sich, das Offensichtliche zu glauben –

dass er verkauft worden ist als Zuchthengst für den Harem.

Unbegreiflichkeit. Camara Layes Afrika ist nicht finster – es

ist durchflutet von Licht: dem wässrig-grünen Licht der Wälder;

den rubinroten Färbungen der Erde und der Häuser; dem

«unerträglichen Azurglanz des Himmels»; und sogar dem

Schimmer der Schuppen bei den Fischweibern, die «wie ein

Gewand aus verlöschendem Mondlicht» leuchten. Verständnis

für die Motive und Empfindsamkeiten der Afrikaner – seien sie

böswillig oder wohlgesonnen – erfordert nicht mehr als einen

Abschied vom Glauben an unüberbrückbare Unterschiede

zwischen den Menschen.

Der Roman legt die verkrüppelten Diskurse des Fremdlings,

der einem die Heimat raubt, der Delegitimierung der

Indigenen, der Verkehrung des Anspruchs auf Zugehörigkeit



offen und erschließt uns die Erfahrungswelt eines Weißen, der

allein, ohne einen Broterwerb, ohne soziale Geltung, ohne

eigene Mittel, ja sogar ohne einen Familiennamen nach Afrika

auswandert. Aber er verfügt über einen Aktivposten, der in

Ländern der Dritten Welt immer funktioniert (und nur dort

funktionieren kann): Er ist weiß, was er auch betont, und

deshalb ohne weitere Begründung fähig, als Ratgeber einem

König zu dienen, den er niemals gesehen hat – in einem Land,

das er nicht kennt, und unter Einheimischen, die er weder

versteht noch verstehen will. Was als Streben nach

gesellschaftlichem Rang, als Flucht vor der Verachtung durch

seine weißen Landsleute beginnt, wird zu einem vernichtenden

Prozess der Umerziehung. Im Denken dieser Afrikaner kommt

es nicht auf das Vorurteil, sondern auf die Nuance an, auf die

Fähigkeit und den Willen, zu sehen und zu erspüren. Die

Weigerung des Europäers, sich umfassend auf irgendeinen

Umstand einzulassen, der nichts mit seinem persönlichen

Wohlergehen zu tun hat, gereicht ihm zum Verhängnis. Als ihm

dies endlich zu dämmern beginnt, fühlt er sich förmlich

ausgelöscht. Mit dem fiktionalen Exkurs über die beschränkte

Wahrnehmung einer Kultur lässt Camara Laye uns am

Scheitern des rassistischen Blicks teilhaben, den ein

entwurzelter Weißer ohne Rückhalt, Protektion oder Weisung

aus seiner europäischen Heimat auf Afrika wirft. Er ermöglicht

es uns, neu zu entdecken, oder uns neu vorzustellen, wie es sich

anfühlt, an den Rand gedrängt, ignoriert, überflüssig zu sein;

nie beim Namen genannt zu werden; seiner Geschichte und



Bedeutung verlustig zu gehen; nur noch verkaufte oder

ausgebeutete Arbeitskraft zum Nutzen einer Herrscherfamilie,

eines skrupellosen Unternehmers, eines Regimes zu sein.

Es ist eine verstörende Begegnung, die uns vielleicht im

Umgang mit dem Druck und den destabilisierenden Kräften der

transglobalen Völkerwanderung von Nutzen sein kann – dem

Druck, der uns verführen könnte, uns an unsere eigenen

Kulturen und Sprachen zu klammern und die anderen

auszugrenzen; der unsere moralischen Maßstäbe dem täglich

Opportunen unterwerfen könnte; der uns legalistisches Denken

nahelegt, uns zu Vertreibung, Konformitätszwang,

Säuberungen verleitet und uns bei Phantasiegebilden und

Gespenstern Zuflucht suchen lässt. Vor allem aber kann dieser

Druck dazu führen, dass wir den Fremden in uns selbst

verleugnen und uns von der Idee einer gleichberechtigten

Gemeinschaft aller Menschen verabschieden.

Nach vielen Prüfungen beginnt Camara Layes Europäer

allmählich zu begreifen. Der Wunsch, den König zu treffen,

wird Clarence erfüllt. Doch inzwischen haben er und seine

Absichten sich gewandelt. Gegen den Rat der Dorfbewohner

kriecht Clarence nackt vor den Thron. Als er den König, der sich

als ein mit Gold behängter Knabe entpuppt, endlich zu Gesicht

bekommt, fällt die «schreckliche Leere in ihm», die Leere, die

ihn bisher zu einem Unsichtbaren gemacht hat, von ihm ab und

öffnet ihn für den Blick des Königs. Mit dieser Offenheit, diesem

Zerbrechen des aus Angst vor Fremdheit angelegten kulturellen

Panzers, diesem von einem bisher nicht gekannten Mut


