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eins

Es fällt so schwer zu reden, wenn man sich umbringen will.

Und zwar ist es das vor allem anderen. Und ich jammere

nicht bloß rum. Es tut körperlich weh, den Mund

aufzumachen und die Wörter rauszuquetschen. Sie gehen

dir nämlich nicht glatt über die Zunge, wie du sie gerade

gedacht hast, und wie das bei den Wörtern normaler Leute

der Fall ist; sie kommen in Bröckchen wie Eis aus dem

Crusher, und du stolperst drüber, wenn sie sich hinter

deiner Unterlippe ansammeln. Also hältst du lieber gleich

den Mund.

»Ist euch schon mal aufgefallen, dass die Leute in der

Fernsehreklame dauernd fernsehen?«, fragt mein Freund.

»Schwachsinn, Alter«, sagt mein anderer Freund.

»Nein, das stimmt«, sagt darauf mein anderer anderer

Freund. »Dauernd sitzt einer auf einer Couch, außer die

Reklame ist für Allergien, da gehn sie über ein Feld –«

»Oder reiten am Strand lang.«

»Die Reklame ist immer für Herpes.«

Gelächter.

»Wie bringt man jemandem überhaupt bei, dass man das

hat?« Das kommt von Aaron. Er wohnt hier. »Muss ja ein



verrücktes Gespräch sein: ›Hey, bevor wir loslegen, solltest

du wissen ...‹«

»Hat eure Moms gestern Abend nicht gestört.«

»Ohhh!«

»Alter!«

Aaron verpasst Ronny, dem Schwätzer, einen Stoß vor die

Brust. Ronny ist klein und trägt Schmuck; er hat mal zu mir

gesagt: Craig, wenn ein Mann seinen ersten Schmuck

anlegt, gibt’s kein Zurück mehr. Die Hand mit der dicken,

losen Goldkette boxt zurück, scheppernd trifft sie Aarons

Uhr.

»Alter, was machst du da mit meinem Gold, hä?« Ronny

schüttelt die Hand und greift sich den Joint.

Aaron hat zu Hause immer was zu kiffen; er wohnt in

einem Zimmer mit separater Entlüftung und abschließbarer

Tür, das seine Eltern als Extrawohnung vermieten könnten.

Um den Lichtschalter ist eine Schutzfolie geklebt, und seine

Bettdecke ist mit schwarzen Kreisen gesprenkelt. Flecke

sind da auch drauf, schimmernde Flecke, die auf gewisse

Aktivitäten hindeuten, die zwischen Aaron und seiner

Freundin stattfinden. Ich schau sie an (die Flecken, dann die

beiden). Bin eifersüchtig. Dann aber bin ich wieder über

Eifersucht hinaus.

»Craig? Willst du?«

Das Ding wird mir rübergereicht, aber ich gebe es weiter.

Ich führe ein Experiment mit meinem Kopf durch, prüfe, ob

das Gras womöglich das Problem ist; vielleicht ist das ja der

Eindringling, der mich entführt hat. Das mach ich jetzt seit

Wochen immer wieder mal, und dann rauche ich eine Masse

Gras und teste, ob es vielleicht das fehlende Gras war, das

mich entführt hat.

»Alles okay, Mann?«



So sollte ich heißen. Ich könnte ein Superheld sein. Der

Alles-Okay-Man.

»Äh ...«, stammle ich.

»Nervt Craig nicht.« Das kommt von Ronny. »Er ist in der

Craig-Zone. Ist weggetreten.«

»Ja.« Ich bewege die Muskeln, die bei mir das Lächeln

erzeugen. »Ich bin ... irgendwie ... ihr wisst schon ...«

Merkt ihr, wie das mit den Wörtern ist? Die betrügen den

Mund und spazieren davon.

»Bist du okay?«, fragt Nia. Nia ist Aarons Freundin. Sie und

Aaron haben ständig Körperkontakt. Im Moment sitzt sie, an

sein Bein gelehnt, auf dem Fußboden. Sie hat große Augen.

»Mir geht’s gut«, sage ich. Der blaue Schimmer des

Flachbildschirmfernsehers spiegelt sich in ihren Augen, als

sie den Blick wieder darauf richtet. Wir sehen uns eine Doku

über die Tiefsee an.

»Scheiße, sieh dir das an!«, ruft Ronny, der gerade Rauch

ausstößt – keine Ahnung, wie das Ding so schnell wieder bei

ihm gelandet ist. Ein Tintenfisch zieht über den Bildschirm.

Er hat riesige, durchscheinende Ohren, gleitet im kalten

Licht des Unterseeboots durch das Wasser.

»Wissenschaftler haben dieser Art den Kosenamen Dumbo

gegeben«, sagt der Fernsehsprecher.

Ich lächle in mich hinein. Ich habe ein Geheimnis: Ich

wünschte, ich wäre Dumbo, der Tintenfisch. An die

Eiseskälte auf dem Grund der Ozeane angepasst, würde ich

dort friedlich herumpaddeln. Die großen Fragen meines

Lebens wären, von welcher Sorte Schleim am Meeresgrund

ich mich ernähre – da ist kein so großer Unterschied zu jetzt.

Und dass ich keine natürlichen Feinde habe. Die hab ich

zwar jetzt auch nicht, aber das hat mir nicht besonders viel

gebracht. Doch auf einmal ergibt es schon einen Sinn: Gern

würde ich unter Wasser leben, als Tintenfisch.



»Ich komm wieder«, sag ich und kraxel von meinem Platz

auf der Couch, den Scruggs, ein Freund, der auf den

Fußboden verbannt war, sofort in Beschlag nimmt. In einer

flüssigen Bewegung kommt Scruggs hoch.

»Du hast nicht eins-fünf gerufen«, sagt er.

»Eins-fünf?« Ich versteh ihn nicht.

»Zu spät.«

Ich zucke die Achseln und steige über die Klamotten und

Beine der Leute weg, hin zu der beigen Tür im Stil einer

Wohnungstür; durch die durch, dann geh ich nach rechts: in

Aarons warmes Badezimmer.

Bei Bädern hab ich ein System. Ich verbringe viel Zeit

darin. Es sind Heiligtümer, über die ganze Welt verteilte

öffentliche Ruheorte für solche wie mich. In Aarons Bad

reinzugehen ist nichts anderes, als in meinem normalen

Trott weiter Zeit zu verplempern. Als Erstes schalte ich das

Licht aus. Dann seufze ich. Dann drehe ich mich um, der Tür

zu, die ich gerade geschlossen habe, ziehe mir die Hose

runter und lasse mich auf die Toilette plumpsen – ich setze

mich nicht, sondern lasse mich wie einen Kadaver fallen und

spüre, wie sich mein Hintern an den Sitz anschmiegt. Dann

stütze ich den Kopf in die Hände und atme aus beim – na ja,

ihr wisst schon – Pissen. Ich geb mir immer Mühe, das zu

genießen, genau zu spüren, wie es rauskommt und mir

klarzumachen, dass mein Körper das tut, weil er es tun

muss, genauso wie essen, obwohl das nicht meine Stärke

ist. Ich vergrabe das Gesicht in den Händen und wünsche

mir, es könnte ewig weiterlaufen. Es fühlt sich so gut an!

Man macht es und dann ist es getan. Man braucht sich dafür

nicht anzustrengen und nichts zu planen. Man verschiebt es

nicht auf später. Das wäre ja auch richtig verkorkst. Wenn

man solche Probleme hätte, meine ich, dass man nicht

pissen könnte. Wie magersüchtig, bloß halt bei Urin. Wenn



man das zurückhielte, um sich selber zu bestrafen. Ob das

jemand tut?

Ich werd fertig und spüle, greife hinter mich, mein Kopf ist

noch gesenkt. Dann stehe ich auf und mach das Licht

wieder an. (Ob die gemerkt haben, dass ich im Dunkeln hier

drin war? Ob denen aufgefallen ist, dass kein Licht durch

den Türspalt kam? Ob Nia es gemerkt hat?) Dann schau ich

in den Spiegel.

Ich seh so normal aus. Ich seh aus, wie ich immer

ausgesehen habe, nicht anders als voriges Jahr im Herbst.

Dunkles Haar, dunkle Augen, ein schiefer Zahn. Dichte

Augenbrauen, die in der Mitte zusammenwachsen. Lange

Nase, irgendwie schief. Pupillen, die von Natur aus groß sind

– nicht vom Kiffen – und, ins Dunkelbraun übergehend, zwei

tellergroße Augen entstehen lassen, richtige Löcher.

Haarbüschel über der Oberlippe. Das ist Craig.

Außerdem sehe ich immer aus, als würde ich jeden

Moment anfangen zu heulen.

Ich dreh das warme Wasser auf und klatsche es mir ins

Gesicht, um was zu fühlen. In ein paar Sekunden muss ich

wieder zurück und der Meute gegenübertreten. Dabei

könnte ich doch noch ein bisschen im Dunkeln auf der

Toilette sitzen bleiben, oder? Ich schaff es immer, dass ein

Gang aufs Klo fünf Minuten dauert.



zwei

»Wie geht es Ihnen?«, fragt Dr. Minerva.

In ihrem Behandlungszimmer steht ein Bücherregal wie

bei allen Seelenklempnern. Ich wollte eigentlich nicht

Seelenklempner sagen, aber jetzt, wo ich schon so viele

hinter mir habe, fühle ich mich doch dazu berechtigt. Es ist

ein Erwachsenenwort und respektlos, und ich bin ja selbst

schon fast ganz erwachsen und respektlos, also was soll’s.

Jedenfalls steht bei ihr wie überall in den Zimmern der

Seelenklempner lauter Fachlektüre im Bücherregal. Zuerst

mal das DSM, das Diagnostic and Statistical Manual, in dem

alle bekannten psychischen Störungen verzeichnet sind –

macht Spaß, das zu lesen. Ganz schön dicke Schwarte.

Richtig viel von dem, was da drinsteht, hab ich nicht – bloß

eine große Sache. Aber durch das Blättern weiß ich

Bescheid. Stehen tolle Sachen da drin. Es gibt eine

Krankheit namens Undine-Syndrom, da verliert der Körper

die Fähigkeit, unwillkürlich zu atmen. Wenn man sich das

vorstellt! Man muss dauernd »atme, atme!« denken, sonst

hört man auf damit. Die meisten, die das kriegen, sterben

daran.



Wenn die Frau Doktor Format hat, hat sie (denn meistens

ist es eine Frau und kein Herr Doktor) einen ganzen Haufen

DSMs da rumstehen, die gibt es nämlich in verschiedenen

Ausgaben – III, IV und V sind die gebräuchlichsten. Ein DSM

II wird man wohl nicht finden. Das kam 1963 oder so raus.

Es dauert um die zehn Jahre, ein neues rauszubringen, jetzt

arbeiten sie an Ausgabe VI.

Du meine Güte, ich könne selber Seelenklempner sein.

Zusätzlich zu den DSMs steht da ein ganzes Sortiment von

Fachbüchern über psychiatrische Störungen, Bücher wie das

Arbeitsbuch Wege aus der Depression, Angst &

Panikattacken: Ursachen und Heilung oder Gewohnheiten

von Hocheffektiven. Immer gebundene Ausgaben.

Taschenbücher kommen in das Behandlungszimmer eines

Seelenklempners nicht rein. Gewöhnlich findet sich auch ein

Buch über Kindesmisshandlung, Ins Herz getroffen zum

Beispiel. Einmal hat mich eine Ärztin dabei erwischt, wie ich

mir das angesehen hab, und gleich gesagt: »In dem Buch

geht es um Kindesmisshandlung.«

Und ich nur: »Hm-hm.«

Darauf sie: »Das ist für Menschen, die eine

Missbraucherfahrung haben.«

Und ich bloß genickt.

»Haben Sie eine?«

Diese eine Ärztin hatte so ein verhutzeltes

Altfrauengesicht und einen Schopf weißer Haare – ich bin

nie wieder hingegangen. Was für eine Frage sollte das denn

sein? Natürlich bin ich nicht missbraucht worden. Wenn,

dann wäre ja alles so einfach. Dann hätte ich einen Grund

dafür, mich bei Seelenklempnern rumzudrücken. Dann hätte

ich eine Rechtfertigung und etwas, woran ich arbeiten

könnte. Aber so was Ordentliches und Klares würde mir die

Welt nie schenken.



»Mir geht’s gut. Na ja, nicht gut – ich bin schließlich hier.«

»Ist damit irgendwas nicht in Ordnung?«

»Absolut nicht.«

»Sie kommen doch schon eine ganze Weile.«

Dr. Minerva trägt immer so erstaunliche Sachen. Nicht

dass sie besonders sexy oder hübsch wäre, sie macht sich

nur gut zurecht. Heute hat sie einen roten Pullover an und

dazu einen roten Lippenstift in genau demselben Rot. Als ob

sie in ein Farbengeschäft gegangen wäre, um alles

abzustimmen.

»Ich möchte nicht hierher kommen müssen.«

»Na ja, Sie machen einen Prozess durch. Wie fühlen Sie

sich?«

Sie gibt mir das Stichwort. Die Seelenklempner haben

immer so eine Stichwortfrage. Ich hab schon welche gehabt,

die sagten: »Na, wie ist es?«, oder: »Wie geht es uns?«, oder

sogar: »Was passiert in Craigs Welt?« Das ändert sich nie. Es

ist wie ihre Kennmelodie.

»Ich bin heute nicht gut aufgewacht.«

»Haben Sie gut geschlafen?«

»Das Schlafen war okay.«

Sie guckt vollkommen versteinert, sieht stur geradeaus.

Ich begreif nicht, wie die das hinkriegen, dieses

Psychologen-Pokerface. Psychologen sollten Poker spielen.

Vielleicht machen sie das ja auch. Vielleicht sind sie

diejenigen, die das ganze Geld im Fernsehen gewinnen. Und

dann besitzen sie auch noch die Frechheit, meiner Mom

hundertzwanzig Dollar pro Stunde abzuknöpfen. Sie kriegen

den Hals nicht voll.

»Was ist passiert, als Sie aufgewacht sind?«

»Ich hatte einen Traum. Ich weiß nicht, was es für einer

war, aber als ich aufgewacht bin, hab ich gemerkt – ich bin



wach! Schrecklich war das. Das hat mich wie ein Tritt in den

Unterleib getroffen.«

»Wie ein Tritt in den Unterleib, verstehe.«

»Ich wollte nicht aufwachen. Mit dem Schlafen ging es mir

viel besser. Und das ist echt traurig. Es war fast wie ein

Albtraum andersrum, denn wenn man aus einem Albtraum

aufwacht, ist man doch total erleichtert. Ich bin aber in

einen Albtraum hinein erwacht.«

»Und was ist dieser Albtraum, Craig?«

»Das Leben.«

»Das Leben ist ein Albtraum.«

»Ja.«

Wir halten inne. Wohl ein kosmischer Moment. Ohhh, ist

das Leben wirklich ein Albtraum? Wir brauchen zehn

Sekunden, um darüber nachzudenken.

»Was haben Sie gemacht, als Sie merkten, dass Sie wach

sind?«

»Ich hab im Bett gelegen.« Da waren noch mehr Dinge,

die ich ihr sagen musste, Dinge, die ich zurückhielt: wie die

Tatsache, dass ich heute Morgen im Bett Hunger hatte. Ich

hatte gestern Abend nichts gegessen. Von den

Hausaufgaben erschöpft, bin ich ins Bett gegangen, und

kaum dass ich auf dem Kissen lag, wusste ich, dass ich am

Morgen dafür würde büßen müssen, dass ich also richtig

Hunger haben würde beim Aufwachen, dass ich die Grenze

überschreiten würde, wo mein Magen so dringend etwas

braucht, dass ich nichts essen kann. Ich bin aufgewacht,

und mein Magen hat geschrien, war unter meiner

schmächtigen Brust ganz ausgehöhlt. Ich wollte nichts

essen. Beim bloßen Gedanken ans Essen hat es noch mehr

wehgetan. Mir ist nichts eingefallen – kein einziges

Nahrungsmittel –, mit dem ich klarkommen würde, außer



Mocca-Joghurt. Und gerade den Mocca-Joghurt hatte ich so

satt.

Ich hab mich auf den Bauch gedreht und die Fäuste

geballt und mir auf den Unterleib gepresst, als würde ich

beten. Mit den Fäusten hab ich meinen Magen

zusammengequetscht und zu dem Irrglauben verleitet, er

wäre gefüllt. So hab ich eine Weile gelegen, warm, meine

Gedanken sind gekreist, die Sekunden verstrichen. Nur der

pure Drang, das eine, auf das ich mich immer verlassen

kann, hat mich fünfzig Minuten später aus dem Bett

gebracht.

»Ich bin aufgestanden, als ich pissen musste.«

»Aha.«

»Es war toll.«

»Sie urinieren gern. Das haben Sie schon erwähnt.«

»Ja. Es ist so einfach.«

»Sie mögen es einfach.«

»Geht das nicht allen so?«

»Manche Menschen blühen bei kniffligen Dingen richtig

auf, Craig.«

»Na ja, ich nicht. Als ich hierher gekommen bin, dachte ich

... ich hab so eine Phantasie, da bin ich Fahrradkurier.«

»Ah.«

»Das wäre so einfach und direkt, und ich würde sogar

dafür bezahlt werden. Es wäre ein Anker.«

»Und die Schule, Craig? Sie haben doch die Schule als

Anker.«

»Die Schule breitet sich zu sehr aus, die zerteilt sich in

tausend unterschiedliche Dinge.«

»Ihre Tentakel.«

Das muss ich ihr lassen: Dr. Minerva hat sich ziemlich

schnell in meine Ausdrucksweise eingefuchst. Tentakel ist

mein Wort – die Tentakel sind die grässlichen Aufgaben, die



in mein Leben eingreifen. Zum Beispiel letzte Woche die

Stunde in amerikanischer Geschichte, in der ich einen

Aufsatz über die Waffen im Unabhängigkeitskrieg schreiben

sollte, wodurch ich genötigt war, zum Metropolitan Museum

zu fahren und mich über einige der alten Waffen zu

informieren, wodurch ich genötigt war, mit der U-Bahn zu

fahren, wodurch ich genötigt war, eine Dreiviertelstunde

ohne Handy und E-Mail auszukommen, was zur Folge hatte,

dass ich nicht auf eine Rundmail meines Lehrers antworten

konnte, der wissen wollte, wer Zusatzpunkte brauchte, was

zur Folge hatte, dass andere sich die Zusatzpunkte

schnappten, was zur Folge haben würde, dass ich keine 98

Punkte für den Kurs bekäme, was zur Folge haben würde,

dass ich nicht mal annähernd einen Durchschnitt von 98,6

erreichen würde (kurz vorm Kochen, diese Temperatur

musste man erreichen), was zur Folge haben würde, dass

ich an kein gutes College käme, was zur Folge haben würde,

dass ich keinen guten Job fände, was zur Folge haben

würde, dass ich keine Krankenversicherung dabei hätte, was

zur Folge haben würde, dass ich Unsummen für die

Seelenklempner und Medikamente würde bezahlen müssen,

die ich mit meinem Kopf brauchte, was zur Folge haben

würde, dass ich nicht genug Geld hätte, um ein gutes Leben

zu finanzieren, was zur Folge haben würde, dass ich mich

schämte, was zur Folge haben würde, dass ich depressiv

würde. Und das war der Oberhammer, denn ich wusste ja,

was das bei mir bewirkte: Ich würde nicht aus dem Bett

aufstehen, und dann käme es zum Allerschlimmsten – ich

würde obdachlos werden. Wenn man lange genug nicht aus

den Bett kommt, kommen welche und nehmen einem das

Bett weg.

Das Gegenstück zu den Tentakeln sind die Anker. Die

Anker sind Dinge, die mein Denken beschäftigen und durch



die ich mich vorübergehend wohlfühle. Mit dem Fahrrad zu

fahren ist ein Anker. Lernkärtchen machen ist ein Anker.

Andern zuzusehen, wie sie bei Aaron Videospiele spielen, ist

ein Anker. Die Antworten sind einfach und folgerichtig. Ich

brauche nichts zu entscheiden. Es gibt keine Tentakel. Es

gibt nur einen Haufen Aufgaben, die man in Angriff nimmt.

Man braucht sich nicht mit anderen Leuten abzugeben.

»Was tun Sie, um einfach bloß faul zu sein, Craig?«

»Ich lieg tagtäglich mindestens eine Stunde sinnlos im

Bett. Dann vertrödel ich Zeit, indem ich hin und her laufe.

Ich vertrödel Zeit mit Nachdenken. Damit, dass ich den

Mund halte und nichts sage, weil ich Angst hab, ich könnte

stottern.«

»Haben Sie Probleme mit dem Stottern?«

»Wenn ich deprimiert bin, kommt es nicht richtig raus.

Dann hör ich mitten im Satz auf.«

»Verstehe.« Sie schreibt was auf ihren Notizblock. Craig,

das kommt in deine Patientenakte.

»Das mit dem Rad«, sage ich und schüttele den Kopf,

»das ist nicht – «

»Was? Was wollten Sie gerade sagen?« Auch so ein Trick,

den die Seelenklempner auf Lager haben. Sie lassen nicht

zu, dass man mitten im Satz aufhört. Man braucht bloß den

Mund aufzumachen, schon wollen Sie ganz genau wissen,

was man sagen wollte. Zu den tiefsten Wahrheiten über uns

gehört genau das, wo wir mittendrin beim Reden

abbrechen; da sind sie sich alle einig, aber ich glaube, das

sagen sie nur, damit wir uns bedeutend vorkommen. Eins

steht mal fest: Es gibt sonst niemanden in meinem Leben,

der sagt: »Moment, Craig, was wolltest du gerade sagen?«

»Ich wollte sagen, ich glaub, das Stottern ist kein ernstes

Problem. Das ist nur eins meiner Symptome.«

»Wie das Schwitzen.«



»Genau.« Das Schwitzen ist grässlich. Es ist zwar nicht so

schlimm wie das Nicht-Essen, aber es ist verrückt – kalter

Schweiß, auf der ganzen Stirn, den ich alle zwei Minuten

abwischen muss und der wie Hautkonzentrat riecht. Andere

registrieren das. Es gehört zu den wenigen Dingen, die

anderen auffallen.

»Jetzt stottern Sie nicht.«

»Das hier wird ja auch bezahlt. Ich möchte die Zeit nicht

vergeuden.«

Schweigen. Jetzt führen wir einen unserer stillen Kämpfe:

Ich sehe Dr. Minerva an und sie sieht mich an. Es ist ein

Wettkampf, wer zuerst klein beigibt. Sie zieht ihr Pokerface;

ich hab kein Extragesicht, das ich ziehen könnte, bloß das

normale Craig-Gesicht.

Unsere Blicke treffen sich. Ich warte darauf, dass sie etwas

Tiefsinniges sagt – das mach ich immer, obwohl es nie

eintritt. Ich warte darauf, dass sie »Craig, Sie müssen das

und das tun« sagt und dass es dann die Wende gibt. Ich

wünsch mir diese Wende so dringend. Ich möchte, dass

mein Denken wieder dort einrastet, wo es hingehört, und an

Ort und Stelle bleibt, wie bis zum vorigen Jahr im Herbst.

Damals war ich noch jung und witzig, und meine Lehrer

sagten, ich ließe Unglaubliches erwarten. Und ich hab im

Unterricht den Mund aufgemacht, weil ich die Welt so

aufregend fand und so Kluges darüber zu sagen hatte. Ich

wünsch mir die Wende so sehr. Ich warte auf den Satz, der

sie auslöst. Das wird dann wie ein richtiges Wunder in

meinem Leben sein. Aber kann Dr. Minerva Wunder

bewirken? Nein. Sie ist eine dünne, sonnengebräunte Frau

aus Griechenland, mit rotem Lippenstift.

Sie bricht das Schweigen als Erste.

»Zu Ihrem Radfahren, Sie haben gesagt, Sie wären gern

Fahrradkurier.«



»Ja.«

»Sie haben schon ein Fahrrad, stimmt’s?«

»Ja.«

»Und Sie fahren oft?«

»So viel nun auch wieder nicht. Mom erlaubt mir nicht,

damit zur Schule zu fahren. Aber am Wochenende fahr ich in

Brooklyn rum.«

»Wie fühlt es sich an, wenn Sie auf Ihrem Fahrrad

herumfahren, Craig?«

Ich überlege kurz. »... Geometrisch.«

»Geometrisch.«

»Ja. Du musst diesem Truck ausweichen und so. Diese

Metallrohre nicht an den Kopf kriegen. Bieg rechts ab. Es

gibt festgelegte Regeln, und an die hält man sich.«

»Wie bei einem Videospiel.«

»Klar. Ich mag Videospiele. Allein das Zusehen. Schon als

Kind.«

»Und dazu sagen Sie ja oft: damals, als Sie noch glücklich

waren.«

»Genau.« Ich streiche mein Hemd glatt. Ich achte auch für

diese kleinen Treffen auf mein Äußeres. Eine gute Khakihose

und ein weißes Anzughemd. Wir brezeln uns beide auf, jeder

für den anderen. Eigentlich sollten wir zusammen einen

Kaffee trinken gehen und einen Skandal anzetteln – die

griechische Therapeutin und ihr Freund, der Junge von der

Highschool. Wir könnten berühmt sein. Das würde mir Geld

einbringen und mich glücklich machen.

»Erinnern Sie sich an Dinge, die Sie glücklich gemacht

haben?«

»Die Videospiele.« Ich muss lachen.

»Was ist so komisch?«

»Vorgestern bin ich bei mir die Straße langgegangen, und

hinter mir ging eine Mutter mit ihrem Kind. Die Mutter



sagte: ›Also Timmy, darüber möchte ich keine Klagen von

dir hören. Du kannst nicht den ganzen Tag lang PlayStation

spielen.‹ Und Timmy: ›Ich will aber!‹ Da hab ich mich

rumgedreht und zu ihm gesagt: ›Ich auch.‹«

»Sie wollen den ganzen Tag lang PlayStation spielen?«

»Oder zusehen. Ich will einfach nicht ich sein. Egal ob

beim Schlafen oder beim Videospielen oder beim Radfahren

oder beim Lernen. Ich will meine Gedanken los sein. Darauf

kommt es an.«

»Sie haben sehr klare Vorstellungen von dem, was Sie

wollen.«

»Ja.«

»Was wollten Sie als Kind? Damals, als Sie glücklich

waren. Was wollten Sie werden, wenn Sie erst mal groß

sind?«

Dr. Minerva ist eine gute Ärztin, glaub ich. Das ist zwar

nicht die Antwort, aber es war eine verdammt gute Frage.

Was wollte ich werden, wenn ich erst mal groß bin?



drei

Als ich vier war, lief es so:

Unsere Familie wohnte in einer schäbigen Wohnung in

Manhattan. Zu der Zeit wusste ich nicht, dass sie schäbig

war, ich kannte noch keine andere Wohnungen, mit denen

ich sie hätte vergleichen können. Die Rohrleitungen waren

über Putz verlegt. Das ist nicht gut. Man möchte sein Kind

nicht in einem Haus großziehen, in dem die Rohre über Putz

liegen. Ich weiß noch: Da gab es ein grünes Rohr und ein

rotes und ein weißes, und die liefen an der Ecke im Flur

zusammen, direkt vor dem Bad, und sobald ich laufen

konnte, hab ich mir die alle genau angesehen. Ich bin

hingetippelt und hab die Hände so mit zwei Millimeter

Abstand davor gehalten, um zu testen, ob sie heiß oder kalt

waren. Eines war kalt, eines warm, und das rote war richtig

heiß. Zwei Millimeter waren nicht genug. Ich hab mich daran

verbrannt, und Dad, der das nicht gemerkt hatte (»Es soll

eigentlich nur nachmittags heiß werden«), hat mit

Klebeband dunkelbraunes Schaumzeug drumgeklebt, aber

Klebeband hat mich noch nie aufgehalten. Und an dem

Schaumstoff zu zerren und darauf rumzukauen hat Spaß

gemacht, da hab ich ihn abgerissen und drauf rumgekaut,



und als dann andere Kinder zu uns kamen, hab ich sie

angestachelt, das wieder freigelegte Rohr anzufassen. Ich

hab behauptet, jeder, der dort reinkommt, müsse das Rohr

anfassen, sonst wäre er ein Waschlappen, ein Wort, das Dad

aus dem Fernsehen hatte. Ich fand es toll, denn es hatte

zwei Bedeutungen: einmal das Ding zum Waschen, das im

Bad am Haken hing, und dann das, womit man Leute dazu

brachte, etwas Bestimmtes zu tun. Genau wie Huhn, das

hatte auch zwei Bedeutungen: der Vogel, der herumlief, und

das weiße Zeug, das man aß. Manche fassten das heiße

Rohr aber auch an, wenn man dummes Huhn zu ihnen

sagte.

Ich hatte ein eigenes Zimmer, war darin aber nicht gern

allein. Der einzige Raum, in dem ich mich gern aufhielt, war

das Wohnzimmer, und zwar unter dem Tisch, auf dem all die

Enzyklopädien lagen. Ich baute mir eine kleine Höhle, zog

eine Decke über mich und arbeitete darin mit einer Lampe,

die Daddy mir gebastelt hatte. Ich beschäftigte mich mit

Landkarten. Landkarten hatte ich sehr gern. Ich wusste,

dass wir in Manhattan wohnen, und besaß auch eine

Straßenkarte davon, einen Atlas von Hagstrom, der alle fünf

Boroughs verzeichnete mit all den jeweiligen Straßen. Ich

konnte auf der Karte ganz genau zeigen, wo wir wohnten:

an der Ecke 53rd Street und 3rd Avenue. Die Third Avenue

war eine gelbe Straße, weil es eine Avenue war, breit und

lang und wichtig. Die Fifty-Third Street war eine kleine weiße

Straße und zog sich quer durch Manhattan. Straßen

verliefen quer, Avenues nach oben und nach unten; mehr

brauchte man sich nicht zu merken. (Dad half mir auch beim

Einprägen, wenn wir rausgingen und uns Pfannkuchen

holten. »Möchtest du deine in Streets und Avenues

geschnitten haben, Craig?«, hat er mich immer gefragt. Und

ich immer: »Ja!«. Und er hat ein Gitter in den Stapel



Pfannkuchen geschnitten, und unterwegs haben wir jede

Straße und jede Avenue aufgezählt und aufgepasst, dass wir

auch ja zur Ecke 3rd Ave. und 53rd Street kamen.) Das war

ganz einfach. Und wenn man schon richtig weit war (so wie

ich, hm-hm), wusste man, dass die geraden Straßen

Einbahnstraßen nach Osten und die ungeraden

Einbahnstraßen nach Westen waren. Und alle paar Straßen

kamen dicke gelbe dazwischen, so wie die Avenues zum

Beispiel, die in beiden Richtungen befahrbar waren. Das

waren die berühmten Straßen: die 42nd Street, die 34th

Street. Von unten nach oben lautete die komplette Liste:

Chambers St., Canal St., Houston St., 14th St., 23rd St., 34th

St., 42nd St., 57th St., 72nd St. (in den 60ern gab es keine

breiten Straßen; die wurden übergangen), 79th St., 86th St.,

96th St., und dann war man in Harlem, wo Manhattan

endgültig zu Ende war, jedenfalls für kleine Jungs, die sich

unter Enzyklopädien Höhlen bauten und Landkarten

ansahen.

Ich hatte die Manhattan-Karte kaum gesehen, da wollte

ich sie schon zeichnen. Ich sollte doch wenigstens in der

Lage sein, die Stadt zu zeichnen, in der ich wohnte. Deshalb

fragte ich Mom nach Pauspapier, sie kaufte mir auch

welches, ich nahm es in meine Höhle mit und fing gleich mit

der ersten Karte aus dem Hagstrom-Atlas an – mit

Downtown, wo die Wall Street und die Börse lagen. Und

richtete meine Lampe darauf. Die Straßen hier unten waren

der reine Wahnsinn, die waren gar nicht in Straßen und

Avenues geordnet, hatten bloß Namen und sahen aus wie

Mikadostäbchen. Doch bevor ich überhaupt an die Straßen

denken konnte, musste ich erst mal das Land richtig

hinkriegen. Manhattan war im Grunde ja auf Land gebaut.

Wenn irgendwie Straßen aufgerissen wurden, sah man’s

unter dem Belag – richtige Erde! Und das Land beschrieb



unten an der Spitze der Insel einen bestimmten Bogen,

gekrümmt wie ein Dinosaurierkopf, rechts hucklig und links

gerade, ein majestätisch geschwungenes unteres Ende.

Ich drückte mein Pauspapier nach unten und versuchte

die Linie des unteren Manhattan nachzuziehen.

Ich schaffte es nicht.

Ich meine: es war lächerlich. Meine Linie hatte mit der

echten nichts zu tun. Ich verstand das nicht – ich hielt das

Pauspapier doch fest. Ich sah auf meine kleine Hand. »Halt

still«, sagte ich zu ihr, knüllte das Papier zusammen und

probierte es noch einmal.

Die Linie stimmte wieder nicht. Ihr fehlte der Schwung.

Ich zerknüllte das Papier und probierte es zum dritten Mal.

Diese Linie war sogar noch schlimmer als die vorherige.

Manhattan sah kantig aus.

Ich probierte es wieder.

Oh Mann, jetzt sah es aus wie eine Ente.

Knüll.

Jetzt sah es aus wie ein Haufen Scheiße, noch ein

Ausdruck, den ich von Dad aufgeschnappt hatte.

Knüll.

Jetzt sah es aus wie eine Birne.

Es sah aus wie alles andere, bloß nicht so, wie es

aussehen sollte: wie Manhattan. Ich bekam es nicht hin. Mir

war nicht klargewesen, dass man, um etwas

durchzupausen, einen Zeichentisch haben sollte, von unten

beleuchtet, und dazu Klemmen, die das Papier hielten, statt

der zitternden Hand eines Vierjährigen, und deshalb hielt ich

mich für einen Versager. Im Fernsehen sagten sie immer,

man könne alles, was man wolle, und jetzt versuchte ich

etwas und kriegte es nicht hin. Ich würde es nie schaffen.

Ich knüllte den letzten Bogen Pauspapier zusammen und



fing in meiner Höhle an zu schluchzen, den Kopf in die

Hände gestützt.

Mom hörte mich.

»Craig?«

»Was ist? Geh weg!«

»Was hast du denn, Liebling?«

»Mach ja nicht den Vorhang auf! Lass zu! Ich hab hier

Sachen drunter.«

»Warum weinst du denn? Was ist los?«

»Ich kann es nicht.«

»Was denn?«

»Nichts!«

»Sag’s Mami, komm schon. Ich zieh das Laken hoch –«

»Nein!«

Ich sprang ihr ins Gesicht, als sie das Bettlaken so zur

Seite zog, dass die Bücher ins Rutschen gerieten. Mom warf

die Arme hoch und hielt die Bücher auf, rettete uns beide

davor, sie über den Kopf zu kriegen. (Eine Woche später ließ

sie Dad die Enzyklopädien an einen anderen Platz räumen.)

Da sie die Hände voll hatte, rannte ich – tränenüberströmt,

wie ich war – durchs Zimmer, wollte ins Bad und mich dort

bei ausgeschaltetem Licht aufs Klo setzen und mir warmes

Wasser ins Gesicht spritzen. Aber Mom war zu schnell. Sie

schob die dicken Bücher auf den Tisch zurück, fing mich im

Rennen auf und hob mich mit ihren dünnen Armen, an deren

Ellbogen man die Haut vom Knochen abziehen konnte,

hoch. Ich trommelte mit den flachen Händen auf sie ein.

»Craig! Wir schlagen Mami nicht!«

»Ich kann es nicht, ich kann es nicht, ich kann es nicht!«

Ich schlug sie.

»Was denn nicht?« Sie drückte mich so fest an sich, dass

ich die Arme nicht mehr bewegen konnte. »Was kannst du

nicht?«



»Ich kann Manhattan nicht zeichnen!«

»Huch?« Mom schob den Kopf nach hinten und wandte

mir ihr Gesicht zu. »Das hast du da unten probiert?«

Ich nickte schniefend.

»Du wolltest Manhattan zeichnen? Mit dem Pauspapier,

das ich dir mitgebracht habe?«

»Ich kann es nicht.«

»Craig, das kann niemand.« Sie lachte. »Das einfach so

freihändig zu zeichnen, das kannst du nicht können. Das ist

unmöglich.«

»Wie zeichnen die denn dann die Landkarten?«

Mom verstummte.

»Siehst du? Siehst du? Irgendjemand kann es doch.«

»Die haben auch Geräte dafür, Craig. Das sind

Erwachsene, und sie haben spezielle Werkzeuge, die sie

dafür verwenden.«

»Dann brauch ich eben diese Werkzeuge.«

»Craig.«

»Kaufen wir welche!«

»Liebling.«

»Kosten die viel Geld?«

»Liebling.«

Mom setzte mich auf das Sofa, das sich nachts für sie und

Dad in ein Bett verwandelte, und setzte sich neben mich.

Ich weinte nicht mehr. Ich schlug nicht mehr um mich.

Damals war mit meinem Kopf noch alles in Ordnung, ich

landete nicht dauernd auf irgendwelchen toten Gleisen.

»Craig«, sagte sie seufzend und sah mich an. »Ich habe

eine Idee. Anstatt die Manhattan-Karte nachzuzeichnen

könntest du doch versuchen, eigene Karten zu machen, von

Plätzen, die du dir selber ausdenkst.«

Näher bin ich einer Epiphanie bisher noch nicht gewesen.



Ich konnte mir eine eigene Stadt machen. Konnte meine

eigenen Straßen nutzen. Konnte einen Fluss da hinzeichnen,

wo ich ihn haben wollte. Konnte den Ozean da hinzeichnen,

wo ich ihn haben wollte. Die Brücken genauso – wo ich

wollte, und ich konnte einen großen Highway mitten durch

die Stadt zeichnen, wie Manhattan einen haben sollte, aber

nicht hatte. Ich konnte mir ein eigenes U-Bahnnetz

ausdenken. Konnte Straßennamen so erfinden, wie ich

wollte. Ich konnte mein eigenes Straßengitter haben, das

sich bis zu den Rändern der Karte erstreckte. Ich lächelte

und umarmte Mom.

Sie besorgte mir dicken Zeichenkarton – weißes

Zeichenpapier. Als ich größer wurde, nahm ich dann lieber

einfaches weißes Computerpapier. Ich kroch wieder in

meine Höhle, schaltete das Licht an und begann mit meiner

ersten Karte. Und das tat ich die nächsten fünf Jahre lang –

in der Schule hab ich nie irgendwie herumgekritzelt,

sondern immer Karten gezeichnet. Und zwar Hunderte.

Wenn ich eine fertig hatte, zerknüllte ich sie; ich hatte sie

gezeichnet, darauf kam es an. Ich hab Städte im Ozean

gemacht, Städte, in denen sich zwei Flüsse in der Mitte

treffen, Städte mit einem breiten, gewundenen Fluss, Städte

mit Brücken, mit verrückten Autobahnkreuzen,

Kreisverkehren und Boulevards. Ich hab Städte erfunden.

Das hat mich glücklich gemacht. Das war mein Anker. Und

bis ich neun wurde und mit den Videospielen anfing, wollte

ich das werden, wenn ich groß war: Kartograph.



vier

»Ich wollte Karten zeichnen«, sagte ich zu Dr. Minerva.

»Karten wovon?«

»Städten.«

»Am Computer?«

»Nein, von Hand.«

»Okay.«

»Ich glaube nicht, dass der Markt dafür sehr groß ist.« Ich

lächle.

»Vielleicht nicht, vielleicht aber doch.«

Typisch Seelenklempner, diese Antwort.

»Mit einem Vielleicht kann ich nichts anfangen. Ich muss

Geld verdienen.«

»Über Geld sprechen wir das nächste Mal. Wir müssen

jetzt Schluss machen.«

Ich sehe auf die Uhr. 7:03. Sie gibt immer drei

Bonusminuten.

»Was wirst du tun, wenn du hier wieder gehst, Craig?«

Das fragt sie jedes Mal. Was werde ich tun? Ich gehe heim

und flippe aus. Ich setze mich mit meiner Familie hin und

rede nicht über mich selbst und das, was schiefgelaufen ist,

wenn ich es vermeiden kann. Ich werd versuchen, was zu



essen. Dann werd ich versuchen, ein bisschen zu schlafen.

In Bezug auf gutes Funktionieren kann ich nicht mit

Glanzleistungen aufwarten.

He, Soldat, was ist?

Ich kann nicht schlafen und nicht essen, Sir!

Soll ich dich mit Blei vollpumpen, Soldat? Würde dich das

motivieren?

Das kann ich nicht sagen, Sir. Vermutlich könnte ich

immer noch nicht schlafen und nicht essen, hätte von dem

Blei nur einen schwereren Kopf.

Los, hoch jetzt und kämpfen, Soldat! Der Feind ist da!

Der Feind ist zu stark. Ich kann ihn nicht bekämpfen. Der

ist zu schlau.

Du bist auch schlau, Soldat.

Nicht schlau genug.

Du willst also einfach aufgeben?

Das ist der Plan.

»Ich werd einfach dranbleiben«, sage ich zu Dr. Minerva.

»Mehr kann ich nicht machen. Ich bleibe dran und hoffe,

dass es besser wird.«

»Nehmen Sie Ihre Tabletten?«

»Ja.«

»Nehmen Sie Ihre Termine bei Dr. Barney wahr?«

Dr. Barney ist der Psychopharmakologe. Er ist derjenige,

der mir meine Medikamente verschreibt und mich zu Leuten

wie Dr. Minerva schickt. Auf seine Art ist er selber wie ein

Trip: ein kleiner, dicker Weihnachtsmann mit Ringen an den

feisten Fingern.

»Ja, im Lauf der Woche.«

»Sie halten sich an seine Anweisungen.«

Ja, Doktor. Ich mach ja, was Sie sagen. Ich mach ja, was

ihr alle sagt.



»Hier.« Ich reiche Dr. Minerva den Scheck von meiner

Mutter.



fünf

Meine Familie hat es nicht verdient, sich mit mir

herumplagen zu müssen. Sie sind gute Leute, solide,

fröhlich. Wenn ich mit ihnen zusammen bin, denke ich

manchmal, ich wär im Fernsehen.

Wir wohnen in einer Wohnung in Brooklyn – viel besser als

die damals in Manhattan, aber immer noch nicht gut genug,

nichts, auf das man stolz sein könnte. Brooklyn ist ein

dicker, fetter Klecks mit einer hässlichen Form auf der

gegenüberliegenden Seite von Manhattan. Es sieht aus wie

Jabba the Hutt beim Geldzählen. Seine Brücken verbinden

es mit Manhattan, es ist durchzogen von Kanälen und

Bächen – dreckigen grünen Wasserstreifen, die einen daran

erinnern, dass es früher mal ein Sumpf war. Bebaut ist es

mit braunen Stein- und Kalksteinhäusern – hellen und

dunklen, die dastehen wie Zaunpfähle und dauernd von

Indianern renoviert werden, und alle sind verrückt auf diese

Häuser und bezahlen Millionen von Dollar dafür, dass sie in

einem wohnen können. Doch davon abgesehen macht

Brooklyn nicht allzu viel her. Es ist eine Schande, dass wir

aus Manhattan weggezogen sind, wo all die Leute wohnen,

die wirklich was zu sagen haben.


