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Uber dieses Buch

Jamie, eine junge Frau, verlasst ihren untreuen Mann und steigt
mit ihren beiden Kindern in den nichsten Bus, um Zuflucht bei
einem Verwandten zu finden. Unter den Fahrgdasten ist auch
Bill Houston, charmanter Ganove um die vierzig, Herumtreiber,
Geschichtenerzahler. Er tiberredet Jamie, die Fahrt mit ihm in
Pittsburgh zu unterbrechen. Zusammen beziehen sie ein
Motelzimmer und lassen sich treiben, von einer Kneipe zur
nachsten, von einem Ort zum anderen. Als ihnen das Geld
ausgeht und die Situation aufder Kontrolle gerat, hat Jamie ihr
gebrochenes Herz schon an Bill verloren.

«Engel» ist ein herzzerreifSender und zutiefst
leidenschaftlicher Roman. Trotz aller Schwierigkeiten bleiben
Jamie und Bill in ihrer Not auf eigentiimliche Weise unversehrt,
behalten etwas wie Wirde, welil sie das, was ihnen widerfahrt,
auch als Lauterung begreifen. So tragt nicht Trostlosigkeit,
sondern Hoffnung, nicht Gewalt, sondern Zartlichkeit, nicht
Dunkelheit, sondern Licht das Geschehen.

Denis Johnsons mitreifender Roman wurde in Amerika als
Meisterwerk gefeiert und zahlt zu den Klassikern der
amerikanischen Literatur.
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amerikanischen Offiziers geboren, galt nach neun Romanen
und der legendaren Storysammlung «Jesus’ Sohn» als einer der
wichtigsten Autoren der amerikanischen Gegenwartsliteratur.
Fur sein Vietnamkriegsepos «Ein gerader Rauch» wurde ihm
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Dreams» stand — wie auch «Ein gerader Rauch» — auf der
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Gesamtwerk den Library of Congress Prize for American
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» ... ich machte ihr Vorwtrfe,

als hatten tatsachlich ihre

Gebete diese Verdnderung herbeigefiihrt.
Was habe ich dir getan, dafs du mich
zum Leben verdammt hast?«

Graham Greene, >)Das Ende einer Affare«



In der Greyhound-Station Oakland waren alle Menschen
Zwerge, und sie schubsten und driangelten, um in den Bus zu
gelangen, ja schoben sich sogar an den beiden Nonnen vorbei,
die vor ihnen dagewesen waren. Als die beiden Nonnen sich
hingesetzt hatten, lachelten sie Miranda und Baby Ellen
freundlich zu und spielten Kuckuck hinter ihren Fingern. Aber
Jamie spurte, dafs sie ihr Make-up zu dick, ihre Hosen zu eng
fanden. Sie wufsten, dafs sie gerade ihren Mann verlief3, und
glaubten bestimmt, sie wiirde uber kurz oder lang auf dem
Strich landen. Sie hatte ihnen gern gesagt, was los war, aber mit
Katholiken kann man ja nicht reden. Die kleinere Nonne hielt
eine leuchtende Schnittrose fest in beiden Handen.

Jamie saf$ am Fenster, sah hinaus und rauchte eine Kool.
Noch immer drangten sich Menschen an der Bustur, Menschen,
die sie hoffentlich nie kennenzulernen brauchte - sie kimpften
mit verstimmelten Gepackstiicken und Papiertiiten, und so,
wie sie damit umgingen, hatte man meinen konnen, sie
enthielten die Grinde einer jeden bereuten Tat und die
Rechtfertigung aller ihrer Wunden. Ein Schwarzer im
Tweedanzug, einen Strohhut auf dem Kopf, hielt ein Schild fur
seine abreisenden Verwandten in die Hohe: »Die SONNE soll



iIn FINSTERNIS und der MOND in BLUT verwandelt
werden« (Joel 3,4). Unter den gegebenen Umstanden fiihlte
Jamie sich diesem Fremden nahe.

Gegen drei Uhr morgens gingen Jamies Augen auf.
Scheinwerfer auf einer Autobahnauffahrt kreuzten die
fliehende Fahrt ihres Busses und fegten uiber sie hinweg; in
ihrer Erschopfung meinte sie fiir einen Moment, der
flammende Kopf eines Mannes jage wie ein Komet durch die
schlafende Dunkelheit dieser Reisenden, und sie allein sehe ihn,
die einzige Zeugin. Plotzlich war Miranda wach und plapperte
ihr ins Ohr, ganz aufgeregt, weil sie so spat noch auf war.

Jamie schob die Worte des Kindes von sich weg, voller Angst
vor der Finsternis, in die der Bus hineinraste, erschrocken, dafs
sie so schnell von ihrem neuen Leben verschluckt wurde, ja
dafs es sie womoglich blitzartig verdauen und am anderen Ende
in Gestalt einer alten Frau wieder ausspucken wirde, die sich
vor lauter Benommenheit nicht einmal mehr fragen konnte, wo
ihre Jugend geblieben war. Ein paarmal bat sie Miranda, still zu
sein, schliefslich schliefen das Baby und alle anderen im Bus,
aufler dem Fahrer, wie sie hoffte — aber Miranda stupste alle
paar Sekunden Baby Ellen mit dem FufS an, weil sie spielen
wollte, mitten in Nevada, mitten in der Nacht. »Randy«, sagte
Jamie. »Ich bin todmude, Schatzchen. Bitte weck doch Baby
Ellen nicht auf.«

Miranda saf$ auf ihren Handen und stellte sich schlafend,
wobei sie heimlich Baby Ellen mit dem Fuf$ anstiefs.

»Nimm deinen Fuf$ da weg, Schatzchen, sagte Jamie zu ihr.



»Ich mach keinen Spaf$. Nimm jetzt deinen Fufs weg.«

Miranda stellte sich taub und schlafend, reagierte nicht, tat
so, als zucke ihr Fuf$ nur im Traum.

»Nimm - deinen — Fuufs — da wegg, fliisterte Jamie wiitend,
packte sie am Knochel und schob ihn weg. »Benimm dich jetzt.
Oder ich sag dem Fahrer Bescheid, und der setzt dich vor die
Tur, der schmeifst dich aus dem Bus raus, und dann stehst du
da, mitten in der Wiste. Mitten im Dunkeln, bei den Schlangen.
Horst du?« Erneut stiefs sie Mirandas Fufs weg. »Mach mir hier
nichts vor, verdammt, ich seh ganz genau, dafs du nicht
schlafst!«

Sie starrte hafderfullt auf Mirandas geschlossene Augen, bis
sie merkte, daf$ das Kind eingeschlafen war. Die Schwere des
Zorns wich der Schwerelosigkeit ihrer Angst, wahrend der Bus
in den Schlund hinabsegelte, den die Scheinwerfer bildeten. Sie
legte die Hand vors Gesicht und weinte.

Kurz darauf schlief sie ein und traumte von einem Mann,
der in einer Giftwolke ertrank. Sie wachte auf und fragte sich,
was das gewesen war — ein Traum von ihrem Mann, oder
was? — ein Traum von der Vergangenheit, ein Traum von der
Zukunft?

Baby Ellen wollte nicht aufhoren zu brillen.

Jamie hielt sie im Arm, suchte mit der freien Hand unter dem
Sitz nach der Reisetasche und in der Reisetasche nach Baby
Ellens Orangensaft. »Da da da da dac, sagte sie zu Baby Ellen.



»Bald hab ich ein Bettchen fiir dich mit ner Schnur, da
konnen wir deine Spieldose dranhidngen, und wenn es Zeit ist
zum Schlafen, dann kommen Mama und Miranda zu dir und
singen dir was vor, ah, hier ist dein Orangensaft, Gott sei Dank,
da da da da da, kleines Baby Ellen, oh, ist das aber ein guter
Orangensaft, so ein feiner Orangensaft, so ein feiner,
ernsthafter Blick, oh, siehst du die schone Sonne? Siehst du die
Sonne da, Baby Ellen? Das ist blof$ ein klitzekleines Stuck von
der Sonne, aber bald wird Baby Ellen die ganze Sonne sehen,
und dann ist der Morgen da, fir Baby Ellen und fir Mama und
fir Miranda Sue.« Sie wiinschte, sie konnte das Baby einfach
ersticken. Niemand wurde etwas merken. Oakland lag vier
Tage hinter ihnen.

Sie flofste Baby Ellen den Orangensaft ein und schaute zu,
wie die Sonne sich uber die toten Maisfelder Indianas in den
Blick schob. Das Licht, das tiber die zugefrorenen Teiche und
die Reihen abgebrochener, vereister Stengel strich, schlug
Jamie schmerzhaft ins Gesicht. Ihr Mann verkaufte mifdmutig
Zubehor flur Stereoanlagen, um die Familie zu erndhren. Er
britete tiber seinem Leben, bis es ihm tiber den Kopf wuchs
und er orientierungslos darin herumirrte. Warum konnte sie
ihm nicht einfach dankbar sein, fragte er sie oft, schlie8lich
hatte er doch schon langst aus den Augen verloren, was er
wollte, und das nur, damit sie haben konnte, was sie wollte. Sah
sie denn nicht, wie alles immer wieder von neuem geschah? So
war es doch —und er schlug mit der Faust gegen die Wand, dafs
der kleine Trailer wackelte — ein Augenblick geht in den anderen



uber ... Zweimal hatte er sie beinahe erwurgt, weil es ihn
rasend machte, dafd sie nicht verstand, woriber er sich
beklagte. Und sie verstand es wirklich nicht. Wenn er zu Hause
war, schlief er fast ununterbrochen. Nachts weinte er und
gestand, dafs alles ihm angst machte. Immer wenn sie zu ihm
hinsah, lag sein Gesicht auf den Armen, als verstecke er sich vor
den Bildern in seinem eigenen Gehirn. Schliefdlich hatte er alles
kaputtgemacht, ihre ganze Ehe. Sie hatte es kommen sehen wie
den roten Dienstwaggon am Ende eines Guiterzugs.

Von Oakland und allem, was als nachstes passieren wirde,
abgeschnitten, konnte sie es kaum ertragen, den Bus
weiterfahren zu lassen, und dachte, wenn er zum Frihstiick
anhalt, steig ich aus und tausch meine Fahrkarte gegen einen
Platz im nachsten Bus nach Haus, und tschus, schone Reise
noch, all ihr Leute hier im Greyhound-Land. Er wiirde
uberglicklich sein, sie zu sehen, dessen war sie sich sicher. Was
wiurde sie sagen? Zahnburste vergessen, dachte sie und
lachelte. Handtasche vergessen. Lunch liegen lassen. Der Mann
mit den Fahrkarten wirde sie auslachen, dafs sie auf halber
Strecke umkehren wollte. Hat Ihnen wohl so gut gefallen, dafs
Sie die Tour gleich noch mal machen wollen, was? sagte der
Mann. Ja, ich muf$ noch mal zurtick und links rausgucken, falls
ich was Besonderes verpafst hab. Als der Bus zum Fruhstiick
anhielt, gab Jamie einer Frau Geld dafiir, daf$ sie auf Miranda
und Baby Ellen aufpafdte, wahrend sie sich in der Damentoilette
wusch. Miranda stellte sich auf eine Tomatensuppenkiste, um
am Flipper zu spielen, und liefs sich in einer kleinen Kabine mit



Vorhang fotografieren, ihre kleine Schwester auf dem Arm.
Jamie und Miranda afsen Cornflakes, Baby Ellen bekam ein Glas
Aprikosen-Pfirsich-Mus. Langsam ging ihnen das Geld aus. Die
Strafse wurde kurvenreicher, das Gelande huigeliger, je naher
sie Cleveland kamen.

Drei Reihen hinter ihr, auf der anderen Seite des Gangs, safsen
die beiden Nonnen und murmelten, vom Friithstiick schlafrig
geworden, vor sich hin. Jamie beobachtete sie heimlich, und da
wurde ihr klar, dafs sie beteten; die kleinere Nonne hatte die
leuchtende Schnittrose, die sie in Oakland in der Hand gehalten
hatte, gegen einen dunklen Rosenkranz eingetauscht. Jamie
uberlegte, ob Nonnen wohl jeden Tag nach dem Fruhstuck
beten mufSten. Dachten sie, so, jetzt bete ich, und hatten sie
dabei ein Bild von Gottes Angesicht im Kopf, mit seinem weifSen
Bart, und sahen ihn bedachtig nicken, wahrend er ihrem Latein
lauschte? Und wenn Beten ihr Beruf war, hatten sie dann auch
mal Urlaub? Sie schaute zu Miranda hin, die mit einem
Buntstift breite, gleichmaflige Striche tiber ein Frauengesicht in
der Illustrierten People malte, und fragte sich, ob ihr kleines
Madchen wohl jemals Nonne werden und eine schwarzweife
Haube auf ihrem langen Haar tragen wiirde. Aber Miranda war
gar nicht katholisch. In Oakland waren sie eigentlich gar nichts
Richtiges gewesen, in Westvirginia dagegen, vor ihrem Umzug,
immerhin Taufscheinbaptisten. In Kalifornien konnte man
nicht so Feuer und Flamme fiir seinen Glauben sein, denn da
wimmelte es von Atheisten, beinharten Antikommunisten wie



den Birch-Anhangern und Hare Krishnas, und wirklich
ernsthaft religios waren blof diese Spinner, die alle naslang
von der Golden-Gate-Brucke sprangen, wenn Gottes Macht sie
packte. Die Taufe schien nur eine von vielen Formen zu sein,
sich naf$ zu machen.

In Kalifornien gab es alte Frauen mit einem komischen Blick,
die iberzeugt waren, dafs das Ende der Welt unmittelbar
bevorstehe oder dafs schon bald AufSerirdische zum Jingsten
Gericht auf der Erde landen wiirden. Man konnte wahlen
zwischen Venusbewohnern, Marsmenschen, Jesus Christus
oder Leuten aus Indien mit zwolf Armen und blauer Haut.
Sodom und Gomorrha hatte eine von einem Raumschiff
abgeworfene Atombombe zerstort,

Jamie horte lautes Schnarchen von der kleineren Nonne, die
doch beten sollte. Aber Gott hatte das alles ohnehin schon oft
genug gehort und machte sich nicht die Miihe, sie zu wecken.
Von irgendwoher war die leuchtende Rose wieder aufgetaucht,
die sie im Schlaf mit beiden Handen erdrosselte.

Der Mann hinter ihnen hielt sie, das spiirte Jamie, fiir eine, die
auf Abenteuer aus war. Aber er war ein netter Kerl mit einem
freundlichen Grinsen und einem tatowierten Seepferdchen auf
dem linken Arm, das Miranda faszinierte. »Das hat mir Konig
Neptun geschenkt«, erzahlte er ihr, zwinkerte Jamie zu und
rollte seinen Jackenarmel wieder herunter, und das war alles,
was er uber seine Tatowierung verriet.



Im Lauf des Vormittags bezog Miranda ihn immer mehr in
ihr Treiben ein, und am Nachmittag waren sie bereits dicke
Freunde geworden. In seiner Airline-Tasche hatte er vier Dosen
Bier, von denen er Jamie eine anbot. Trotz all dem Gedrangel
und Geschubse und der ganzen Respektlosigkeit gegeniiber
Nonnen auf dieser Fahrt war der Platz neben ihm, wie noch ein
paar andere, frei geblieben. Sie nahm seine Einladung an, sich
zu ihm zu setzen. »Dachte vorhin schon, Sie waren drauf und
dran, aus dem Bus zu springen, sagte er. »Ich glaub, Ihre
Kinder zerren n bifSschen an Ihren Nerven.« Er hatte jetzt seine
Brille aufgesetzt — eine Sonnenbrille mit Silberrand —, so dafs er
statt Augen zwei Spiegel im Gesicht hatte. In seinem Gesicht sah
sie ihr eigenes.

AufSerdem hatte er einen bleistiftdiinnen Schnurrbart, den
sie einfach eklig fand. Ein bifschen Schaum blieb kurz daran
hangen, dann leckte er ihn ab. »Ich steig in kein Flugzeug,
sagte er. »Wird mir immer speitibel drin, sogar in den
Langstreckendingern. Erst war ich per Anhalter unterwegs,
aber da bin ich fast erfroren.« Er schiittelte seine Bierdose und
knackte mit einer raschen Handbewegung den
Aluminiumverschlufs.

»Also fahr ich jetzt Bus. Wie Sie ja wohl selber sehn konneng,
sagte er.

»Die meiste Zeit kann ich uberhaupt nix selber sehn.« Sie
deutete mit ihrem Stroh’s-Bier auf die Sitzreihe vor ihnen, wo
Miranda und Baby Ellen eingenickt waren. »Vierundzwanzig
Stunden am Tag auf die beiden aufpassen — da wirde ja wohl



jeder halb blind werden.« Stroh’s war, wie sie gerade bemerkte,
das Wort Shorts ruckwarts geschrieben. Sie hatte noch nie von
diesem Bier gehort.

»Bin unterwegs nach Pittsburgh, um mir n paar schone Tage
zu machen. Wie in den alten Zeiteng, sagte der Mann. »Hab n
bifsichen Kohle zusammengekratzt, aber aufSer fiir Wein, Weib
und Gesang geb ich nix aus. Deshalb bin ich auch getrampt.«

»Mannomanng, sagte Jamie, »vierundzwanzig Stunden am
Tag, und das jeden einzelnen Tag im Jahr.«

»Tja. Ja, so ist das wohl, sagte der Mann.

»Bis Miranda achtzehn ist. Dann ist Ellen — was, zwolf? Nee,
achtzehn weniger funf macht dreizehn. Dreizehn ist sie dann.
Also noch mal funf Jahre, bis Ellen erwachsen ist, macht alles in
allem dreiundzwanzig Jahre.«

»Da haben Sie noch ganz schon was vor sich«, sagte der
Mann.

»Das konnen Sie laut sagen. Und danach ist man ne
vertrocknete alte Schachtel, und wenn einen jemand fragt: Was
haben Sie eigentlich die ganzen Jahre gemacht?, hat man keine
Ahnung, was man sagen soll. Wie n Einsiedler. Oder ne Nonne.«

»Sie sollten mal ne Nacht freimachen nachsten Samstag,
sagte der Mann.

Sie uberlegte, worauf er hinauswollte, und sah ihn an. Er
war um die Vierzig, vielleicht etwas jinger. Sein Haar war
lockig, noch nicht allzu dunn, aber am Ansatz schon ein wenig
gelichtet. Unter seinem Western-Jackett, das aussah, als ware es
fir einen Cowboy-Bandleader entworfen, trug er ein weifdes T-



Shirt. Er klemmte sich nun die Bierdose zwischen die Knie und
zog die Jacke aus, so dafs sie die Schrift auf dem Hemd lesen
konnte: »Harrah’s-Vegas«. Als er mit dem Daumen seine
Panoramasonnenbrille wieder den Nasenricken hochschob,
ging der Armel mit, und auf seinem Trizeps kam eine
Tatowierung zum Vorschein, ein einzelner nackter Busen, um
den sich kelchformig zwei losgeloste Hande legten. »Lassen Sie
mich raten. Ich mochte wetten, Sie heifSen Louise.«

»Daneben. Ich heifSe Jamie.« Sie spahte in den Ruckspiegel,
um nach dem Fahrer zu schauen, und fragte sich, ob er wohl
auch die obszone Tatowierung auf dem Oberarm des Mannes
gesehen hatte, mit dem sie hier plotzlich Seite an Seite safs.
Aber sie glaubte, blofd das Ohr des Fahrers zu erkennen,
hochstens noch ein Stlick von seiner Mtitze.

»Nervos wegen dem Fahrer? Der kann nix sehn, Jamie.« Der
Mann nahm einen Schluck von seinem Bier, ohne sich zu
dukken, um zu verbergen, was er tat. »Der sieht gar nix.«

»Woher wissen Sie das? Wo haben Sie Ihre ganzen
Weisheiten her?«

»Ich war selber mal Busfahrer. Man kann blof$ sehen, ob
einer auf seinem Platz sitzt oder nicht. Und das auch nur bei
manchen Platzen. Aber ob die da hinten Bier trinken oder
Brause, ob sie schlafen oder wach sind und was sie sonst noch
treiben, das weifs man nicht.«

Sie sahen Stromleitungen in wilder Berg - und — Tal — Fahrt
an sich vorbeisausen, iiber Telefonmasten hinweg, die in
schnurgeraden Reihen auf den bepflanzten Feldern standen —



seit sie in Ohio waren, ein weniger seltener Anblick — und sich
vor dem Horizont wie Facher ausbreiteten, die jedesmal, wenn
sie daran voruberfuhren, schlagartig zuklappten. Der Himmel
war nach Sonnenaufgang grau geworden, und die Hiigel
stemmten sich gegen seine Last; dicht darunter kreisten im
Gleitflug ein paar Wintervogel. »Let the boy rock and roll«, sang
sie vor sich hin. Auch der Mann summte eine Melodie, in die er
dann und wann ein zischelndes Pfeifen einschob.

»Nee. Nee. No, Sir«, sagte der Mann und o6ffnete mit einem
lauten Knall die nachste Dose Bier. Sie sah ihn an, aber er
redete nicht weiter, und so wandte sie ihre Augen wieder den
Feldern zu, die neben ihnen davonjagten. »Nee, Jamie, das sieht
wirklich niemand«, sagte er plotzlich und kiifste sie auf die
Wange.

Sie schluckte ihr Bier runter. »He —1af$ das!«

»Lald was?«

»Ich bin verheiratet!«

»Wo ist dein Mann?«

»Zu Hause.«

»Und wo ist das?«

»Zu Hause halt. An der nachsten Station. Er ist in
Cincinnati.«

»Dieser Bus fahrt aber nicht nach Cincinnati.«

»Dann holt er uns eben in Cleveland ab.«

»Ich hab aber gehort, wie du deiner Kleinen vorhin erzahlt
hast, dafs sie ihren Daddy nie mehr wiedersehen wird.« Er
grinste und machte sich noch ein Bier auf. Es zischte laut, und



sie zuckte zusammen. Niemand hatte es bemerkt. Die beiden
Nonnen schliefen; die eine lehnte am Fenster, die andere hatte
den Kopf an die Schulter ihrer Nachbarin gelegt.

» Na jag, sagte Jamie, »ich mufste ihn verlassen.«

»Nun werden wir langsam ehrlich.«

»Ehrlich wahrt am langsten.«

»Nimm doch noch n Bier, ehe ich alles allein austrinke.«

»Du hast mir noch nicht mal gesagt, wie du heif$t.«

»Bill heifs ich. Bill Houston. Deiner Kleinen da hab ich’s
schon verraten, ich dachte, du hattest es gehort.« Er nahm ihre
Hand.

»He, ich will das nicht, sagte sie. »Grad im Augenblick nicht.
Jetzt mach mal halblang, okay?«

»Oh —jaja, geht klar«, sagte er. »Schon gut. He — hier. Ich hab
da was, damit schmeckt das Bier wie Champagner.« Unauffallig
forderte er aus seiner Reisetasche eine Flasche Bourbon zutage,
griff nach Jamies Handgelenk, kippte ihr etwas davon ins Bier.

»Das gibt ihm n bifschen Farbe. Is n sogenannter Tieflader.«
Er tippte sich mit dem Zeigefinger an die Nase, rollte mit den
Augen und liefs seine Zunge aus dem Mundwinkel hangen.
Ziemlich blod, aber Jamie mufSte trotzdem lachen.

Wahrend sie an ihrer Dose nippte, unterhielten sie sich
daruber, wie verganglich die Zeiten waren, wie wandelbar die
Landschaften, wie konfus die Leute in hohen Positionen, wie
unpersonlich die Highways. Der Bus trug sie aus der
Wolkenbank, die iilber dem westlichen Ohio lag, hinaus in
reineres Licht, wo alte Schneefelder gleifsend auf der Erde der



Berghange brannten. Bald hatten sie das Bier ausgetrunken. In
den Dosen war nur noch Bourbon. »Du brauchst keine Angst
vor mir zu haben, sagte Bill Houston. »Ich war dreimal
verheiratet.«

»Dreimal? Wozu denn das?« fragte sie.

»Das hab ich selber nie kapiert. Nach dem ersten Mal hab ich
mir geschworen, wenn du wieder so was vorhast, dann erinner
dich an das, was du grade erlebt hast. Daraufhin hab ich mir
das da machen lassen.« Er zeigte ihr eine Tatowierung in der
Armbeuge, ein winziges weibliches Satansgesicht und darunter
das Motto: Denk an Annie. »Hat mir nicht viel gentutzt. Drei
Monate spater war ich wieder verheiratet, diesmal mit ner
grofden Dicken. Die erste war klein und dunn, also hab ich bei
der nachsten drauf geachtet, daf$ sie grofs und dick war,
sozusagen zur Abwechslung.«

»Abwechslung ist wichtig.«

»Ja, genau. Abwechslung ist wichtig.«

»Aber Verlafslichkeit ist auch nicht tibel.«

»Die dritte, die ich geheiratet hab, war verlafslich. Ich konnt’s
gar nicht glauben, so verlafdlich war die, bis sie mich eines
Tages aus heiterem Himmel gefragt hat: Wie hiefs eigentlich
deine erste Frau? Annie, sag ich, und sie: Ach ja, Annie, und
weiter? Ich sag: Annie Klein! Wieso fragst du? Einfach so. Aha.
Und funf Minuten spater will sie wissen, wie meine néachste
Frau geheifden hat. Hab ich ihr natirlich auch erzahlt, und
zufallig hatte die nun den gleichen Mddchennamen wie sie.
Hast du mich deshalb genommen? fragt sie da. Was soll das



denn, hab ich gesagt, wieso kommst du mir plotzlich mit diesem
Scheifs — Tschuldigung. Okay, sagt sie, ich bin Ehefrau Nummer
drei, und die Roberts ist Nummer zwei, aber gegen die Nummer
eins, Liebling, bin ich wohl gar nichts. Am nachsten Tag war sie
beim Anwalt. Einfach so, aus heiterem Himmel. Ich sag noch,
he! Du bist die Nummer eins! Du bist die Nummer eins! Aber
sie geht schnurstracks zum Anwalt. Merkwitirdige Lady.«

Jamie sagte: »Bist du in ner Band oder so?«

»Ich? In ner Combo?« Er nahm einen Schluck aus seiner
Dose, und Jamie befiihlte das glanzende Material seiner Jacke,
die zwischen ihren Sitzen lag.

»Die hab ich mal gebraucht gekauft«, sagte er. »Da mufs ich
wohl ziemlich fertig gewesen sein. Egal, Scheifs drauf.
Immerhin pafdt sie nicht schlecht. Kennst du n paar Witze?«

»Witze«, sagte Jamie langsam, als gebrauche sie das Wort
zum ersten Mal.

»Ja, du weifst schon. Witze. Hahaha.«

» Na klar«, sagte Jamie.

Ein Schwindelgefiihl bohrte sich in ihren Kopf und verzog
sich wieder. Sie spurte, wie der tote Rauch von zehntausend
Zigaretten die Luft verkrustete. Da draufSen im gleifsenden
Licht wiurde ihnen der Winter in die Lungen stechen, doch hier
drinnen trugen sie ein ewig stickiges Zwielicht und, jeder fir
sich, ihre Erschopfung mit sich herum. Sie wufste nicht, ob sie
gerade aufwachte oder verruckt wurde.

Und Bill Houston sagte: »Wie kommt es, dafs den Polen die
Eiswirfel ausgegangen sind?«



»Ist das jetzt n Witz?« fragte sie.

Er war gereizt. »Jaa.«

»Okay — wie kommt es, dafs den Polen die Eiswirfel
ausgegangen sind?«

»Moment mal. Moment. Fragst du mich das jetzt?«

»Scheint so. Die Antwort kenn ich jedenfalls nicht, da kannst
du Gift drauf nehmen. Weifst du, was wir jetzt brauchen?« sagte
sie. »Eiswlrfel.« Sie hatte das Gefiihl, dafs sie womadglich ein
bifSschen zu laut lachte.

»He, die Unterhaltung bringt mir langsam richtig Spaf«,
sagte er emphatisch. Vor lauter Gefiihlsduseligkeit klang seine
Stimme ganz belegt.

»Also noch mal: Wieso gibt’s in Polen keine Eiswiirfel?«

»Weil sie ausgegangen sind. So weit waren wir doch schon.«

Er schiittelte den Kopf. »Du machst es einem ja ganz schon
schwery, sagte er nicht ohne Respekt.

»NO, eigentlich nicht.« Sie liefd ihren Blick hinaus nach Ohio
wandern. Thre Stimmung schaltete auf Leerlauf. »Es ist blof$ so,
daf$ ich einiges von diesem Scheidungskram demnéchst selber
durchmache.«

»Darfst du nicht zu nah an dich ranlassen. Du stellst dich
einfach hin, und egal, was die andern sagen, du sagst immer
blofs ja. Dauert nicht lange, und du bist geschieden. Fuihlt sich
auch nicht viel anders an.«

»Das stell ich mir eigentlich anders vor, sagte sie.

»Weifs nicht«, meinte er. »Bei mir war’s nicht so. Na ja, nach
ner Weile war allerdings das Verheiratetsein fiir mich



ungewohnter als das Geschiedensein.«

»Dazu kommt’s bei mir garantiert nicht. Ich bleib von jetzt
an allein.«

»]a, sag dir das nur immer wieder vor, genau wie ich.«

»Wirst schon sehn. Einmal ist genug. Son Kerl, der sich
rumtreibt und fremdgeht, den brauchst du nicht noch mal. Aus.
Ende. Vielen Dank.«

»Na ja, gehort schon ne Menge Willenskraft dazu, die ganze
Zeit beim selben Fabrikat zu bleiben, ohne jede Abwechslung.«

»Ich bin ja auch beim selben Fabrikat geblieben! Ist mir
nicht schwergefallen! Aber dann ist er drei Nachte
weggeblieben, und da hab ich gesagt, das war’s. Drei Nachte,
das sind genau drei Nachte zuviel, hab ich ihm gesagt. Hab
dann auch ziemlich schnell rausgefunden, bei wem er war und
wie oft und so weiter. Ich hab ihm gesagt, mich verarschst du
nicht so leicht. Und so isses auch. He!l« Sie schaute angestrengt
geradeaus und versuchte, ihren Blick auf die Dinge in ihrer
Néahe scharf zu stellen.

»Wirk ich, als war ich besoffen?«

Bill Houston erzahlte ihr, er habe in den letzten Monaten
irgendwo gearbeitet, aber das nahm sie ihm nicht ab.
Irgendwas mit Olbohren — sie horte nicht so genau hin.
Jedenfalls hatte er ein bifschen Geld gespart oder auch ziemlich
viel, und er war einsam. Cleveland zog vorbei als Ansammlung
von Reklametafeln.

Ohne sich eigentlich bewul$t dafiir oder dagegen entschieden
zu haben, war sie auf einmal mit Bill iibereingekommen, einen



Tag in Pittsburgh zu bleiben und sich mit ihm zusammen die
Stadt anzuschauen, ehe sie nach Hershey weiterfuhr, wo sie bei
ihrer Schwagerin unterkriechen wollte. Aber kam Hershey
nicht vor Pittsburgh? Oder zumindest die Station, wo sie
umsteigen muisten, wenn sie nach Hershey wollten? Er wufste
es nicht. Sie auch nicht, und es kimmerte sie einen Dreck. Sie
safs jetzt seit finf Tagen in diesem Bus, und nichts konnte ihr
gleichgultiger sein. Sollte doch ihre Schwagerin den ganzen Tag
und die ganze Nacht am Busbahnhof warten, sollte doch
Hershey, Pennsylvania, noch einen Tag langer auf sie warten —
schliefslich hatte sie schon finf Tage auf Hershey, Pennsylvania,
gewartet.

Sie habe sogar uiberlegt, sich umzubringen, beichtete sie ihm,
mit Sarah Miller, ihrer besten Freundin, die auf derselben
High- School in Westvirginia gewesen war. Mit ihr habe sie
besprochen, dafs sie es genauso wie Marilyn Monroe machen
wirde. Sie wiurde den Wohnwagen blitzblank putzen und was
Schones anziehen, vielleicht ihr schwarzes Negligé. Dann
wiurde sie den Revolver von Sarahs Ex-Mann nehmen, und
Sarah mufste aufbleiben, bis sie den Schufs horte, und horchen,
ob die Kinder aufwachten. Sie wirde sich mitten in den
Eingang stellen, damit er sie sofort fand, wenn er spét in der
Nacht nach Hause kam, nachdem er fremdgegangen war, auf
dem Boden ausgestreckt wurde sie daliegen, wie eine dunkle
Stoffpuppe, und ihr Gehirn wiirde er in der Kiiche finden. Da
war er namlich schon zwei Nachte hintereinander



weggeblieben. Das reichte, tschiis, auf Wiedersehen. Auf dem
Zettel sollte stehen: Danke, ohne mich.

Aber weifdt du, mit wem er es getrieben hat, Bill? Willst du
wissen, mit wem? Mit Sarah. Meiner Sarah — dieselbe High-
School vor sechs Jahren, dieselbe Klasse, dieselbe kalifornische
Wohnwagensiedlung und jetzt auch noch derselbe Liebhaber,
alles haargenau dasselbe. Sarah Miller. In der dritten Nacht
hatte sie es ndmlich einfach nicht mehr ausgehalten, wie er mit
ihr umsprang, keine Sekunde langer. Sie war zu Sarah
rubergeschlichen, um sich den Revolver zu holen, und da war
er, stahl sich gerade aus Sarahs Wohnwagen, um nach Hause zu
gehen, und in der Stille quietschte die Tur dermafSen laut, dafs
sie glaubte, sie ware es, die da kreischte, Bill, und er sah es, und
sie sah es, und Sarah, die in ihrem Schlipfer in der Tur stand,
sah es auch, also wufsten sie alle drei, dafs die anderen Bescheid
wufSten, was hier los war. Falls jemand ne Ahnung hat, wie
man mit so ner Situation umgeht, soll er mal im Fernsehen
auftreten, bei Johnny Carson oder so, und ne Million dafir
kassieren. Also war sie abgehauen. Was gab’s da grof$ zu
reden? Blof$ noch die Sachen packen, sich méglichst nicht in die
Augen gucken und still sein, ganz still, auch wenn Sarah
irgendwann kam und an die Tur klopfen wollte, aber wieder
wegging, ehe sie sich dazu aufraffen konnte, zweimal sogar;
und um halb zehn war dann das Taxi zum Greyhound da, zum
neuen Leben; und sie hatte ihn stehenlassen, in der Kiiche, eine
halbe Grapefruit in der Hand.



uberschwemmen lassen wie vom schonsten und grofSten
warmen Ozean, den es je gab. Seine Augen brannten hollisch.
Er wollte sie nicht schliefSen, aber sie taten weh. Er wollte
sehen! Bum! Hatte es je etwas so Schones gegeben wie den? Und
noch einer ... bum! Phantastisch! Besser konnen sie gar nicht
kommen.

Er war schon mitten im letzten Atemzug seines Lebens, als er
merkte, dafs es der letzte war. Doch auch das war in Ordnung.
Bum! Unglaublich! Und noch einer? Wie viele willst du mir
denn noch geben? Er kauerte sich ins Dunkel zwischen zwei
Herzschlagen und ruhte dort aus. Und dann sah er, daf$ kein
weiterer mehr kommen wirde. Schlufs. Das war der letzte. Er
schaute das Dunkel an. Ich wirde diese Gelegenheit gern
nutzen, sagte er, um fir einen anderen Menschen zu beten.

Das Casablanca Café, das normalerweise vor sechs noch
geschlossen war, hatte wegen der Hinrichtung fruher gedffnet.
Fredericks schaute durchs Fenster hinein und sah, daf$ es
drinnen leer war. Die Leute waren noch an der StrafSe. In
diesem Moment blickten sie sicher alle gerade zum Todeshaus
hin und beobachteten das rostfarbene Rohr, das sich
demonstrativ tiber das kleine, von anderen Gefangnisgebduden
verdeckte Haus erhob, und wiahrend die Kammer darunter von
einer Saugpumpe geleert wurde, glaubten manche bestimmt,
den Gestank verdinnter Blausauregase zu riechen, wie
Pfirsichbliten. Und reagierten darauf erschiittert, amusiert,
beruhigt oder nachdenklich, je nachdem, wer sie waren.



»Sind alle noch bei der Showg, sagte die Kellnerin. Sie hiefs
Clair. Fredericks kannte ihren Namen, aber das war alles.

»Kam es im Radio?« fragte Fredericks sie.

»Gerade eben. In zwei Minuten kommts garantiert noch
mal. «

»Kann ich ein bifSschen Scotch in meinen Kaffee haben?«
Clair brachte ihm eine Kanne Kaffee, eine 0,7-1-Flasche Black
Label und einen weifden Becher. Binnen weniger Minuten, das
Radio, das neben der Kasse stand, lief die ganze Zeit, liefs der
Morgen sein weiches Licht entstehen. William H. Houston jr.
war hingerichtet worden. Richard Clay Wilsons Todesurteil war
in eine lebenslange Haftstrafe umgewandelt worden.

»Da haben sie heute morgen eine ganze Menge Leute
reingelegt«, sagte Fredericks zu Clair.

Clair stand am Fenster, zog behutsam mit zwei Fingern den
Vorhang beiseite und schaute auf die StrafSe. »Uns auche, sagte
sie jetzt. »Alle zischen nur so aus der Stadt raus. Die einzigen,
die bei der ganzen Sache n Geschaft gemacht haben, sind die
von Seven Eleven. Die haben allen Kaffee verkauft.«

»Und Sie haben mir Scotch verkauft«, sagte Fredericks.

»Ach, nehmen Sies als kleine Aufmerksamkeit, okay? Wir
haben gar keine Schankerlaubnis.«

Fredericks blieb lange im Casablanca Café. Eine Weile schlief
er, mit offenem Mund, den Kopf in den Nacken gelegt, an
seinem Tisch in der Nische, und als er wieder aufwachte, hatte
er ein pelziges Gefiihl in seinem Inneren und wufste nicht, wo



er war. Wahrend er seinen Kaffee bezahlte, gerade als er einen
der kostenlosen Zahnstocher in den Mund steckte, spurte er,
dafs ganz in der Nahe jemand war, der ihn anstarrte. Die
Empfindung war greifbar und real, obwohl er wufSte, daf3
niemand im Café war aufSer einem Mann, der eine Zeitschrift
las, die er neben seinem Suppenteller auf den Tisch gelegt
hatte. Fredericks schaute sich eine Weile um, bis er das Portrat
von Elvis Presley an der Wand hinter der Kasse entdeckte, fast
unmittelbar vor ihm. Mit schillernder Farbe auf schwarzen
Samt gemalt, vor einem glanzenden Mikrofon schwebend,
schien das Gesicht des toten Idols im Begriff, etwas zu sagen.

Fredericks trat hinaus in den schrecklichen Mittag, stand an
der Strafse, die Hinde in den Hosentaschen, das Gesicht vom
Rand seines Strohhuts beschattet, und kaute auf seinem
Zahnstocher herum, wohl wissend, dafs er wie ein Anwalt vom
Lande aussah. Er war noch jung, und es war durchaus moglich,
daf$ er sich schon bald daranmachte, seine ursprungliche
Absicht, sich in das eine oder andere Amt wahlen zu lassen, in
die Tat umzusetzen. Doch die Wahrheit war, und er wufdte es
nur zu gut, dafs er gleich am Anfang durch die Arbeit als
Pflichtverteidiger ein fiir allemal auf ein falsches Gleis geraten
war und vermutlich den Rest seines Lebens Strafverteidiger
bleiben wirde, denn wenn er ganz ehrlich war, wollte ein Teil
von ihm Mordern helfen freizukommen.

Die meisten seiner Mandanten landeten in Florence. Er hatte
eine Menge Zeit hier verbracht. Und er wiirde noch viel ofter
hiersein, in dieser Stadt aus gelangweiltem Schmutz, die



hauptsachlich aus einem augenblicklich hitzeflimmernden
Gefangnis bestand, einer Stadt, in der es immer ruhig war,
abgesehen von den Gerauschen des Windes, der aus der Wuste
kam, und der Seile, die gegen die Fahnenmasten schlugen, und
wo jeden Abend das schillernde Gesicht Elvis Presleys auf Samt
die DAmmerung erklomm, um zu allen bankrotten Cafés zu
sprechen.

Fredericks hatte gehort, daf$ die Gefangenen eine Geschichte
hatten: Jeden Abend, monatelang, hatte um Punkt neun Uhr in
einem Fenster der Stadt ein Licht gebrannt, das nur fir die
Manner im oberen Stockwerk eines bestimmten Blocks sichtbar
war, und jeder einzelne von ihnen konnte dartiber nachsinnen
und sich einbilden, es leuchte fiir ihn allein. Doch das war blof3
eine Geschichte, etwas, was die Menschen sich erzahlen, etwas,
womit man sich die Zeit vertreiben kann, die die Gewalt in
einem Mann braucht, um ihn zu verschleifsen oder selbst
verzehrt zu werden, je nachdem, wer die Kerze ist und wer das
Licht.



