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Über dieses Buch

Jamie, eine junge Frau, verlässt ihren untreuen Mann und steigt

mit ihren beiden Kindern in den nächsten Bus, um Zuflucht bei

einem Verwandten zu finden. Unter den Fahrgästen ist auch

Bill Houston, charmanter Ganove um die vierzig, Herumtreiber,

Geschichtenerzähler. Er überredet Jamie, die Fahrt mit ihm in

Pittsburgh zu unterbrechen. Zusammen beziehen sie ein

Motelzimmer und lassen sich treiben, von einer Kneipe zur

nächsten, von einem Ort zum anderen. Als ihnen das Geld

ausgeht und die Situation außer Kontrolle gerät, hat Jamie ihr

gebrochenes Herz schon an Bill verloren.

«Engel» ist ein herzzerreißender und zutiefst

leidenschaftlicher Roman. Trotz aller Schwierigkeiten bleiben

Jamie und Bill in ihrer Not auf eigentümliche Weise unversehrt,

behalten etwas wie Würde, weil sie das, was ihnen widerfährt,

auch als Läuterung begreifen. So trägt nicht Trostlosigkeit,

sondern Hoffnung, nicht Gewalt, sondern Zärtlichkeit, nicht

Dunkelheit, sondern Licht das Geschehen.

Denis Johnsons mitreißender Roman wurde in Amerika als

Meisterwerk gefeiert und zählt zu den Klassikern der

amerikanischen Literatur.
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Denis Johnson, 1949 in München als Sohn eines

amerikanischen Offiziers geboren, galt nach neun Romanen

und der legendären Storysammlung «Jesus’ Sohn» als einer der

wichtigsten Autoren der amerikanischen Gegenwartsliteratur.

Für sein Vietnamkriegsepos «Ein gerader Rauch» wurde ihm

der National Book Award verliehen, die Novelle «Train

Dreams» stand – wie auch «Ein gerader Rauch» – auf der

Shortlist des Pulitzer-Preises. 2017 erhielt er posthum für sein

Gesamtwerk den Library of Congress Prize for American

Fiction. Er lebte zuletzt in Idaho, USA, und starb im Mai 2017.
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» … ich machte ihr Vorwürfe,

als hätten tatsächlich ihre

Gebete diese Veränderung herbeigeführt.

Was habe ich dir getan, daß du mich

zum Leben verdammt hast?«

Graham Greene, ›Das Ende einer Affäre‹



1

In der Greyhound-Station Oakland waren alle Menschen

Zwerge, und sie schubsten und drängelten, um in den Bus zu

gelangen, ja schoben sich sogar an den beiden Nonnen vorbei,

die vor ihnen dagewesen waren. Als die beiden Nonnen sich

hingesetzt hatten, lächelten sie Miranda und Baby Ellen

freundlich zu und spielten Kuckuck hinter ihren Fingern. Aber

Jamie spürte, daß sie ihr Make-up zu dick, ihre Hosen zu eng

fanden. Sie wußten, daß sie gerade ihren Mann verließ, und

glaubten bestimmt, sie würde über kurz oder lang auf dem

Strich landen. Sie hätte ihnen gern gesagt, was los war, aber mit

Katholiken kann man ja nicht reden. Die kleinere Nonne hielt

eine leuchtende Schnittrose fest in beiden Händen.

Jamie saß am Fenster, sah hinaus und rauchte eine Kool.

Noch immer drängten sich Menschen an der Bustür, Menschen,

die sie hoffentlich nie kennenzulernen brauchte – sie kämpften

mit verstümmelten Gepäckstücken und Papiertüten, und so,

wie sie damit umgingen, hätte man meinen können, sie

enthielten die Gründe einer jeden bereuten Tat und die

Rechtfertigung aller ihrer Wunden. Ein Schwarzer im

Tweedanzug, einen Strohhut auf dem Kopf, hielt ein Schild für

seine abreisenden Verwandten in die Höhe: »Die SONNE soll



in FINSTERNIS und der MOND in BLUT verwandelt

werden« (Joel 3,4). Unter den gegebenen Umständen fühlte

Jamie sich diesem Fremden nahe.

Gegen drei Uhr morgens gingen Jamies Augen auf.

Scheinwerfer auf einer Autobahnauffahrt kreuzten die

fliehende Fahrt ihres Busses und fegten über sie hinweg; in

ihrer Erschöpfung meinte sie für einen Moment, der

flammende Kopf eines Mannes jage wie ein Komet durch die

schlafende Dunkelheit dieser Reisenden, und sie allein sehe ihn,

die einzige Zeugin. Plötzlich war Miranda wach und plapperte

ihr ins Ohr, ganz aufgeregt, weil sie so spät noch auf war.

Jamie schob die Worte des Kindes von sich weg, voller Angst

vor der Finsternis, in die der Bus hineinraste, erschrocken, daß

sie so schnell von ihrem neuen Leben verschluckt wurde, ja

daß es sie womöglich blitzartig verdauen und am anderen Ende

in Gestalt einer alten Frau wieder ausspucken würde, die sich

vor lauter Benommenheit nicht einmal mehr fragen könnte, wo

ihre Jugend geblieben war. Ein paarmal bat sie Miranda, still zu

sein, schließlich schliefen das Baby und alle anderen im Bus,

außer dem Fahrer, wie sie hoffte – aber Miranda stupste alle

paar Sekunden Baby Ellen mit dem Fuß an, weil sie spielen

wollte, mitten in Nevada, mitten in der Nacht. »Randy«, sagte

Jamie. »Ich bin todmüde, Schätzchen. Bitte weck doch Baby

Ellen nicht auf.«

Miranda saß auf ihren Händen und stellte sich schlafend,

wobei sie heimlich Baby Ellen mit dem Fuß anstieß.

»Nimm deinen Fuß da weg, Schätzchen«, sagte Jamie zu ihr.



»Ich mach keinen Spaß. Nimm jetzt deinen Fuß weg.«

Miranda stellte sich taub und schlafend, reagierte nicht, tat

so, als zucke ihr Fuß nur im Traum.

»Nimm – deinen – Fuuß – da weg«, flüsterte Jamie wütend,

packte sie am Knöchel und schob ihn weg. »Benimm dich jetzt.

Oder ich sag dem Fahrer Bescheid, und der setzt dich vor die

Tür, der schmeißt dich aus dem Bus raus, und dann stehst du

da, mitten in der Wüste. Mitten im Dunkeln, bei den Schlangen.

Hörst du?« Erneut stieß sie Mirandas Fuß weg. »Mach mir hier

nichts vor, verdammt, ich seh ganz genau, daß du nicht

schläfst!«

Sie starrte haßerfüllt auf Mirandas geschlossene Augen, bis

sie merkte, daß das Kind eingeschlafen war. Die Schwere des

Zorns wich der Schwerelosigkeit ihrer Angst, während der Bus

in den Schlund hinabsegelte, den die Scheinwerfer bildeten. Sie

legte die Hand vors Gesicht und weinte.

Kurz darauf schlief sie ein und träumte von einem Mann,

der in einer Giftwolke ertrank. Sie wachte auf und fragte sich,

was das gewesen war – ein Traum von ihrem Mann, oder

was? – ein Traum von der Vergangenheit, ein Traum von der

Zukunft?
 

Baby Ellen wollte nicht aufhören zu brüllen.

Jamie hielt sie im Arm, suchte mit der freien Hand unter dem

Sitz nach der Reisetasche und in der Reisetasche nach Baby

Ellens Orangensaft. »Da da da da da«, sagte sie zu Baby Ellen.



»Bald hab ich ein Bettchen für dich mit ner Schnur, da

können wir deine Spieldose dranhängen, und wenn es Zeit ist

zum Schlafen, dann kommen Mama und Miranda zu dir und

singen dir was vor, ah, hier ist dein Orangensaft, Gott sei Dank,

da da da da da, kleines Baby Ellen, oh, ist das aber ein guter

Orangensaft, so ein feiner Orangensaft, so ein feiner,

ernsthafter Blick, oh, siehst du die schöne Sonne? Siehst du die

Sonne da, Baby Ellen? Das ist bloß ein klitzekleines Stück von

der Sonne, aber bald wird Baby Ellen die ganze Sonne sehen,

und dann ist der Morgen da, für Baby Ellen und für Mama und

für Miranda Sue.« Sie wünschte, sie könnte das Baby einfach

ersticken. Niemand würde etwas merken. Oakland lag vier

Tage hinter ihnen.

Sie flößte Baby Ellen den Orangensaft ein und schaute zu,

wie die Sonne sich über die toten Maisfelder Indianas in den

Blick schob. Das Licht, das über die zugefrorenen Teiche und

die Reihen abgebrochener, vereister Stengel strich, schlug

Jamie schmerzhaft ins Gesicht. Ihr Mann verkaufte mißmutig

Zubehör für Stereoanlagen, um die Familie zu ernähren. Er

brütete über seinem Leben, bis es ihm über den Kopf wuchs

und er orientierungslos darin herumirrte. Warum konnte sie

ihm nicht einfach dankbar sein, fragte er sie oft, schließlich

hatte er doch schon längst aus den Augen verloren, was er

wollte, und das nur, damit sie haben konnte, was sie wollte. Sah

sie denn nicht, wie alles immer wieder von neuem geschah? So

war es doch – und er schlug mit der Faust gegen die Wand, daß

der kleine Trailer wackelte – ein Augenblick geht in den anderen



über … Zweimal hätte er sie beinahe erwürgt, weil es ihn

rasend machte, daß sie nicht verstand, worüber er sich

beklagte. Und sie verstand es wirklich nicht. Wenn er zu Hause

war, schlief er fast ununterbrochen. Nachts weinte er und

gestand, daß alles ihm angst machte. Immer wenn sie zu ihm

hinsah, lag sein Gesicht auf den Armen, als verstecke er sich vor

den Bildern in seinem eigenen Gehirn. Schließlich hatte er alles

kaputtgemacht, ihre ganze Ehe. Sie hatte es kommen sehen wie

den roten Dienstwaggon am Ende eines Güterzugs.

Von Oakland und allem, was als nächstes passieren würde,

abgeschnitten, konnte sie es kaum ertragen, den Bus

weiterfahren zu lassen, und dachte, wenn er zum Frühstück

anhält, steig ich aus und tausch meine Fahrkarte gegen einen

Platz im nächsten Bus nach Haus, und tschüs, schöne Reise

noch, all ihr Leute hier im Greyhound-Land. Er würde

überglücklich sein, sie zu sehen, dessen war sie sich sicher. Was

würde sie sagen? Zahnbürste vergessen, dachte sie und

lächelte. Handtasche vergessen. Lunch liegen lassen. Der Mann

mit den Fahrkarten würde sie auslachen, daß sie auf halber

Strecke umkehren wollte. Hat Ihnen wohl so gut gefallen, daß

Sie die Tour gleich noch mal machen wollen, was? sagte der

Mann. Ja, ich muß noch mal zurück und links rausgucken, falls

ich was Besonderes verpaßt hab. Als der Bus zum Frühstück

anhielt, gab Jamie einer Frau Geld dafür, daß sie auf Miranda

und Baby Ellen aufpaßte, während sie sich in der Damentoilette

wusch. Miranda stellte sich auf eine Tomatensuppenkiste, um

am Flipper zu spielen, und ließ sich in einer kleinen Kabine mit



Vorhang fotografieren, ihre kleine Schwester auf dem Arm.

Jamie und Miranda aßen Cornflakes, Baby Ellen bekam ein Glas

Aprikosen-Pfirsich-Mus. Langsam ging ihnen das Geld aus. Die

Straße wurde kurvenreicher, das Gelände hügeliger, je näher

sie Cleveland kamen.
 

Drei Reihen hinter ihr, auf der anderen Seite des Gangs, saßen

die beiden Nonnen und murmelten, vom Frühstück schläfrig

geworden, vor sich hin. Jamie beobachtete sie heimlich, und da

wurde ihr klar, daß sie beteten; die kleinere Nonne hatte die

leuchtende Schnittrose, die sie in Oakland in der Hand gehalten

hatte, gegen einen dunklen Rosenkranz eingetauscht. Jamie

überlegte, ob Nonnen wohl jeden Tag nach dem Frühstück

beten mußten. Dachten sie, so, jetzt bete ich, und hatten sie

dabei ein Bild von Gottes Angesicht im Kopf, mit seinem weißen

Bart, und sahen ihn bedächtig nicken, während er ihrem Latein

lauschte? Und wenn Beten ihr Beruf war, hatten sie dann auch

mal Urlaub? Sie schaute zu Miranda hin, die mit einem

Buntstift breite, gleichmäßige Striche über ein Frauengesicht in

der Illustrierten People malte, und fragte sich, ob ihr kleines

Mädchen wohl jemals Nonne werden und eine schwarzweiße

Haube auf ihrem langen Haar tragen würde. Aber Miranda war

gar nicht katholisch. In Oakland waren sie eigentlich gar nichts

Richtiges gewesen, in Westvirginia dagegen, vor ihrem Umzug,

immerhin Taufscheinbaptisten. In Kalifornien konnte man

nicht so Feuer und Flamme für seinen Glauben sein, denn da

wimmelte es von Atheisten, beinharten Antikommunisten wie



den Birch-Anhängern und Hare Krishnas, und wirklich

ernsthaft religiös waren bloß diese Spinner, die alle naslang

von der Golden-Gate-Brücke sprangen, wenn Gottes Macht sie

packte. Die Taufe schien nur eine von vielen Formen zu sein,

sich naß zu machen.

In Kalifornien gab es alte Frauen mit einem komischen Blick,

die überzeugt waren, daß das Ende der Welt unmittelbar

bevorstehe oder daß schon bald Außerirdische zum Jüngsten

Gericht auf der Erde landen würden. Man konnte wählen

zwischen Venusbewohnern, Marsmenschen, Jesus Christus

oder Leuten aus Indien mit zwölf Armen und blauer Haut.

Sodom und Gomorrha hatte eine von einem Raumschiff

abgeworfene Atombombe zerstört.

Jamie hörte lautes Schnarchen von der kleineren Nonne, die

doch beten sollte. Aber Gott hatte das alles ohnehin schon oft

genug gehört und machte sich nicht die Mühe, sie zu wecken.

Von irgendwoher war die leuchtende Rose wieder aufgetaucht,

die sie im Schlaf mit beiden Händen erdrosselte.
 

Der Mann hinter ihnen hielt sie, das spürte Jamie, für eine, die

auf Abenteuer aus war. Aber er war ein netter Kerl mit einem

freundlichen Grinsen und einem tätowierten Seepferdchen auf

dem linken Arm, das Miranda faszinierte. »Das hat mir König

Neptun geschenkt«, erzählte er ihr, zwinkerte Jamie zu und

rollte seinen Jackenärmel wieder herunter, und das war alles,

was er über seine Tätowierung verriet.



Im Lauf des Vormittags bezog Miranda ihn immer mehr in

ihr Treiben ein, und am Nachmittag waren sie bereits dicke

Freunde geworden. In seiner Airline-Tasche hatte er vier Dosen

Bier, von denen er Jamie eine anbot. Trotz all dem Gedrängel

und Geschubse und der ganzen Respektlosigkeit gegenüber

Nonnen auf dieser Fahrt war der Platz neben ihm, wie noch ein

paar andere, frei geblieben. Sie nahm seine Einladung an, sich

zu ihm zu setzen. »Dachte vorhin schon, Sie wären drauf und

dran, aus dem Bus zu springen«, sagte er. »Ich glaub, Ihre

Kinder zerren n bißchen an Ihren Nerven.« Er hatte jetzt seine

Brille aufgesetzt – eine Sonnenbrille mit Silberrand –, so daß er

statt Augen zwei Spiegel im Gesicht hatte. In seinem Gesicht sah

sie ihr eigenes.

Außerdem hatte er einen bleistiftdünnen Schnurrbart, den

sie einfach eklig fand. Ein bißchen Schaum blieb kurz daran

hängen, dann leckte er ihn ab. »Ich steig in kein Flugzeug«,

sagte er. »Wird mir immer speiübel drin, sogar in den

Langstreckendingern. Erst war ich per Anhalter unterwegs,

aber da bin ich fast erfroren.« Er schüttelte seine Bierdose und

knackte mit einer raschen Handbewegung den

Aluminiumverschluß.

»Also fahr ich jetzt Bus. Wie Sie ja wohl selber sehn können«,

sagte er.

»Die meiste Zeit kann ich überhaupt nix selber sehn.« Sie

deutete mit ihrem Stroh’s-Bier auf die Sitzreihe vor ihnen, wo

Miranda und Baby Ellen eingenickt waren. »Vierundzwanzig

Stunden am Tag auf die beiden aufpassen – da würde ja wohl



jeder halb blind werden.« Stroh’s war, wie sie gerade bemerkte,

das Wort Shorts rückwärts geschrieben. Sie hatte noch nie von

diesem Bier gehört.

»Bin unterwegs nach Pittsburgh, um mir n paar schöne Tage

zu machen. Wie in den alten Zeiten«, sagte der Mann. »Hab n

bißchen Kohle zusammengekratzt, aber außer für Wein, Weib

und Gesang geb ich nix aus. Deshalb bin ich auch getrampt.«

»Mannomann«, sagte Jamie, »vierundzwanzig Stunden am

Tag, und das jeden einzelnen Tag im Jahr.«

»Tja. Ja, so ist das wohl«, sagte der Mann.

»Bis Miranda achtzehn ist. Dann ist Ellen – was, zwölf? Nee,

achtzehn weniger fünf macht dreizehn. Dreizehn ist sie dann.

Also noch mal fünf Jahre, bis Ellen erwachsen ist, macht alles in

allem dreiundzwanzig Jahre.«

»Da haben Sie noch ganz schön was vor sich«, sagte der

Mann.

»Das können Sie laut sagen. Und danach ist man ne

vertrocknete alte Schachtel, und wenn einen jemand fragt: Was

haben Sie eigentlich die ganzen Jahre gemacht?, hat man keine

Ahnung, was man sagen soll. Wie n Einsiedler. Oder ne Nonne.«

»Sie sollten mal ne Nacht freimachen nächsten Samstag«,

sagte der Mann.

Sie überlegte, worauf er hinauswollte, und sah ihn an. Er

war um die Vierzig, vielleicht etwas jünger. Sein Haar war

lockig, noch nicht allzu dünn, aber am Ansatz schon ein wenig

gelichtet. Unter seinem Western-Jackett, das aussah, als wäre es

für einen Cowboy-Bandleader entworfen, trug er ein weißes T-



Shirt. Er klemmte sich nun die Bierdose zwischen die Knie und

zog die Jacke aus, so daß sie die Schrift auf dem Hemd lesen

konnte: »Harrah’s-Vegas«. Als er mit dem Daumen seine

Panoramasonnenbrille wieder den Nasenrücken hochschob,

ging der Ärmel mit, und auf seinem Trizeps kam eine

Tätowierung zum Vorschein, ein einzelner nackter Busen, um

den sich kelchförmig zwei losgelöste Hände legten. »Lassen Sie

mich raten. Ich möchte wetten, Sie heißen Louise.«

»Daneben. Ich heiße Jamie.« Sie spähte in den Rückspiegel,

um nach dem Fahrer zu schauen, und fragte sich, ob er wohl

auch die obszöne Tätowierung auf dem Oberarm des Mannes

gesehen hatte, mit dem sie hier plötzlich Seite an Seite saß.

Aber sie glaubte, bloß das Ohr des Fahrers zu erkennen,

höchstens noch ein Stück von seiner Mütze.

»Nervös wegen dem Fahrer? Der kann nix sehn, Jamie.« Der

Mann nahm einen Schluck von seinem Bier, ohne sich zu

dukken, um zu verbergen, was er tat. »Der sieht gar nix.«

»Woher wissen Sie das? Wo haben Sie Ihre ganzen

Weisheiten her?«

»Ich war selber mal Busfahrer. Man kann bloß sehen, ob

einer auf seinem Platz sitzt oder nicht. Und das auch nur bei

manchen Plätzen. Aber ob die da hinten Bier trinken oder

Brause, ob sie schlafen oder wach sind und was sie sonst noch

treiben, das weiß man nicht.«

Sie sahen Stromleitungen in wilder Berg - und – Tal – Fahrt

an sich vorbeisausen, über Telefonmasten hinweg, die in

schnurgeraden Reihen auf den bepflanzten Feldern standen –



seit sie in Ohio waren, ein weniger seltener Anblick – und sich

vor dem Horizont wie Fächer ausbreiteten, die jedesmal, wenn

sie daran vorüberfuhren, schlagartig zuklappten. Der Himmel

war nach Sonnenaufgang grau geworden, und die Hügel

stemmten sich gegen seine Last; dicht darunter kreisten im

Gleitflug ein paar Wintervögel. »Let the boy rock and roll«, sang

sie vor sich hin. Auch der Mann summte eine Melodie, in die er

dann und wann ein zischelndes Pfeifen einschob.

»Nee. Nee. No, Sir«, sagte der Mann und öffnete mit einem

lauten Knall die nächste Dose Bier. Sie sah ihn an, aber er

redete nicht weiter, und so wandte sie ihre Augen wieder den

Feldern zu, die neben ihnen davonjagten. »Nee, Jamie, das sieht

wirklich niemand«, sagte er plötzlich und küßte sie auf die

Wange.

Sie schluckte ihr Bier runter. »He – laß das!«

»Laß was?«

»Ich bin verheiratet!«

»Wo ist dein Mann?«

»Zu Hause.«

»Und wo ist das?«

»Zu Hause halt. An der nächsten Station. Er ist in

Cincinnati.«

»Dieser Bus fährt aber nicht nach Cincinnati.«

»Dann holt er uns eben in Cleveland ab.«

»Ich hab aber gehört, wie du deiner Kleinen vorhin erzählt

hast, daß sie ihren Daddy nie mehr wiedersehen wird.« Er

grinste und machte sich noch ein Bier auf. Es zischte laut, und



sie zuckte zusammen. Niemand hatte es bemerkt. Die beiden

Nonnen schliefen; die eine lehnte am Fenster, die andere hatte

den Kopf an die Schulter ihrer Nachbarin gelegt.

» Na ja«, sagte Jamie, »ich mußte ihn verlassen.«

»Nun werden wir langsam ehrlich.«

»Ehrlich währt am längsten.«

»Nimm doch noch n Bier, ehe ich alles allein austrinke.«

»Du hast mir noch nicht mal gesagt, wie du heißt.«

»Bill heiß ich. Bill Houston. Deiner Kleinen da hab ich’s

schon verraten, ich dachte, du hättest es gehört.« Er nahm ihre

Hand.

»He, ich will das nicht«, sagte sie. »Grad im Augenblick nicht.

Jetzt mach mal halblang, okay?«

»Oh – jaja, geht klar«, sagte er. »Schon gut. He – hier. Ich hab

da was, damit schmeckt das Bier wie Champagner.« Unauffällig

förderte er aus seiner Reisetasche eine Flasche Bourbon zutage,

griff nach Jamies Handgelenk, kippte ihr etwas davon ins Bier.

»Das gibt ihm n bißchen Farbe. Is n sogenannter Tieflader.«

Er tippte sich mit dem Zeigefinger an die Nase, rollte mit den

Augen und ließ seine Zunge aus dem Mundwinkel hängen.

Ziemlich blöd, aber Jamie mußte trotzdem lachen.

Während sie an ihrer Dose nippte, unterhielten sie sich

darüber, wie vergänglich die Zeiten waren, wie wandelbar die

Landschaften, wie konfus die Leute in hohen Positionen, wie

unpersönlich die Highways. Der Bus trug sie aus der

Wolkenbank, die über dem westlichen Ohio lag, hinaus in

reineres Licht, wo alte Schneefelder gleißend auf der Erde der



Berghänge brannten. Bald hatten sie das Bier ausgetrunken. In

den Dosen war nur noch Bourbon. »Du brauchst keine Angst

vor mir zu haben«, sagte Bill Houston. »Ich war dreimal

verheiratet.«

»Dreimal? Wozu denn das?« fragte sie.

»Das hab ich selber nie kapiert. Nach dem ersten Mal hab ich

mir geschworen, wenn du wieder so was vorhast, dann erinner

dich an das, was du grade erlebt hast. Daraufhin hab ich mir

das da machen lassen.« Er zeigte ihr eine Tätowierung in der

Armbeuge, ein winziges weibliches Satansgesicht und darunter

das Motto: Denk an Annie. »Hat mir nicht viel genützt. Drei

Monate später war ich wieder verheiratet, diesmal mit ner

großen Dicken. Die erste war klein und dünn, also hab ich bei

der nächsten drauf geachtet, daß sie groß und dick war,

sozusagen zur Abwechslung.«

»Abwechslung ist wichtig.«

»Ja, genau. Abwechslung ist wichtig.«

»Aber Verläßlichkeit ist auch nicht übel.«

»Die dritte, die ich geheiratet hab, war verläßlich. Ich konnt’s

gar nicht glauben, so verläßlich war die, bis sie mich eines

Tages aus heiterem Himmel gefragt hat: Wie hieß eigentlich

deine erste Frau? Annie, sag ich, und sie: Ach ja, Annie, und

weiter? Ich sag: Annie Klein! Wieso fragst du? Einfach so. Aha.

Und fünf Minuten später will sie wissen, wie meine nächste

Frau geheißen hat. Hab ich ihr natürlich auch erzählt, und

zufällig hatte die nun den gleichen Mädchennamen wie sie.

Hast du mich deshalb genommen? fragt sie da. Was soll das



denn, hab ich gesagt, wieso kommst du mir plötzlich mit diesem

Scheiß – Tschuldigung. Okay, sagt sie, ich bin Ehefrau Nummer

drei, und die Roberts ist Nummer zwei, aber gegen die Nummer

eins, Liebling, bin ich wohl gar nichts. Am nächsten Tag war sie

beim Anwalt. Einfach so, aus heiterem Himmel. Ich sag noch,

he! Du bist die Nummer eins! Du bist die Nummer eins! Aber

sie geht schnurstracks zum Anwalt. Merkwürdige Lady.«

Jamie sagte: »Bist du in ner Band oder so?«

»Ich? In ner Combo?« Er nahm einen Schluck aus seiner

Dose, und Jamie befühlte das glänzende Material seiner Jacke,

die zwischen ihren Sitzen lag.

»Die hab ich mal gebraucht gekauft«, sagte er. »Da muß ich

wohl ziemlich fertig gewesen sein. Egal, Scheiß drauf.

Immerhin paßt sie nicht schlecht. Kennst du n paar Witze?«

»Witze«, sagte Jamie langsam, als gebrauche sie das Wort

zum ersten Mal.

»Ja, du weißt schon. Witze. Hahaha.«

» Na klar«, sagte Jamie.

Ein Schwindelgefühl bohrte sich in ihren Kopf und verzog

sich wieder. Sie spürte, wie der tote Rauch von zehntausend

Zigaretten die Luft verkrustete. Da draußen im gleißenden

Licht würde ihnen der Winter in die Lungen stechen, doch hier

drinnen trugen sie ein ewig stickiges Zwielicht und, jeder für

sich, ihre Erschöpfung mit sich herum. Sie wußte nicht, ob sie

gerade aufwachte oder verrückt wurde.

Und Bill Houston sagte: »Wie kommt es, daß den Polen die

Eiswürfel ausgegangen sind?«



»Ist das jetzt n Witz?« fragte sie.

Er war gereizt. »Jaa.«

»Okay – wie kommt es, daß den Polen die Eiswürfel

ausgegangen sind?«

»Moment mal. Moment. Fragst du mich das jetzt?«

»Scheint so. Die Antwort kenn ich jedenfalls nicht, da kannst

du Gift drauf nehmen. Weißt du, was wir jetzt brauchen?« sagte

sie. »Eiswürfel.« Sie hatte das Gefühl, daß sie womöglich ein

bißchen zu laut lachte.

»He, die Unterhaltung bringt mir langsam richtig Spaß«,

sagte er emphatisch. Vor lauter Gefühlsduseligkeit klang seine

Stimme ganz belegt.

»Also noch mal: Wieso gibt’s in Polen keine Eiswürfel?«

»Weil sie ausgegangen sind. So weit waren wir doch schon.«

Er schüttelte den Kopf. »Du machst es einem ja ganz schön

schwer«, sagte er nicht ohne Respekt.

»Nö, eigentlich nicht.« Sie ließ ihren Blick hinaus nach Ohio

wandern. Ihre Stimmung schaltete auf Leerlauf. »Es ist bloß so,

daß ich einiges von diesem Scheidungskram demnächst selber

durchmache.«

»Darfst du nicht zu nah an dich ranlassen. Du stellst dich

einfach hin, und egal, was die andern sagen, du sagst immer

bloß ja. Dauert nicht lange, und du bist geschieden. Fühlt sich

auch nicht viel anders an.«

»Das stell ich mir eigentlich anders vor«, sagte sie.

»Weiß nicht«, meinte er. »Bei mir war’s nicht so. Na ja, nach

ner Weile war allerdings das Verheiratetsein für mich



ungewohnter als das Geschiedensein.«

»Dazu kommt’s bei mir garantiert nicht. Ich bleib von jetzt

an allein.«

»Ja, sag dir das nur immer wieder vor, genau wie ich.«

»Wirst schon sehn. Einmal ist genug. Son Kerl, der sich

rumtreibt und fremdgeht, den brauchst du nicht noch mal. Aus.

Ende. Vielen Dank.«

»Na ja, gehört schon ne Menge Willenskraft dazu, die ganze

Zeit beim selben Fabrikat zu bleiben, ohne jede Abwechslung.«

»Ich bin ja auch beim selben Fabrikat geblieben! Ist mir

nicht schwergefallen! Aber dann ist er drei Nächte

weggeblieben, und da hab ich gesagt, das war’s. Drei Nächte,

das sind genau drei Nächte zuviel, hab ich ihm gesagt. Hab

dann auch ziemlich schnell rausgefunden, bei wem er war und

wie oft und so weiter. Ich hab ihm gesagt, mich verarschst du

nicht so leicht. Und so isses auch. He!« Sie schaute angestrengt

geradeaus und versuchte, ihren Blick auf die Dinge in ihrer

Nähe scharf zu stellen.

»Wirk ich, als wär ich besoffen?«

Bill Houston erzählte ihr, er habe in den letzten Monaten

irgendwo gearbeitet, aber das nahm sie ihm nicht ab.

Irgendwas mit Ölbohren – sie hörte nicht so genau hin.

Jedenfalls hatte er ein bißchen Geld gespart oder auch ziemlich

viel, und er war einsam. Cleveland zog vorbei als Ansammlung

von Reklametafeln.

Ohne sich eigentlich bewußt dafür oder dagegen entschieden

zu haben, war sie auf einmal mit Bill übereingekommen, einen



Tag in Pittsburgh zu bleiben und sich mit ihm zusammen die

Stadt anzuschauen, ehe sie nach Hershey weiterfuhr, wo sie bei

ihrer Schwägerin unterkriechen wollte. Aber kam Hershey

nicht vor Pittsburgh? Oder zumindest die Station, wo sie

umsteigen mußten, wenn sie nach Hershey wollten? Er wußte

es nicht. Sie auch nicht, und es kümmerte sie einen Dreck. Sie

saß jetzt seit fünf Tagen in diesem Bus, und nichts konnte ihr

gleichgültiger sein. Sollte doch ihre Schwägerin den ganzen Tag

und die ganze Nacht am Busbahnhof warten, sollte doch

Hershey, Pennsylvania, noch einen Tag länger auf sie warten –

schließlich hatte sie schon fünf Tage auf Hershey, Pennsylvania,

gewartet.

Sie habe sogar überlegt, sich umzubringen, beichtete sie ihm,

mit Sarah Miller, ihrer besten Freundin, die auf derselben

High– School in Westvirginia gewesen war. Mit ihr habe sie

besprochen, daß sie es genauso wie Marilyn Monroe machen

würde. Sie würde den Wohnwagen blitzblank putzen und was

Schönes anziehen, vielleicht ihr schwarzes Negligé. Dann

würde sie den Revolver von Sarahs Ex-Mann nehmen, und

Sarah müßte aufbleiben, bis sie den Schuß hörte, und horchen,

ob die Kinder aufwachten. Sie würde sich mitten in den

Eingang stellen, damit er sie sofort fand, wenn er spät in der

Nacht nach Hause kam, nachdem er fremdgegangen war, auf

dem Boden ausgestreckt würde sie daliegen, wie eine dunkle

Stoffpuppe, und ihr Gehirn würde er in der Küche finden. Da

war er nämlich schon zwei Nächte hintereinander



weggeblieben. Das reichte, tschüs, auf Wiedersehen. Auf dem

Zettel sollte stehen: Danke, ohne mich.

Aber weißt du, mit wem er es getrieben hat, Bill? Willst du

wissen, mit wem? Mit Sarah. Meiner Sarah – dieselbe High-

School vor sechs Jahren, dieselbe Klasse, dieselbe kalifornische

Wohnwagensiedlung und jetzt auch noch derselbe Liebhaber,

alles haargenau dasselbe. Sarah Miller. In der dritten Nacht

hatte sie es nämlich einfach nicht mehr ausgehalten, wie er mit

ihr umsprang, keine Sekunde länger. Sie war zu Sarah

rübergeschlichen, um sich den Revolver zu holen, und da war

er, stahl sich gerade aus Sarahs Wohnwagen, um nach Hause zu

gehen, und in der Stille quietschte die Tür dermaßen laut, daß

sie glaubte, sie wäre es, die da kreischte, Bill, und er sah es, und

sie sah es, und Sarah, die in ihrem Schlüpfer in der Tür stand,

sah es auch, also wußten sie alle drei, daß die anderen Bescheid

wußten, was hier los war. Falls jemand ne Ahnung hat, wie

man mit so ner Situation umgeht, soll er mal im Fernsehen

auftreten, bei Johnny Carson oder so, und ne Million dafür

kassieren. Also war sie abgehauen. Was gab’s da groß zu

reden? Bloß noch die Sachen packen, sich möglichst nicht in die

Augen gucken und still sein, ganz still, auch wenn Sarah

irgendwann kam und an die Tür klopfen wollte, aber wieder

wegging, ehe sie sich dazu aufraffen konnte, zweimal sogar;

und um halb zehn war dann das Taxi zum Greyhound da, zum

neuen Leben; und sie hatte ihn stehenlassen, in der Küche, eine

halbe Grapefruit in der Hand.



überschwemmen lassen wie vom schönsten und größten

warmen Ozean, den es je gab. Seine Augen brannten höllisch.

Er wollte sie nicht schließen, aber sie taten weh. Er wollte

sehen! Bum! Hatte es je etwas so Schönes gegeben wie den? Und

noch einer … bum! Phantastisch! Besser können sie gar nicht

kommen.

Er war schon mitten im letzten Atemzug seines Lebens, als er

merkte, daß es der letzte war. Doch auch das war in Ordnung.

Bum! Unglaublich! Und noch einer? Wie viele willst du mir

denn noch geben? Er kauerte sich ins Dunkel zwischen zwei

Herzschlägen und ruhte dort aus. Und dann sah er, daß kein

weiterer mehr kommen würde. Schluß. Das war der letzte. Er

schaute das Dunkel an. Ich würde diese Gelegenheit gern

nutzen, sagte er, um für einen anderen Menschen zu beten.
 

Das Casablanca Café, das normalerweise vor sechs noch

geschlossen war, hatte wegen der Hinrichtung früher geöffnet.

Fredericks schaute durchs Fenster hinein und sah, daß es

drinnen leer war. Die Leute waren noch an der Straße. In

diesem Moment blickten sie sicher alle gerade zum Todeshaus

hin und beobachteten das rostfarbene Rohr, das sich

demonstrativ über das kleine, von anderen Gefängnisgebäuden

verdeckte Haus erhob, und während die Kammer darunter von

einer Saugpumpe geleert wurde, glaubten manche bestimmt,

den Gestank verdünnter Blausäuregase zu riechen, wie

Pfirsichblüten. Und reagierten darauf erschüttert, amüsiert,

beruhigt oder nachdenklich, je nachdem, wer sie waren.



»Sind alle noch bei der Show«, sagte die Kellnerin. Sie hieß

Clair. Fredericks kannte ihren Namen, aber das war alles.

»Kam es im Radio?« fragte Fredericks sie.

»Gerade eben. In zwei Minuten kommts garantiert noch

mal.«

»Kann ich ein bißchen Scotch in meinen Kaffee haben?«

Clair brachte ihm eine Kanne Kaffee, eine 0,7-l-Flasche Black

Label und einen weißen Becher. Binnen weniger Minuten, das

Radio, das neben der Kasse stand, lief die ganze Zeit, ließ der

Morgen sein weiches Licht entstehen. William H. Houston jr.

war hingerichtet worden. Richard Clay Wilsons Todesurteil war

in eine lebenslange Haftstrafe umgewandelt worden.

»Da haben sie heute morgen eine ganze Menge Leute

reingelegt«, sagte Fredericks zu Clair.

Clair stand am Fenster, zog behutsam mit zwei Fingern den

Vorhang beiseite und schaute auf die Straße. »Uns auch«, sagte

sie jetzt. »Alle zischen nur so aus der Stadt raus. Die einzigen,

die bei der ganzen Sache n Geschäft gemacht haben, sind die

von Seven Eleven. Die haben allen Kaffee verkauft.«

»Und Sie haben mir Scotch verkauft«, sagte Fredericks.

»Ach, nehmen Sies als kleine Aufmerksamkeit, okay? Wir

haben gar keine Schankerlaubnis.«
 

Fredericks blieb lange im Casablanca Café. Eine Weile schlief

er, mit offenem Mund, den Kopf in den Nacken gelegt, an

seinem Tisch in der Nische, und als er wieder aufwachte, hatte

er ein pelziges Gefühl in seinem Inneren und wußte nicht, wo



er war. Während er seinen Kaffee bezahlte, gerade als er einen

der kostenlosen Zahnstocher in den Mund steckte, spürte er,

daß ganz in der Nähe jemand war, der ihn anstarrte. Die

Empfindung war greifbar und real, obwohl er wußte, daß

niemand im Café war außer einem Mann, der eine Zeitschrift

las, die er neben seinem Suppenteller auf den Tisch gelegt

hatte. Fredericks schaute sich eine Weile um, bis er das Porträt

von Elvis Presley an der Wand hinter der Kasse entdeckte, fast

unmittelbar vor ihm. Mit schillernder Farbe auf schwarzen

Samt gemalt, vor einem glänzenden Mikrofon schwebend,

schien das Gesicht des toten Idols im Begriff, etwas zu sagen.

Fredericks trat hinaus in den schrecklichen Mittag, stand an

der Straße, die Hände in den Hosentaschen, das Gesicht vom

Rand seines Strohhuts beschattet, und kaute auf seinem

Zahnstocher herum, wohl wissend, daß er wie ein Anwalt vom

Lande aussah. Er war noch jung, und es war durchaus möglich,

daß er sich schon bald daranmachte, seine ursprüngliche

Absicht, sich in das eine oder andere Amt wählen zu lassen, in

die Tat umzusetzen. Doch die Wahrheit war, und er wußte es

nur zu gut, daß er gleich am Anfang durch die Arbeit als

Pflichtverteidiger ein für allemal auf ein falsches Gleis geraten

war und vermutlich den Rest seines Lebens Strafverteidiger

bleiben würde, denn wenn er ganz ehrlich war, wollte ein Teil

von ihm Mördern helfen freizukommen.

Die meisten seiner Mandanten landeten in Florence. Er hatte

eine Menge Zeit hier verbracht. Und er würde noch viel öfter

hiersein, in dieser Stadt aus gelangweiltem Schmutz, die



hauptsächlich aus einem augenblicklich hitzeflimmernden

Gefängnis bestand, einer Stadt, in der es immer ruhig war,

abgesehen von den Geräuschen des Windes, der aus der Wüste

kam, und der Seile, die gegen die Fahnenmasten schlugen, und

wo jeden Abend das schillernde Gesicht Elvis Presleys auf Samt

die Dämmerung erklomm, um zu allen bankrotten Cafés zu

sprechen.

Fredericks hatte gehört, daß die Gefangenen eine Geschichte

hatten: Jeden Abend, monatelang, hatte um Punkt neun Uhr in

einem Fenster der Stadt ein Licht gebrannt, das nur für die

Männer im oberen Stockwerk eines bestimmten Blocks sichtbar

war, und jeder einzelne von ihnen konnte darüber nachsinnen

und sich einbilden, es leuchte für ihn allein. Doch das war bloß

eine Geschichte, etwas, was die Menschen sich erzählen, etwas,

womit man sich die Zeit vertreiben kann, die die Gewalt in

einem Mann braucht, um ihn zu verschleißen oder selbst

verzehrt zu werden, je nachdem, wer die Kerze ist und wer das

Licht.


