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Die Seele eines Kindes ist ein weißes, unbeschriebenes 
Blatt. So weiß, dass jede Berührung, und sei sie noch so 
flüchtig, ihre Spuren hinterlässt. Die Erwachsenen sind es, 
die, oft ohne nachzudenken, der Tragweite ihrer Hand-
lungen im eigenen Selbstverständnis entrückt, ganz sorg-
los, als sei es das Natürlichste der Welt, auf dieses Weiß 
mit ihren schmutzigen, längst nicht mehr unschuldigen 
Händen zugreifen. Sie hinterlassen ihre Abdrücke, auf 
diesem weißem, jungfräulichen Bogen, bis dieser letzt-
endlich übersät ist mit Flecken, Löchern und einem 
schlechten Geruch, um ihn dann in seiner ganzen Schä-
bigkeit und zerknittert in das Leben zu werfen. Ein Kind, 
dem dies widerfuhr, war Klaus Poßmannthiel. Um es 
gleich vorwegzunehmen: An den sozialen Verhältnissen 
in der Familie Poßmannthiel lag es durchaus nicht, dass 
das Leben von Klaus frühzeitig aus den Fugen geriet.  

Die Eltern gehörten zur Mittelschicht, immer bedacht, 
ihren sozialen Status zu halten. Und gleichzeitig verspür-
ten sie die Angst, die wohlige Mitte, das kleine Glück, zu 
verlieren. Der soziale Absturz drohte allein deshalb, weil 
die Medien ihn täglich propagierten und die Menschen 
damit in Angst hielten. Der Vater arbeitete bei einer Spe-
dition als Kaufmann. Die Mutter mühte sich, mehr 
schlecht als recht, im Beruf einer Sozialpädagogin. Sie wa-
ren angesehene Einwohner in dieser mittelgroßen und 
mittelmäßigen Provinzstadt, die vergeblich darum kämpf-
te, endlich eine Großstadt zu werden und in der immer 
alles mit rechten Dingen zuging. Für alle und alles, die 
Politik, die Behörden, die, die für und in der Öffentlich-
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keit standen, galt das Wörtchen „integer“. Ein Idyll, das 
die Fachwerkhäuser des mittelalterlichen Stadtkerns mit 
viel erfrischendem Grün umrankte. Diese Häuser stan-
den, von der Last der Jahre geneigt, aber possierlich und 
nach allen Regeln des Denkmalschutzes saniert, um den 
Altmarkt herum und hätten jeder Miniaturwelt, wie sie 
beschaulicher auf einer Eisenbahnanlage nicht zu finden 
sein konnte, alle Ehre gemacht. Dass in den Vorgärten der 
Außenbezirke mit ihren eintönigen Einfamilienhäusern 
Gartenzwerge posierten, war genauso eine Selbstver-
ständlichkeit, wie die exakte Ausrichtung der Grünflä-
chen, die in allen drei Dimensionen den rechten Winkel 
einen guten Freund nannten. In eben solch einem Haus 
wohnten die Eltern von Klaus Poßmannthiel und dessen 
zwei Geschwister.  

Die drei Kinder machten einen gesunden und munte-
ren Eindruck. Und von außen betrachtet – das sagten die 
Nachbarn immer, und sie würden selbst im Nachhinein 
nichts anderes behaupten wollen – hatten die Kinder der 
Poßmannthiels eine glückliche Kindheit. Denn materiell, 
was Essen, Kleidung und Unterkunft betraf, konnte nie-
mand den Eltern etwas vorwerfen oder nachsagen. Klaus 
wuchs körperlich unversehrt heran. Freilich, was heißt 
unversehrt? Sehen die Menschen nicht immer nur das, 
was sie sehen können und wollen? Was ihnen an Auf-
nahmefähigkeit gegeben ist und was ihren Horizont nicht 
übersteigt? Denn Klaus, das jüngste Kind der Familie, ein 
Kind, das einen äußerst sensiblen Charakter hatte und das 
selbst leichteste Schwingungen im Verhalten und den Äu-
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ßerungen der erwachsenen Menschen wahrnahm, war in 
der Familie der Träumer. Leider besaßen seine Eltern 
nicht im Mindesten das Feingefühl, das Klaus sein Eigen 
nannte, sonst wäre ihnen die ausgeprägte Sensibilität ihres 
Jüngsten aufgefallen. Im Stress des Alltags blieben Verlet-
zungen nicht aus. Klaus reagierte auf jede, wenn auch 
manchmal ungewollte Zurücksetzung, jeden noch so klei-
nen Liebesentzug seiner Familie sehr empfindlich. Die 
Eltern spürten: Träumer finden in dieser Welt keinen 
Halt. Der Kampf um den Platz in der Mittelschicht, wo 
die Chance bestand, ein klein wenig Sonne zu erheischen, 
findet nicht in den Träumen statt. Hier kämpfen alle ge-
gen alle ums nackte Überleben in der selbst gewählten 
Wohlstandsfalle. Immerhin die Mutter mit ihrer pädago-
gischen Ausbildung – wer wenn nicht sie – hätte auf die 
Befindlichkeiten des Kleinsten reagieren müssen. Nur: ob 
sie überhaupt in der Lage war, das Gemüt ihres Sohnes 
auch nur im Ansatz zu erahnen? Die Eltern fassten das 
Ziel ins Auge, ihre Kinder unempfindlich für den harten 
Alltag zu machen, der ihnen bevorstand. Ein Alltag, des-
sen Inhalt der ewige Konkurrenzkampf ist, der zum Spiel 
ums Überleben aufforderte. Für Klaus war das eine Be-
drohung, der er nichts entgegensetzen konnte. Dessen 
ungeachtet litt er seine gesamte Kindheit hindurch an der 
Ignoranz seiner Eltern und permanentem Liebesentzug. 
Sein einziger Anspruch, den er an die Eltern stellte, ließ 
sich in einem Wort zusammenfassen: Liebe. Liebe, ein-
fach nur Liebe von seinen Eltern, das war, was er, vor al-
lem von der Mutter, zu erlangen hoffte. Dabei schenkten 
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die Eltern ihm alles, was er sich wünschte. Sein Kinder-
zimmer quoll über von gekauften, unechten Zärtlichkei-
ten, die keine Seele in sich trugen. Den Wert, der diesen 
Geschenken anhaftete, zu erahnen, war für den kleinen 
Klaus ein Ding der Unmöglichkeit. Klaus suchte stets und 
ständig dieses Gefühl, das ihm die bunten Spielsachen, 
geboren aus der Fantasie der Erwachsenen, nicht vermit-
telten. Und Klaus selbst? Für einen Jungen war Klaus zu 
lieb und zu aufmerksam. Er stand immer bereit, nach je-
der guten Leistung Zärtlichkeiten von seiner Mutter zu 
erhalten, tat alles, um den Eltern, vor allem aber der Mut-
ter, in seinem kindlichen Wirken und Benehmen zu gefal-
len. Selbst den Nachbarn fiel das auf. Sie lobten Klaus in 
Gegenwart seiner Eltern für sein ungewöhnlich gutes 
Betragen. Die Reaktion der Eltern darauf erzeugte ein 
entschuldigendes, ja fast peinliches Lächeln. Ein Lächeln, 
das nicht Klaus galt. Im Grunde genommen ein Lächeln, 
das einer Grimasse glich. Kein Lächeln nach dem Klaus 
Sehnsucht verspürte. Nie sah er ein Lachen von der Mut-
ter, dem Vater oder den Geschwistern. Alle trugen die 
Angespanntheit in ihren Körpern, die das Leben auf sie 
projizierte. Und Klaus liebte lachende Menschen über al-
les. Im Kinderwagen, wenn wildfremde Menschen hin-
einschauten, das Baby sehen wollten, sahen sie immer ein 
freundlich lächelndes Kind, das nicht schön aussah, durch 
sein Lachen diesen Makel jedoch ein ganzes Stück aus-
glich.  

Begann nicht alles mit Klaus’ Geburt? Er, der Nachzüg-
ler. Die Mutter nahm es Klaus persönlich übel, dass er sie 



 9 

so unendlich lange mit den Schmerzen, die eine jede Ge-
burt begleiteten, quälte. Eine Geburt, die keine Eile kann-
te und damit die Qualen der Mutter ins Unendliche zog. 
Klaus sah nicht ein, den vertrauten Bauch der so geliebten 
Mutter zu verlassen. Fast einen ganzen Tag peinigte er die 
Mutter mit seiner Verweigerung. Den Schmerzen folgte 
der Schock über das Aussehen des Kindes. Klaus veran-
lasste mit seinem äußeren Erscheinungsbild sogar die 
Hebamme zu einem ungewollten Aufschrei. Seine Mutter 
packte der Widerwille beim Anblick des eigenen Kindes, 
das schmierig auf ihrer Brust lag und dessen Proportio-
nen nur hoffen ließen, dass sie mit der Zeit verwachsen 
würden. Jeder im Kreißsaal zeigte leise Verständnis, dass 
die Mutter den Kopf vom eigenen Kind abwandte. Dass 
die Natur so ungerecht sein sollte, wollte die Mutter nicht 
akzeptieren. Vom ersten Moment an bestimmte nicht 
Liebe, sondern Antipathie ihre Beziehung zu Klaus. Und 
das sollte Klaus die gesamte Kindheit über spüren, denn 
der erste, traurige Eindruck des Babys, die Hoffnung, die 
Natur hätte ein Einsehen, sie verschwand mit den Jahren. 
Klaus blieb hässlich und in früher Jugend begann sein 
Körper eine gehörige Portion Übergewicht anzusetzen. 
Seine Mutter bestrafte ihn mit konsequentem Liebesent-
zug, machte Klaus persönlich für sein Aussehen verant-
wortlich. Wie sollte sie denn mit Klaus in die Öffentlich-
keit treten? Mit einem Kinderwagen erregte man doch 
immer Aufmerksamkeit. Was sollten die Leute denken? 
Schließlich war so ein Gefährt heutzutage kein gewöhnli-
cher Anblick mehr, da schauten die Menschen natürlich 
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rein. Klaus entwickelte, rein instinktiv, eine Strategie ge-
gen diesen Liebesentzug, der ihm die Mutter zwar nicht 
näher brachte, jedoch Menschen, die für ihn fremd wa-
ren, zu einer freundlichen Geste verleiten sollte. Im Klein-
kindalter, wenn er aufmerksam im Kinderwagen saß, be-
gann Klaus, mehr unbewusst, die Menschen, die ihm 
begegneten, anzulachen. Manchmal folgte dem Lachen 
ein Jauchzen und Glucksen. Und die Menschen dankten 
Klaus, lachten ihn, trotz seiner Hässlichkeit, an. Das funk-
tionierte einfach und unkompliziert. Dass dabei nicht je-
des Lachen ein ehrliches Lachen sein wollte, sondern 
auch Höflichkeit und Mitleid gegenüber der Mutter eine 
Rolle spielten, das konnte das Kind nicht ahnen. Klaus 
unterschied nicht ehrliches und falsches Lachen vonein-
ander. Klaus, das sagten alle in der Nachbarschaft, sei ein 
freundliches Kind gewesen. Die restlichen Äußerungen, 
die den kleinen Klaus betrafen, entschwanden für die Oh-
ren des Kindes und gingen in einem Gemurmel unter, aus 
dem heraus das Wort Hässlichkeit wie eine vage Ahnung 
daherkam. Warum Klaus lachte, der, der so hässlich aus-
sah und überhaupt keinen Grund dazu besaß, das wuss-
ten die Menschen nicht. Sie nahmen dieses Lachen ein-
fach hin. Vielleicht dachte der eine oder andere auch, 
Klaus könnte zu seinem äußeren Erscheinungsbild oben-
drein geistig behindert sein. Ausschließen konnte man bei 
so einem hässlichen Kind nichts. Und die Eltern? Darüber 
nachzudenken, warum Klaus nicht sie, sondern fremde 
Menschen anlachte, dazu fehlte den Eltern schlicht das 
Einfühlungsvermögen. Oder anders gesagt: sie lachten ihr 
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Kind nicht an und erwarteten im Gegenzug auch nichts 
Gleichwertiges. Den Zeitpunkt zu bestimmen, an dem 
Klaus aufhörte, für immer aufhörte, den Versuch zu un-
ternehmen, seine Eltern anzulachen, war ihnen nicht 
mehr möglich. Dazu hätte ihnen auffallen müssen, dass 
Klaus das Lachen einstellte. Der Hass und die Abneigung 
dem eigenen Kind gegenüber und die fehlende Kraft 
überwogen.  

Sie, die Eltern, fleißige Leute, sie sahen ihre Aufgabe 
darin, die Kinder materiell zu versorgen und auf dieser 
Grundlage durch das Leben zu bringen. Sie sollten im Le-
ben letztendlich einen besseren Start haben, so, wie das 
allgemeiner Tenor in allen Familien war. Arbeit stand bei 
Klaus’ Eltern an erster Stelle, dann kam der Haushalt, das 
kleine Häuschen und der Eindruck, den sie bei den 
Nachbarn, den ach so lieben Nachbarn, hinterließen, ja 
hinterlassen wollten und mussten. Selbst am Sonntag, 
obwohl die Eltern keinem Glauben anhingen, eilten sie 
mit den Kindern in die Kirche, allein um den Nachbarn 
zu gefallen. Klaus ängstigte die Kirche von Anfang an. Sie 
kam übermächtig in ihrer Größe und Dunkelheit auf ihn 
zu. Und dann diese Kälte und der Geruch aus längst ver-
gangenen Zeiten, der in diesem dunklen, hohen Haus 
wohnte. Der schwarze Mann, der sprach, dessen Reden er 
nicht verstand, der aber unablässig mahnte und ein-
schüchterte, der nie lachte, dieser Mann machte auf Klaus 
einen bedrohlichen Eindruck, weil er mit seiner düsteren 
Gestalt, seiner tiefen Stimme, dem erhobenen Zeigefinger 
und dem unfreundlichen Gesichtsausdruck von den 
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Ängsten der Welt erzählte, welche nur zu überwinden sei-
en, wenn er, der kleine Klaus, immer brav sei und keine 
Verfehlungen beging, von denen er nicht einmal wusste, 
dass sie existierten. Tief in diesen Zwängen verwurzelt, 
die die Familie, gleich einer Buße, sich selbst auferlegte, 
fehlte die Zeit für das Eigentliche, die Kindererziehung 
und die dazugehörige Liebe, die jede Form der Erziehung 
begleiten sollte. Stefan und Susi, die beiden älteren Ge-
schwister, waren von kräftigem Naturell. Sie kompensier-
ten den Liebesentzug auf ihre Weise, in dem sie sehr 
schnell Freunde fanden, die ihnen Anerkennung und Lie-
be gaben. Eine instinktive Umgehungslösung, die sie 
schützte. Klaus, den Nachzügler, trennten neun Jahre von 
der Mittleren, von Susi. Ihm blieben die Möglichkeiten 
versagt, für den Liebesentzug seiner Eltern einen Aus-
gleich zu finden. Mit Gleichaltrigen, die ihn oft wegen 
seiner Hässlichkeit hänselten und mieden, fehlte ihm der 
Umgang. In der Schule ein vergebliches Mühen um gute 
Leistungen. Viel zu sehr beschäftigten den Schüler Klaus 
Poßmannthiel die offenen oder versteckten, manchmal 
subtilen Hänseleien der Schüler und Lehrer. Zum Lernen 
blieb wenig Kraft übrig. Lieber saß Klaus in seinem Zim-
mer, in dem reichlich Spielzeug, vor allem Bausteine aus 
seelenlosem Plastik, herumstand. Damit bastelte Klaus 
seine eigene Welt und manchmal gelang es ihm, beim 
Spielen ein Lachen zu bauen, das nur ihm gehörte, das er 
jeden Abend, auf Geheiß der Mutter, wieder in die Kiste 
legte. Um die Sache auf den Punkt zu bringen: Klaus litt 
schweigend unter dem Liebesentzug. Ihm fehlten die 
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Worte, die ihm die gesamte Kindheit und sein weiteres 
Leben hindurch nicht gegeben waren. Während Stefan 
und Susi im Anschluss an ihre Kindheit ins Leben gingen 
und ein bürgerliches Dasein führten – sie erlernten beide 
einen Beruf und arbeiten auch in diesem – kämpfte der 
Nachzügler Klaus bereits in der Schule mit den Tücken 
des Wissens, das ihm die Lehrer servierten und mit dem 
er selten etwas anfangen konnte. Sein Gehirn war blo-
ckiert. Zu oft entschwanden seine Gedanken während der 
Schulstunden. Sie gingen auf Reisen in ferne Welten, auf 
die Suche nach einem Lächeln. Auf dem Abgangszeugnis 
konnten er und seine Eltern diese Abwesenheit dann auch 
amtlich bestätigt nachlesen. Der Start ins Leben in und 
nach der Schule, der Anlauf, den Klaus nahm, er kostete 
zu viel Kraft, dem hielt die kleine Seele nicht stand. Das 
Scheitern sah Klaus am ersten Tag der Berufsausbildung 
als Tischler voraus. Nicht nur ein Gefühl, für Klaus zu 
diesem Zeitpunkt längst eine Gewissheit. Er fand keine 
Beziehung zu der Organisation, in der er, fest eingebun-
den, arbeiten sollte; keine Beziehung zum Werkstoff Holz, 
den Maschinen und Technologien, mit denen der Werk-
stoff andere Formen annahm. Und nicht nur das, Klaus 
spürte, in diesem Lebensabschnitt begann eine Phase des 
Schwebens. Er bekam unter seine Füße keinen festen Bo-
den mehr. Was für ihn übrig blieb, waren Handlangertä-
tigkeiten, längere Zeiten von Arbeitslosigkeit und der 
Rückzug in die Resignation und die abgeschlossene Welt 
hinter seiner Wohnungstür. Und dann war da noch die 
ewige Suche nach dem Lächeln, die Klaus in seinen 
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Traumwelten verfolgte. Sein Weg schien nicht nur vor-
herbestimmt, sein Leben folgte einem schlechten Stern. 
Der Kontakt zu den Eltern, denen die Entwicklung des 
eigenen Kindes peinlich war – die Leute sagten nur: 
„Schaut euch mal den Klaus an. Die Mutter ist Sozialpä-
dagogin, müsste der Klaus da nicht eigentlich …“ –, riss 
bald ab. Nur sporadisch sah Klaus die in seinen Augen 
gefühlskalten Eltern. Für die Eltern ein Glücksumstand. 
Gott sei Dank wohnte das ungeliebte Kind am anderen 
Ende der Stadt in einer heruntergekommenen Gegend. 
Einer Gegend von Verlierern. Klaus derweil verstummte, 
denn ihm fehlte ein Grund, mit seinen Eltern im Ge-
spräch zu bleiben. Worüber sollten diese drei Menschen 
miteinander sprechen, da sie keine Zuneigung verband? 
Ein Lächeln, ja ein Lächeln, das wäre der Schlüssel für ei-
nen Neuanfang. Aus seiner Kindheit heraus konnte sich 
Klaus kein Erlebnis in Erinnerung rufen, in dem seine El-
tern ihm einmal etwas für ihn wichtiges zu sagen gehabt 
hätten. Etwas, das für Klaus von Bedeutung gewesen wäre 
wie Liebe, Zuneigung oder Achtung. Einsamkeit um-
schlang Klaus wie eine Efeupflanze und er kannte kein 
Rezept und keine Möglichkeit, dagegen anzukämpfen. 
Klaus trieb im und durch das Leben. Niemand zeigte ihm 
die Anker, an denen er Halt finden konnte. Selbst seine 
Geschwister rückten in unbekannte Fernen. Vielleicht ist 
das aber nur ein Teil der Erklärung. Klaus fehlte womög-
lich von jeher die Kraft, dagegen vorzugehen, eine Kraft, 
die aus Zuneigung und Geborgenheit, ja Liebe in den ers-
ten Jahren seiner Kindheit hätte erwachsen sollen. In ihm 
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schlummerte ein großer, tiefer Krater, dessen Grund kein 
Licht kannte. Die Kraft des Klaus Poßmannthiel war 
längst verschwunden – in seiner Kindheit beim Kampf 
um ein lachendes Gesicht der geliebten Mutter, die er so 
gern Mama genannt hätte, die ihm dies jedoch verbot und 
darauf bestand, „Mutter“ genannt zu werden. Und selbst, 
wenn der Vater an die Stelle der Mutter getreten wäre, 
Klaus liebte seine Mutter, von ihr wollte er die Liebe und 
Anerkennung. Von niemand anderem. Damit nicht ge-
nug: Klaus war jetzt fünfunddreißig Jahre alt und ihm 
fehlte die Attraktivität, die einen Menschen in den Augen 
eines anderen begehrenswert erscheinen ließ. Dazu kam: 
Klaus achtete nicht auf sein Äußeres. Für wen auch und 
wozu? Bei Klaus kam alles zusammen. Halbglatze, Dop-
pelkinn, ein Bauch, der stetig wuchs. So einen sieht keine 
Frau an. Warum er auf dieser Welt lebte und was das alles 
für einen Sinn haben sollte, darüber dachte Klaus weder 
nach, geschweige denn interessierte ihn das. Er wusste, 
irgendwann würde er sterben, das war ihm schon in sei-
ner Kindheit zu Bewusstsein gekommen, beim Tod seines 
Großvaters, der ihn manchmal lieb streichelte, als einziger 
der Familie. Die Zeit bis zu diesem Tag, dem eigenen To-
destag, die galt es mit seinem Leben zu überbrücken, an 
dem er keine Schuld trug, an dem er aber jeden Tag neu 
verzweifelte und litt. Klaus Poßmannthiels Leben ein 
weggeworfenes, noch bevor ein Wert daraus entstand. 
Sein Alltag schloss nach außen hin Höhepunkte aus. 
Wenn Klaus das Glück hold war, er gerade eine Arbeits-
stelle fand, dann zog Regelmäßigkeit in sein Leben ein. In 
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dieser Zeit fühlte er eine Art Besserung. Ansonsten dreh-
ten die Tageszeiten, weitgehend unbemerkt von Klaus 
Poßmannthiel, ihre Runden, nur an der Abwechslung 
zwischen Hell und Dunkel waren sie für Klaus zu unter-
scheiden. 

Am Vormittag schwang er seinen unsportlichen Kör-
per regelmäßig, wenn das Wetter es erlaubte, auf sein 
Fahrrad und fuhr in der Stadt und ihrer Umgebung um-
her, meist ziellos, kaufte sporadisch ein paar Lebensmittel 
ein, trank an einem kleinen Kiosk mit Schicksalsgenos-
sen, die ihn in ihre Mitte aufnahmen und deren Binde-
glied der Alkohol war, seine zwei Bierchen. Diese Men-
schen am Kiosk, die nahmen Klaus ernst, weil sie das 
Scheitern verband. Meist Männer, die, ähnlich wie er, in 
ihrem Lebensweg an irgendeiner Stelle eben jenes persön-
liche Versagen vorzuweisen hatten. So sahen sie ihr Leben 
und sprachen offen darüber. Nicht immer steckte ein per-
sönliches Versagen dahinter. Manchmal waren es Zufälle 
oder Kleinigkeiten, weswegen der Einzelne gebrandmarkt 
wurde. Das bedeutete gesellschaftlichen Ausschluss. Dann 
blieb nur der Alkohol. In den Momenten am Kiosk konn-
te Klaus sich Gehör verschaffen, sie blieben positiv in sei-
ner Erinnerung haften, sodass der Stand für ihn einer der 
wenigen schönen Orte in seinem Leben war, zu denen ei-
ne Wiederkehr lohnte. Mit diesen Kumpel fand er eine 
gemeinsame Sprache. Durch das Schicksal mit Klaus ver-
bunden stellten sie den anderen positiven Gegenpol in 
seinem Leben dar. Klaus tat das gut. Da er nie von seinen 
Träumen erzählte, bestand auch nie die Gefahr, seine 



 17 

Freunde könnten ihm seine Frau, die immer den Mittel-
punkt seiner Träumereien bildete, und deren Lächeln 
streitig machen. Manchmal dachte Klaus darüber nach, 
welche Träume die Kumpel bewegten, ob er allein mit 
dieser, seiner Frau war oder ob es unzählige dieser Frau-
en, die den anderen auch in ihren Träumen erschienen, 
gab. Klaus vermied es, in den Unterhaltungen dieses 
Thema anzusprechen. Angst peinigte ihn, etwas über sei-
ne Frau preiszugeben, die anderen Kumpel auf die Fährte 
zu ihr zu bringen. Und so schwieg Klaus lieber, immer 
hoffend, einmal würden sie, bei passender Gelegenheit, 
über das Thema sprechen können, ganz unbefangen. 

In der zweiten Tageshälfte streunte Klaus mit seinem 
Fahrrad meist durch die Umgebung der Stadt. Von zielge-
richtetem Handeln konnte bei Klaus Poßmannthiel nicht 
die Rede sein. Nur wenn es regnete, blieb Klaus zuhause 
und der Fernseher führte ihn, ziellos wie sein Fahrrad, 
durch die Welt der Sender, die alle ihre ganz besonderen 
Unwichtigkeiten mitteilten und mit denen er nichts anzu-
fangen wusste. Sie halfen ihm, die Stunden bis zum Ein-
bruch der Dunkelheit zu überbrücken, um dann den Hö-
hepunkt jeden Tages zu erreichen: sein Bett und den 
Schlaf. Daraus entwickelte Klaus seine Freude. Die Nacht 
bescherte Klaus Träume, die ihm den nächsten Tag abs-
trakt erscheinen ließen und ihm dadurch, dass er dies 
nicht verstand, die Angst vor dem kommenden Morgen 
nahmen. Klaus Poßmannthiel träumte nur einen Traum. 
Den Traum seines Lebens, der wie eine Endlosschleife 
daherkam. Den Traum, in dem seine Frau, die ihm ein 
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Lächeln schenkte, wohnte. Sie, seine Ersatzfrau und Er-
satzmutter, sie, die unnahbar blieb, sie schwebte in seinen 
Träumen wie ein überirdisches Wesen und sie bescherte 
Klaus Verständnis, Zuneigung, Achtung, Aufmerksamkeit 
und Liebe. Ihre Beziehung wuchs mit jedem dieser Träu-
me, langsam, sehr langsam, Schritt für Schritt. Mit diesen 
Träumen ist zugleich das Sexualleben von Klaus Poß-
mannthiel beschrieben. Eine Reduktion auf dieses eine, 
unerreichbare Lächeln. Klaus, so viel verstand er, musste 
mindestens noch einmal fünfunddreißig Jahre durchhal-
ten, dann wäre das alles zu Ende und er würde dieser 
Frau aus seinen Träumen in eben jener Traumwelt begeg-
nen. Das gab Klaus Mut und Zuversicht. Mit der Dauer 
seines weiteren Erdendaseins verband Klaus kein persön-
liches Leid. Er nahm dieses Leben hin. Wovor ihm aber 
graute, war die Vorstellung, weitere fünfunddreißig Jahre 
ohne Liebe leben zu müssen. Erst dann würde er die Ver-
einigung mit ihr vollziehen können. Er hoffte, diese Frau 
dann persönlich kennen zu lernen, mit ihr Worte, Gefüh-
le und Zärtlichkeiten auszutauschen. 

   
Ganz anders war die Kindheit von Anne, Laura und Beate 
Kliefoth. Drei kleine Seelen, die die Schrecken und Ge-
fahren dieser Welt nicht kannten, da ihre Familie alles tat, 
sie behutsam davon fern zu halten. Bisher bestand keine 
Veranlassung, sie damit zu konfrontieren. Das würde au-
tomatisch kommen und in jedem Fall für die Kinder zu 
zeitig. Deswegen achtete die Familie penibel darauf, dass 
auf ihren kleinen Seelchen keine Flecken auftauchten. Die 
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Sonne schien seit Jahren beharrlich, ja fast aufdringlich in 
das Leben von Familie Kliefoth. Alle waren bei bester Ge-
sundheit, und neben Beate, der zwölfjährigen Tochter, 
machten der Familie vor allem die neunjährigen Zwillin-
ge, Anne und Laura, viel Freude. Nicht nur, dass sie mit 
ihren goldblonden Locken wie Engel daherkamen und 
um ihr äußeres Erscheinungsbild und ihre Wirkung wuss-
ten – Kinder spüren so etwas –, sie unterdrückten dieses 
Wissen und taten so, als wüssten sie nicht um ihre Aus-
strahlung, mit der sie ihr Umfeld verzauberten. Dazu ga-
ben sie ihr Bestes in der Schule, zur Freude der Familie 
und der Lehrer. Die Lehrerin, dieselbe, die vor Jahren 
auch Klaus Poßmannthiel unterrichtete, erzählte überall, 
wie nett die beiden Mädchen der Kliefoths wären und wie 
fleißig. In ihrer großen Schwester, die von anmutiger 
Schönheit war, besaßen Anne und Laura eine Freundin, 
die gleichfalls Aufgaben einer Mutter übernahm, zumal 
sie, die große Schwester, dieselbe Schule besuchte und 
ebenso fleißig und nett daher kam wie ihre kleinen gold-
gelockten Zwillingsschwestern. Das beeinflusste den Ruf 
der Familie an der Schule insgesamt und sorgte nicht un-
erheblich dafür – ohne den Lehrern etwas unterstellen zu 
wollen –, dass Anne, Laura, und Beate gute Noten erhiel-
ten. Unter den lieben Nachbarn herrschte eine einhellige 
Meinung über die Familie. Wen die Götter lieben …, dem 
fällt im Leben eben vieles leichter. 

Das Grundstück der Familie Kliefoth reichte aus, um 
auch die Großeltern aufzunehmen, die ihre Kinder bei 
der Betreuung und Erziehung der Enkel tatkräftig unter-
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stützten. So arbeiteten Mutter Bärbel und Vater Manfred 
denn auch in gut bezahlten Positionen und finanzierten 
ihren Kindern ein angenehmes, sorgenfreies Leben. Aber 
selbst Familie Kliefoth kämpfte den Kampf der Mittel-
schicht gegen den Abstieg. Jedes der Kinder pflegte ein 
Hobby. Beate tanzte im Kinderballett und sie liebäugelte 
damit, einmal Tänzerin zu werden. Ständig, ja in jeder 
freien Minute, stand sie vor dem Spiegel, beäugte ihren 
Körper, drehte ihn hin und her und prüfte, ob sie ihren 
eigenen Ansprüchen, gerade in diesem Moment, gerecht 
werden konnte. Anne ging zweimal die Woche auf dem 
nahe gelegenen Ponyhof reiten und wollte einmal Tierärz-
tin werden. Eine genaue Vorstellung von diesem Beruf 
fehlte ihr aber noch. Sie liebte die Tiere nicht nur, sie stell-
te sie auf die gleiche Stufe wie die Menschen. Tiere ähnel-
ten dem Menschen nicht nur, sie empfänden genauso wie 
Anne, wie alle Menschen, Freude und Leid. Daran glaubte 
Anne fest. Obendrein kam hinzu, dass Anne litt, wenn ein 
Tier auf dem Reiterhof erkrankte. Vom Tod eines ihrer 
geliebten Pferde, das plötzlich starb, wollte sie nichts wis-
sen, verdrängte diesen Moment, der nicht in ihr Leben 
passte. Die Eltern schauten dann besorgt, denn sie ver-
standen Annes Leiden. Ihre Sorge, Anne könnte tatsäch-
lich zu tief mit ihren Gefühlen in die Welt der Tiere hin-
eintauchen und den Bezug zur Realität verlieren, schien 
berechtigt. 

Laura hingegen, die das Klavierspielen erlernte, von ihr 
waren bisher keine Berufswünsche zu vernehmen. Ihre 
feingliedrigen Finger, die das Gefühl für den mechani-



 21 

schen Vorgang des Drückens der Tasten verinnerlicht zu 
haben schienen, sie sollten sie einmal berühmt machen –  
so der Plan des Klavierlehrers an der Musikschule. Das 
mit dem fehlenden Berufswunsch beunruhigte nieman-
den in der Familie, denn Zeit war genug, bis tatsächlich 
eine Entscheidung anstand. So ähnlich die Zwillinge in 
ihrem äußeren Erscheinungsbild für einen Fremden wa-
ren, charakterlich trennten sie Welten. Anne, die besorgte 
Tiermutter, die mit den Tieren und der Welt litt und die 
nicht verstehen konnte, warum Leid bei Menschen und 
Tieren zum Leben dazugehörten, und Laura, die virtuose 
Arbeiterin am Klavier, die die Welt während ihres Spiels 
ausblendete. Doch wie bei Zwillingen oft üblich, waren 
auch Anne und Laura unzertrennlich, bis auf ihre Hob-
bys. Aber das tat beiden gut, konnten sie sich doch gegen-
seitig Geschichten erzählen, die sie in den wenigen Stun-
den am Tag, an denen sie nicht zusammen waren, er-
lebten. Anne und Laura standen ganz im Mittelpunkt der 
Familie und der sie umgebenden Welt. Beate hingegen, 
die nicht zum eingeschworenen Kreis der Zwillinge ge-
hörte, kämpfte mit aller Macht um ihren Platz in der Fa-
milie. Niemand in der Familie benachteiligte sie. Und 
dennoch, ein bisschen anders war ihre Stellung innerhalb 
der Familie schon. Sie fühlte, ein halbes Einzelkind zu 
sein, dem ihre Umwelt das Erwachsensein unterstellte. 
Vor allem die Männer der Familie, der Großvater und der 
Vater, widmeten ihre ganze Aufmerksamkeit dem großen 
Mädchen, wie sie Beate liebevoll nannten. Das tat Beate 
sichtlich gut und beugte innerfamiliären Spannungen vor. 
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Die Bezeichnung, die beiden Männer seien vernarrt in 
das Mädchen, charakterisierte die Situation wohl am bes-
ten. Wenn sie tanzte, strahlte sie die Anmut einer zierli-
chen Puppe aus. Sie verdrehte dabei nicht nur Vater und 
Großvater den Kopf. Beate verzückte ihren Tanzlehrer, 
Herrn Abendschein, der über viele Jahre am Staatstheater 
als Solotänzer glänzende Erfolge verbuchte, die in Form 
von Zeitungsartikeln über seinem Schreibtisch hingen. 
Ihm, dem Mann, der kein Gramm Fett zu viel an seinem 
Körper trug, dessen feminine Ausstrahlung ihn so weich 
erschienen ließ, dessen gute Manieren ihm so gut zu Ge-
sicht standen, ihm rannten die Frauen nach, vor denen er 
in die Arme von Kevin flüchtete, einem zwanzig Jahre 
jüngeren Tänzer. Seit sieben Jahren waren sie glücklich 
verheiratet.  

Es war Liebe auf den ersten Blick, damals, und diese 
Beziehung zu Kevin beendete für Herrn Abendschein ein 
Leben mit zahllosen Affären. Die drehten ihre Runden in 
seinem Leben, wie die vielen Tänze, die ihn berühmt ge-
macht hatten. Jetzt, mit Anfang fünfzig, spürte er nicht 
mehr den Druck, der in seiner aktiven Zeit auf ihm laste-
te. Das Antanzen gegen das Alter, seit jeher das Problem 
vieler Tänzer. Endlich weg vom Leistungssport und hin 
zur Freude am Beruf, zur Arbeit mit Kindern. Ihnen, den 
Kleinen, seinen kleinen Mäusen, wie er sie nannte, ein 
Gefühl für die Bewegungen und den Tanz zu vermitteln, 
war seine schönste Berufung geworden. In Beate sah er 
den Typ Mädchen, in dessen Körper er gern gewohnt hät-
te. In ihrer Person sah er den Idealzustand einer Kindheit, 
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die ihm selbst verwehrt war. Beate besaß all die inneren 
Eigenschaften und äußerlichen Anzeichen, die er im 
Nachhinein für seine eigene Kindheit gern beansprucht 
hätte. Mit den Kindern setzte er eine Aufgabe um, die ihn 
ausfüllte und in einen Zustand des Glücks versetzte. Herr 
Abendschein war für seine jetzige Tätigkeit durchaus 
dankbar. Sein Beruf führte zwangsläufig dazu, spätestens 
mit Ende dreißig über berufliche Alternativen nachzu-
denken. Diese Konsequenz schob er jahrelang vor sich 
her. Doch eines Tages sagte sein Körper nein. Wer 
brauchte einen abgehalfterten Tänzer, der aus Alters-
gründen nicht mehr die Leistung erreichte, die jeder von 
ihm erwartete? Die Kinder aus der Tanzgruppe hingegen 
ahnten nichts von den Eigenheiten, die der Beruf des 
Tänzers mit sich brachte. Sie liebten Herrn Abendschein 
abgöttisch. Vor jeder Tanzstunde umringten sie ihn, hin-
gen wie Kletten an ihrem großen Vorbild, denn Herr 
Abendschein besaß auch die Gabe, geistreich daher zu 
kommen und mit den Kindern nicht nur Dehnübungen 
durchzuführen, sondern auch den einen oder anderen 
Spaß zu machen. Einmal damit angefangen, gehörte zu 
jeder Tanzstunde mindestens eine Geschichte aus dem 
aktiven Bühnenleben von Herrn Abendschein. Wo und 
mit wem er auf den großen Bühnen dieser Welt aufgetre-
ten war und in welchen Stücken er seine Triumphe regel-
recht ertanzte hatte. 

Das Verhalten dieser Männer – Vater, Großvater und 
Herr Abendschein – Beate gegenüber glich alle Zurück-
setzungen aus, die sie in Bezug auf die Zwillinge hinneh-
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men musste. Deswegen verspürte sie auch keinen, aus der 
Zurücksetzung möglicherweise entstehenden, Hass den 
kleineren Geschwistern gegenüber. Eine Konkurrenz be-
stand unter den Schwestern nicht und somit blieben 
Spannungen zwischen den drei Kindern weitgehend aus. 
Das Leben von Familie Kliefoth verlief in ruhigen Bahnen 
ohne nennenswerte Bedrückungen. Krankheit, finanzielle 
Engpässe oder Unfälle waren Angelegenheiten, die für die 
Familie kaum eine Bedeutung besaßen. Selbst das fortge-
schrittene Alter der Großeltern löste keinerlei Sorgen aus, 
da die beiden Alten für ihren Jahrgang gesund und rüstig 
wirkten und dies auch waren. Der Hausarzt schien regel-
recht verzückt, wenn er die sie untersuchte. Das bei ihnen 
und in ihrem Alter jeden Tag die Gefahr bestand, sie 
könnten erkranken oder sterben, dieser Gedanke erschien 
einfach abwegig.  

Fast unerträglich, wie an manch heißen Sommertagen 
die Sonne, lag die Idylle über der Familie und wickelte sie 
in die Eintönigkeit eines ganz normalen Lebens. Die Ge-
fahr bestand, die kreativen Lebenskräfte, vor allem die der 
Kinder, einzuzwängen und zu verlieren. Warum anstren-
gen, wenn alles so schön einfach, friedlich und behaglich 
ist? Dieser Gefahr zu begegnen, dafür stand die Großmut-
ter, die mit aller Energie den drei Enkelinnen die Schön-
heit des Lebens und die damit verbundenen Anstrengun-
gen fantasievoll vermittelte. Großmutter verstand, die 
Mühen des Lebens mit vielen Geschichten klein zu reden 
und ihnen etwas Positives abzugewinnen. Nach ihrer 
Meinung führte der Weg zur Schönheit des Lebens über 
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jene Mühen und entwickelte eben aus diesen eine Schön-
heit, die der Mensch genießen sollte. Mit viel Feingefühl 
zeigte sie den Enkelkindern, dass nicht alles, was auf den 
ersten Blick unbehaglich daherkam auch unbequem sein 
musste. Sie pries die Arbeit gewissermaßen als einen 
schöpferischen Prozess, in deren Verwirklichung die Mäd-
chen später einmal höchste Befriedigung erlangen könn-
ten. Das gelang ihr so geschickt, dass Anne und Laura bald 
keine richtige Lust mehr verspürten, in die Schule zu ge-
hen. Großmutter kochte mit den Mädchen, buk mit ihnen 
Kuchen, stopfte Strümpfe und kochte Obst zu Marmelade 
ein. Natürlich kamen die Kinder letztendlich zum Na-
schen. Regelmäßig fiel etwas ab. Und Großmutter schaute 
nicht so genau hin, wenn einer der kleinen Finger in der 
Schüssel mit den Streuseln verschwand und einen Augen-
blick später ein kleiner Mund die Backen aufblähte. Sie 
lächelte dann unmerklich, dachte an die eigene Kindheit. 
Mutter Bärbel und Vater Manfred verdrehten dabei die 
Augen, ohne der alten Frau ihre Meinung darüber zu sa-
gen. Schließlich lebten alle unter einem Dach und der 
Friede in der Familie sollte nicht aufs Spiel gesetzt wer-
den. Und schließlich waren sie der Großmutter dankbar 
dafür, dass sie ihnen einen Teil der Erziehung abnahm. 
Großmutter hörte aus den Reden der Zwillinge wohl her-
aus, dass die Schule nicht immer die Wichtigkeit besaß, 
die sie besitzen sollte und sogleich lobpreiste sie die Schu-
le in höchsten Tönen. Wir würden heute sagen, Großmut-
ter übersetzte den Kindern die Vorteile, wozu die Schule 
alles gut sein konnte. Die Zwillinge und Beate verwirrte 
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das zuerst, doch letztlich bereitete die Schule ihnen Spaß 
und so musste die Großmutter sie nicht lange vom Wert 
der Schule und des Lernens überzeugen. Sie stupste sie 
nur regelmäßig an, wenn die Kraft mal ein bisschen nach-
ließ. Die drei Kinder, obwohl noch recht jung, spürten, 
dass sie im Leben nur bestehen konnten, wenn sie moti-
viert und leistungsbereit wären. Damit hielten sie den 
Schlüssel in der Hand, die schönen Seiten des Lebens zu 
genießen. 

 
Ein Anblick, den die Menschen wahrlich gerne sehen. So 
ein Kleingarten. Dieser Anblick wird zum Einblick in das 
Leben von Friedhelm Junge. Der Garten bereitete Fried-
helm viel Freude, er steckte all seine Energie in eben die-
sen Garten. Das Fleckchen Grün bestimmte er, aufgrund 
eines unterzeichneten Vertrages, zu seinem Eigentum. 
Was man hat, das hat man. Ganz einfach. Besitzen oder 
nicht besitzen, darum dreht das Leben seine öden Run-
den. Und seinen kleinen Besitz hielt Friedhelm Junge fest. 
Friedhelms Welt schwebte in sorgenloser Harmonie, denn 
er lebte im bequemen Status eines Frühpensionärs. Um 
den Überfluss an Zeit, der ihn seit seiner Pensionierung 
quälte, sinnvoll zu nutzen, übernahm er vor Jahren diesen 
heruntergekommenen Garten. Der Vorbesitzer gab die 
Parzelle aus Altersgründen ab und Friedhelm besaß end-
lich eine Aufgabe, eine Aufgabe, der er mit ganzer Leiden-
schaft nachging.  

Mit viel Liebe und Akribie entstand auf den vierhun-
dert Quadratmetern ein Idyll, welches mehrmals vom Be-
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zirksvorstand der Kleingärtner lobend erwähnt wurde. Zu 
einem Preis, den Friedhelm Junge so ersehnte, reichte es 
bisher aber leider nicht. Immer fand die Jury etwas, was 
aus ihrer Sicht nicht ganz optimal zu sein schien. Einmal 
fiel sogar das Wort suboptimal mit dem er nichts anfan-
gen konnte und erst im Duden die Bedeutung nachschla-
gen musste. Daraufhin war er verärgert. Sein Ehrgeiz 
wurde jedoch weiter angespornt und führte ihn in Rich-
tung Verbissenheit. Ein wenig Arroganz unterstellte 
Friedhelm Junge diesen Leuten von der Jury auch, doch 
gleichzeitig trieben die Niederlagen Junge an, perfekter zu 
werden, mehr in seinen Garten zu investieren, mehr dar-
auf zu achten, dass alle Bedingungen, die diese Leute in 
ihren ewig langen Listen führten, erfüllt waren. Wie be-
sessen arbeitete Friedhelm an jedem Detail. Nicht nur, 
dass diese stimmen sollten, ihr Schicksal bestand darin, 
dazu verdammt zu sein, miteinander zu harmonieren. 
Grüne rechte Winkel an allen Orten, drapiert mit den ro-
ten Zipfelmützen kleiner Männer, die im Einklang mit 
den gepflanzten Gewächsen standen. In der Kleingarten-
anlage spielte er mit Abstand in einer anderen, in seiner 
Liga. Und alle Gartennachbarn waren auf ihren Fried-
helm stolz und ein ganz klein wenig beneideten sie ihn, 
natürlich heimlich, ohne ihm das zu sagen. Nicht im Bö-
sen. Boshaften Neid schloss die Gärtnerehre aus. Viel-
mehr hofften sie, mit Friedhelm bald einen Preisträger in 
ihrer Mitte zu haben, der durch einen Preis ihre Sparte in 
die Öffentlichkeit bringen würde. Alle unterstützten den 
ach so liebenswerten und geschätzten Gartenfreund Jun-


