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Prefacio

“Escucho a los muertos con los ojos.” Este verso de Quevedo parece 
designar con acuidad, no solo el respeto del poeta por los viejos 
maestros, sino también la relación que mantienen los historiadores 
con los hombres y las mujeres del pasado cuyos sufrimientos y es-
peranzas, razones y sinrazones, decisiones y frustraciones quieren 
comprender, y hacer comprender. Solamente los historiadores de 
los tiempos muy contemporáneos, gracias a las técnicas de la en-
cuesta oral, pueden dar una escucha literal a las palabras mismas de 
aquellos y aquellas cuya historia escriben. Los otros, todos los otros, 
deben escuchar a los muertos solamente con sus ojos y recuperar 
las palabras antiguas en los escritos que conservaron su huella.

Para desesperación de los historiadores, esas huellas dejadas sobre 
el papiro o la piedra, el pergamino o el papel, las más de las veces, 
y para el mayor número, solo registran silencios; los silencios de 
aquellos que nunca escribieron, los silencios de aquellos cuyas pa-
labras, pensamientos o actos carecían de importancia para los maes-
tros de la escritura. En efecto, son escasos los documentos en los 
que, a despecho de las traiciones impuestas por las transcripciones 
de los escribas, de los jueces o los letrados, los historiadores pueden 
oír las palabras de los muertos, obligados a decir sus creencias y sus 
gestos, a evocar sus acciones, a narrar su vida. En su ausencia, los 
historiadores no pueden más que enfrentarse a un desafío paradó-
jico y temible: escuchar voces mudas.

Pero la relación con los muertos que habitan el pasado ¿puede 
reducirse a la lectura de los escritos que ellos compusieron o que 
hablan de ellos incluso sin quererlo? Evidentemente no. En primer 
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lugar, porque el trabajo del historiador también debe reconstruir lo 
que los individuos o las sociedades ignoran de ellos mismos. En este 
sentido, la atención dirigida a las huellas de los deseos y los senti-
mientos no puede ser separada del análisis de las coerciones no 
sabidas, de las determinaciones no percibidas que, en cada momento 
histórico, imponen el orden de las cosas y el de las palabras. Luego, 
porque en estos últimos años los historiadores tomaron conciencia 
de que no tenían el monopolio de la representación del pasado y de 
que su presencia podía ser sostenida por relaciones con la historia 
infinitamente más poderosas que sus propios escritos. Los muertos 
obsesionan la memoria (o las memorias). Para estas, ir a su encuen-
tro no es escucharlas con los ojos sino encontrarlas, sin la mediación 
del escrito, en la inmediatez del recuerdo, la búsqueda de la anam-
nesis o las construcciones de las memorias colectivas.

De grado o por fuerza, los historiadores también deben admitir 
que la potencia y la energía de las fábulas y las ficciones son capaces 
de revivir las almas muertas. Esta voluntad demiúrgica caracteriza 
tal vez la literatura en su conjunto, antes o después del momento 
histórico en el que la palabra comienza a designar lo que en la ac-
tualidad consideramos como “literatura” y que supone que se anu-
den las nociones de originalidad estética y de propiedad intelectual. 
Pero desde antes del siglo XVIII, la resurrección literaria de los 
muertos adquiere un sentido más literal cuando ciertos géneros se 
adueñan del pasado. Esto ocurre con el hálito inspirado de la epo-
peya, la minucia narrativa y descriptiva de la novela histórica, o 
bien, cuando los actores de la historia, por un tiempo, se encuentran 
reencarnados en la escena por aquellos del teatro. Algunas obras de 
ficción y la memoria viva, colectiva o individual, dan así al pasado 
una presencia a menudo más fuerte que aquella propuesta por los 
libros de historia. Uno de los primeros objetivos de este libro es 
comprender mejor esas concurrencias o esas competencias.

Menos obsesionados de lo que lo estuvieron por el cuestionamiento 
del estatuto de conocimiento de su disciplina, una vez reconocido el 
parentesco entre las figuras y fórmulas de su escritura y aquellas 
manejadas por los relatos de la ficción, los historiadores, y otros que 
los ayudaron en su reflexión, pudieron enfrentar con más serenidad 
el desafío lanzado por la pluralidad de las representaciones del pasado 
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que habitan nuestro tiempo. De ahí, en los diez ensayos aquí reuni-
dos, la importancia dada a obras literarias mayores que con el correr 
de los siglos modelaron maneras de pensar y de sentir, para retomar 
una expresión de Marc Bloch, de aquellos y aquellas que las leyeron 
(u oyeron).

Estas obras, Don Quijote o las piezas de Shakespeare, fueron com-
puestas, actuadas, publicadas y apropiadas en un tiempo que no es 
ya el nuestro. Reubicarlas en su historicidad propia es uno de los 
objetivos de esta obra. Para ello, se dedica a localizar las disconti-
nuidades más fundamentales que transformaron los modos de 
circulación del escrito, literario o no. La más evidente de esas mu-
taciones está ligada a una invención técnica: la de la imprenta por 
Gutenberg a mediados del siglo XV. No obstante, comprobar su 
importancia decisiva no debe hacer olvidar que otras “revoluciones” 
tuvieron tanta o más importancia en la larga duración de la histo-
ria de la cultura escrita occidental: por ejemplo, en los primeros 
siglos de la era cristiana, la aparición de una nueva forma de libro, 
el codex, hecho de hojas plegadas y reunidas; o, en varias oportuni-
dades en el curso de los siglos, las mutaciones de las maneras de leer, 
que se pudieron calificar de “revoluciones”. Por otra parte, la vigo-
rosa supervivencia de la publicación manuscrita en la edad de la 
prensa de imprimir obliga a reevaluar los poderes del impreso y a 
situarlos entre utilidad e inquietud.

Menos espectacular, pero sin duda más esencial para nuestro pro-
pósito, es, en el curso de siglo XVIII, en algunos lugares antes, en 
otros más tarde, la emergencia de un orden de los discursos que se 
funda en la individualización de la escritura, la originalidad de las 
obras y la consagración del escritor, según la expresión de Paul 
Bénichou. La articulación de estas tres nociones, decisiva para la 
definición de la propiedad literaria, encontrará una forma acabada 
a fines del siglo XVIII, con la elevación a la categoría de fetiche del 
manuscrito autógrafo y la obsesión por la mano del autor, convertida 
en garante de la autenticidad y la unidad de la obra dispersa entre 
sus diferentes ediciones. Esta nueva economía de la escritura rompe 
con un orden antiguo que descansaba en prácticas muy distintas: la 
frecuencia de la escritura en colaboración, la reutilización de historias 
ya narradas, de lugares comunes compartidos, de fórmulas repetidas, 
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o incluso las continuas revisiones y continuaciones de obras siempre 
abiertas. Fue en ese paradigma de la escritura de ficción en el que 
Shakespeare compuso sus obras y Cervantes escribió Don Quijote.

Indicarlo no es olvidar que, tanto para uno como para otro, muy 
pronto comienza el proceso de canonización que convierte a sus 
obras en monumentos. Pero este proceso va a la par en forma du-
radera con la fuerte conciencia de la dimensión colectiva de todas 
las producciones textuales (y no solamente teatrales) y el bajo reco
nocimiento del escritor como tal. Sus manuscritos no merecen 
conservación, sus obras no son de su propiedad, sus experiencias 
no alimentan ninguna biografía literaria, sino solamente compila-
ciones de anécdotas. Distinto es el caso cuando la afirmación de la 
originalidad creativa entrelace la existencia y la escritura, sitúe a las 
obras en la trama biográfica y haga de los sufrimientos o las felici-
dades del escritor la matriz misma de su escritura.

Cabe asombrarse de que un historiador se arriesgue así en litera-
tura. Esta audacia, en primer lugar, remite a la idea de que los tex-
tos, todos los textos, hasta Hamlet o Don Quijote, tienen una mate-
rialidad. Teatrales o no, son leídos en voz alta, recitados, actuados, 
y las voces que los dicen les dan el cuerpo sonoro que los lleva a sus 
auditores. Pero ese cuerpo está fuera del alcance del historiador que 
escucha a los muertos con los ojos. Lo que le viene del pasado es 
otro cuerpo, tipográfico este. Hamlet o Don Quijote, de los que no 
subsiste ningún manuscrito autógrafo, tienen para nosotros la ma-
terialidad de su inscripción impresa en los libros, o cartillas, y sobre 
las páginas que les dieron para leer a sus lectores antiguos. Varios 
ensayos de este libro intentan descifrar las significaciones construi-
das por las formas mismas de esas inscripciones.

Estos se ocupan de varias materialidades. La del libro, primero, 
que congrega o disemina, según reúna obras de un mismo autor o 
las desmiembre en citas que constituyen la materia de los compen-
dios de lugares comunes,* de las antologías de extractos o de frag-

	 *	Los recueils o cahiers de lieux communs fueron un objeto emblemático de la lectura 
humanista y un verdadero género editorial en el siglo XVI. Ya fuesen aprendices o 
expertos, los lectores copiaban en cuadernos organizados por temas y rúbricas 
fragmentos de los textos que leían, distinguidos por su interés gramatical, su 
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mentos escogidos. En los siglos XVI y XVII el libro, cualquiera que 
fuese, no comienza con el texto que publica. Se abre con un conjunto 
de piezas preliminares que manifiestan múltiples relaciones que 
implican el poder del príncipe, las exigencias del patronazgo, las 
leyes del mercado y las relaciones entre los autores y sus lectores. 
Las significaciones atribuidas a las obras dependen en parte del 
vestíbulo que conduce al lector hasta el texto y que guía, sin coac-
cionarla en lo más mínimo, la lectura que debe hacerse de él.

Esta materialidad del libro es inseparable de aquella del texto, si 
con esto se entiende las formas de su inscripción manuscrita o im-
presa que, al tiempo que fija la obra, le dan movilidad e inestabilidad. 
En efecto, la “misma” obra no es ya la misma cuando cambian su 
lengua, su puntuación, su formato o su maquetación. Esas muta-
ciones mayores remiten a los primeros lectores de las obras: los 
traductores las interpretan movilizando los repertorios léxicos, es-
téticos y culturales que son los suyos –y los de sus públicos–; los 
correctores establecen el texto destinado a la impresión, imponiendo 
a la copia que recibieron divisiones del texto, puntuación de las 
frases y grafías de las palabras; los cajistas, o tipógrafos, por sus 
hábitos y preferencias, contribuyen, a su vez, en la materialidad del 
texto. En ciertos casos, la cadena de las intervenciones que modelan 
el texto no se interrumpe con las páginas impresas, sino que para 
eso es preciso que un lector haya introducido su propia escritura 
en la composición impresa del libro que posee. En esta obra, esos 
procesos que dan sus formas a las obras son analizados a partir de 
los ejemplos particulares propuestos por los traductores franceses 
de los autores españoles, por un actor inglés a quien correspondía 
la pesada tarea de interpretar en la escena el papel del príncipe de 
Dinamarca y por los correctores y tipógrafos empleados por los 
maestros impresores del Siglo de Oro.

Es la complejidad misma del proceso de publicación la que inspiró 
el título de este libro, en el que se cruzan la mano del autor y el 

contenido o su ejemplaridad. Compuestos a partir de las lecturas, los compendios 
o cuadernos de lugares comunes reemplazaban las antiguas técnicas de las artes de 
la memoria, y a su vez podían convertirse en un recurso para la producción de 
nuevos textos. [N. del T.]
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espíritu del impresor. Ese quiasmo, acaso inesperado, pretende 
mostrar que, si cada decisión adoptada en el taller tipográfico, hasta 
la más mecánica, implica el uso de la razón y el entendimiento, a la 
inversa, la creación literaria siempre se enfrenta a una primera ma-
terialidad, la de la página en blanco. Esta comprobación justifica la 
tentativa que asocia estrechamente historia cultural y crítica textual. 
También es una de las razones que explican la presencia fuerte y 
recurrente de la España de los siglos XVI y XVII en los ensayos que 
componen esta obra.

Esta presencia no se debe solamente a un gusto de lector por las 
obras del Siglo de Oro o a los estudios que consagré previamente al 
Buscón de Quevedo, al Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo 
de Lope de Vega o a ciertos episodios de Don Quijote, por ejemplo, 
el descubrimiento del “librillo de memoria” de Cardenio en un 
camino de la Sierra Morena o la visita a una imprenta de Barcelona 
por el hidalgo. Se arraiga en las realidades históricas mismas. En el 
Siglo de Oro, como lo escribió Fernand Braudel, España es un “país 
ridiculizado, deshonrado, temido y admirado al mismo tiempo”, un 
país cuya lengua es la más perfecta, o la menos imperfecta, y donde 
brillan los géneros más seductores de la escritura imaginativa: la 
novela de caballería, la autobiografía picaresca, la nueva comedia e, 
inclasificable en los géneros establecidos, el Quijote. Si a menudo 
retuvo nuestra atención en los capítulos de este libro es también 
porque los maestros de los talleres tipográficos despliegan allí las 
metáforas que hacen del libro una criatura humana y de Dios el 
primero de los impresores, al mismo tiempo que los escritores cons-
truyen sus historias adueñándose de las realidades más humildes de 
la escritura y de la publicación, surgidas en un mundo todavía do-
minado por la palabra viva, la conversación popular o letrada y las 
herencias o las técnicas de la memoria. Es el encuentro difícil entre 
la memoria analfabeta de Sancho y la biblioteca memorial de don 
Quijote el que da su fuerza a los capítulos de la Sierra Morena de 
Don Quijote, leídos aquí aprovechando las distinciones elaboradas 
en el gran libro de Paul Ricœur.

Habitados por grandes sombras del pasado, los ensayos de este 
libro también querrían contribuir a las interrogaciones inspiradas 
por las mutaciones contemporáneas de la cultura escrita. La textua-
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lidad digital, en efecto, atropella las categorías y las prácticas que 
eran el fundamento del orden de los discursos, y de los libros, en el 
cual fueron imaginadas, publicadas y recibidas las obras aquí estu-
diadas. Las preguntas son entonces cuantiosas. ¿Qué es un “libro” 
cuando no es ya, a la vez e indisociablemente, texto y objeto? ¿Cómo 
la percepción de las obras y la comprensión de su sentido se en-
cuentran modificadas por la lectura de unidades textuales singula-
res, radicalmente separadas de la narración o de la argumentación 
de la que son uno de sus componentes? ¿Cómo concebir la edición 
electrónica de las obras antiguas, la de Shakespeare o de Cervantes 
por ejemplo, en la medida en que esta permite visibilizar la plura-
lidad y la inestabilidad históricas de los textos, forzosamente igno-
radas por las elecciones que imponen las ediciones impresas, pero 
en una forma de inscripción y de recepción del escrito totalmente 
ajena a la forma y a la materialidad de los libros que les propusieron 
a sus lectores del pasado o, todavía por un tiempo, del presente?

Estas preguntas no son encaradas frontalmente en esta obra. Otras 
lo hacen mejor de lo que yo podría. Pero están presentes, de manera 
explícita o implícita, en todos los ensayos. Ya sea porque el mundo 
digital modifica ya la disciplina histórica, proponiendo nuevas for-
mas de publicación, transformando los procedimientos de la de-
mostración y las técnicas de la prueba y, finalmente, permitiendo 
una nueva relación, mejor estructurada y más crítica, entre el lector 
y el texto; ya porque la manifestación de las categorías y las prácti-
cas de la cultura escrita que hemos heredado permite situar mejor 
las mutaciones del tiempo presente. Entre los juicios apocalípticos 
que las identifican como la muerte del escrito y las apreciaciones 
benignas que perciben continuidades tranquilizadoras, existe otra 
vía posible y necesaria. Se apoya en la historia, no para enunciar 
inciertas profecías, sino para comprender mejor la coexistencia ac-
tual (y sin duda duradera) entre diferentes modalidades del escrito, 
manuscrito, impreso y electrónico, y sobre todo para localizar con 
más rigor cómo y por qué se cuestionan en el mundo digital las 
nociones que fundaron la definición de la obra como obra, la rela-
ción entre la escritura y la individualidad y la propiedad intelectual.

Para un autor, incluso historiador, releerse es siempre una prueba. 
Los ensayos aquí reunidos fueron revisados cuidadosamente con el 
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objeto de corregir sus errores y añadirles las referencias necesarias 
a obras y artículos aparecidos después de su publicación. Escritos 
en la actualidad, estos textos serían sin duda distintos, pero perma-
necerían inscritos en la misma trayectoria de búsqueda y de reflexión. 
Siempre pensé, y sigo pensando, que el trabajo del historiador está 
movilizado por una doble exigencia. Debe proponer interpretacio-
nes nuevas de problemas bien delimitados, textos o corpus minu-
ciosamente estudiados. Pero también debe entrar en diálogo con 
sus vecinos de la filosofía, de la crítica literaria y de las ciencias so-
ciales. Con esta condición la historia puede sugerir nuevos modos 
de comprensión y ayudar al conocimiento crítico del presente.



1
Poderes del impreso

En forma duradera, en la Europa de la primera modernidad, el libro 
fue investido de poderosos poderes, al mismo tiempo esperados y 
temidos. ¿Habrá que relacionar este poder con la invención que, en 
la década de 1440, revolucionó la reproducción de los textos y la 
producción del libro? O bien, ¿debemos considerar que la prensa de 
imprimir debió coexistir con otras técnicas de publicación y de difu-
sión del escrito, en particular la copia manuscrita? Además, si bien 
no todos los libros son impresos, no todos los impresos son libros. A 
partir de entonces, ¿cómo situar los poderes propios del libro respecto 
de aquellos de otros escritos? Precisamente con estas preguntas, que 
definen las modalidades de las colaboraciones o tensiones entre aque-
llos que escriben los textos y aquellos que los copian o los imprimen, 
debemos comenzar esta obra.

La revolución de la imprenta

En un primer tiempo debemos retornar sobre una oposición fun-
damental, heredada de Elizabeth Eisenstein, entre print culture y 
scribal culture, cultura del impreso y cultura del manuscrito.1 Una 

	 1	Elizabeth Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change. Communication 
and Cultural Transformations in Early Modern Europe, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1979; y The Printing Revolution in Early Modern Europe, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1983. Trad. francesa: La Révolution de 
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primera reevaluación atañe a la noción misma de “cultura im-
presa” y a uno de los efectos más fundamentales que Elizabeth 
Eisenstein asigna a la “revolución del impreso”, a saber, la dise-
minación de los textos en una escala desconocida en tiempos del 
manuscrito. La comprobación no es polémica. Con la invención 
de Gutenberg, más textos son puestos en circulación y cada lector 
está en condiciones de encontrar un mayor número de ellos. Pero 
¿cuáles son esos textos cuya presencia es multiplicada por la im-
prenta? Libros, por supuesto, pero, como lo mostró D. F. McKenzie,2 
su impresión constituye una parte a menudo minoritaria, hasta 
muy minoritaria, de la actividad de los talleres tipográficos entre 
los siglos XV y XVIII. Lo esencial de su producción consiste en 
libelos, panfletos, peticiones, afiches, formularios, billetes, recibos, 
certificados y muchos otros ephemera o “trabajos de ciudad” que 
garantizan la mayor parte de los ingresos de las empresas. Las 
consecuencias no son menores para la definición de la print culture 
y de sus efectos.

La imprenta torna familiares objetos desconocidos o marginales 
en la edad del manuscrito. Por lo menos en las ciudades, el escrito 
impreso se adueña de los muros, se ofrece para su lectura en los 
espacios públicos, transforma las prácticas administrativas y co-
merciales.3 De ahí la necesidad de reformular la oposición entre 
scribal culture y print culture y de desplazar la atención sobre el 
manuscrito en la edad del impreso. Luego de los trabajos consa-

l’imprimé à l’aube de l’Europe moderne, París, Éditions La Découverte, 1991  
(París, Hachette Littératures, 2003). [Hay versiones en español: La imprenta como 
agente de cambio. Comunicación y transformaciones culturales en la Europa 
moderna temprana, sin indicación de traductor, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2010; La revolución de la imprenta en la edad moderna europea, trad. 
de Fernando Jesús Bouza Álvarez, Madrid, Ediciones Akal, 1994.]

	 2	D. F. McKenzie, “The Economies of Print, 1550-1750: Scales of Production and 
Conditions of Constraint”, en Produzione e commercio della carta e del libro, secc. 
XIII-XVIII, editado por Simonetta Cavaciocchi, Istituto Internazionale di Storia 
Economica “F. Datini”, Prato, serie II, núm. 23, Florencia, Le Monnier, 1992,  
pp. 389-425.

	 3	Antonio Castillo Gómez, Escrituras y escribientes. Prácticas de la cultura escrita  
en una ciudad del Renacimiento, Las Palmas de Gran Canaria, Gobierno de 
Canarias y Fundación de Enseñanza Superior a Distancia de Las Palmas  
de Gran Canaria, 1997.
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grados a la publicación manuscrita en Inglaterra,4 en España5 y en 
Francia,6 no hay nadie hoy que sostenga que “esto” (la prensa de 
imprimir) mató “eso” (el manuscrito). Múltiples son los géneros 
(antologías poéticas, libelos políticos, instrucciones nobiliarias, 
noticias a mano, textos libertinos y heterodoxos, partituras musi-
cales, etc.) que fueron muy ampliamente difundidos por las copias 
manuscritas.7 Las razones de esto son diversas: el menor costo de 
producción, la voluntad de burlar la censura, el deseo de una cir-
culación restringida, o incluso la maleabilidad de la forma manus-
crita, que permite adiciones y revisiones. La causa es por lo tanto 
entendida: la imprenta, por lo menos en los cuatro primeros siglos 
de su existencia, no hizo desaparecer ni la comunicación ni la pu-
blicación manuscrita.

Más aún, invitó a nuevos usos de la escritura a mano, como lo 
atestigua un primer inventario de los objetos que incitan a sus com-
pradores a cubrir con su escritura los espacios que la impresión 
dejó en blanco. Esto ocurre con las páginas vírgenes interfoliadas 
en los almanaques, con los espacios en espera de escritura en los 
formularios, con los cuadernos de lugares comunes de los que solo 
están impresas sus rúbricas, o de los anchos márgenes e interlinea-
dos de las obras destinados a recoger las anotaciones del lector. 
Sería fácil multiplicar los ejemplos de estos objetos impresos cuya 
razón de ser es suscitar y preservar la escritura manuscrita: por 
ejemplo, las ediciones de los clásicos latinos utilizadas en los cole-

	 4	Harold Love, Scribal Publication in Seventeenth-Century England, Oxford, Oxford 
University Press, 1993; Arthur F. Marotti, Manuscript, Print, and the English 
Renaissance Lyric, Ithaca y Londres, Cornell University Press, 1995; H. R. 
Woudhuyssen, Sir Philip Sidney and the Circulation of Manuscripts, 1558-1640, 
Oxford, Clarendon Press, 1996.

	 5	Fernando Bouza, Corre manuscrito. Una historia cultural del Siglo de Oro, Madrid, 
Marcial Pons, 2001.

	 6	De bonne main. La communication manuscrite au XVIIIe siècle, editado por 
François Moureau, París, Universitas/Oxford, Voltaire Foundation, 1993; François 
Moureau, Répertoire des nouvelles à la main. Dictionnaire de la presse manuscrite 
clandestine (XVIe-XVIIIe siècles), Oxford, Voltaire Foundation, 1999, y La Plume et 
le Plomb. Espaces de l’imprimé et du manuscrit au siècle des Lumières, prefacio de 
Robert Darnton, París, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2006.

	 7	Roger Chartier, “Le manuscrit à l’age de l’imprimé (XVe-XVIIIe siècles), en  
La Lettre clandestine, núm. 7, 1998, pp. 175-193).
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gios del siglo XVI,8 las actas de matrimonio, en uso en ciertas dió-
cesis de la Francia meridional en el siglo XVII,9 o, en el siglo siguiente 
y en Italia, las primeras agendas en las cuales cada día está dividido 
en sus diferentes momentos.10

Las proximidades entre escrituras manuscritas y textos impresos 
no se limitan solamente a los objetos que, explícitamente, los orga-
nizan. Los lectores del pasado, en particular los lectores letrados, a 
menudo se adueñaron de las obras salidas de las prensas corrigiendo 
con la pluma los errores que encontraban en ellos y estableciendo 
los índices o las erratas manuscritas que les eran útiles, hasta com-
poniendo libros originales a partir de los fragmentos de ediciones 
impresas que recortaban y pegaban.

Estas prácticas permiten prolongar la discusión abierta a pro-
pósito de la estandarización atribuida a la imprenta. Sin embargo, 
reconocerla no implica ignorar todos los procesos que limitan sus 
efectos: las correcciones bajo prensa hechas en el curso de la tirada 
y que, debido a la pluralidad de las asociaciones posibles entre 
hojas corregidas y no corregidas en los ejemplares de una misma 
edición, multiplican los estados del “mismo” texto,11 las margina-
lia manuscritas, que singularizan el ejemplar apropiado por un 

	 8	Anthony Grafton, “Teacher, Text, and Pupil in the Renaissance Class-Room.  
A Case-Study from a Parisian College”, en History of Universities, núm. 1, 1981,  
pp. 37-70; Ann Blair, “Ovidius Methodizatus. The Metamorphoses of Ovid  
in a Sixteenth-Century Paris College”, en History of Universities, núm. 9, 1990,  
pp. 72-118; Jean Letrouit, “La prise de notes de cours sur support imprimé dans  
les collèges parisiens au XVIe siècle”, en Revue de la Bibliothèque nationale de 
France, núm. 2, 1999, pp. 47-56; y Marie-Madeleine Compère, Marie-Dominique 
Couzinet y Olivier Pédeflous, “Éléments pour l’histoire d’un genre éditorial.  
La feuille classique en France aux XVIe et XVIIe siècles”, en Histoire de l’éducation, 
núm. 124, 2009, pp. 27-49.

	 9	Roger Chartier, “Du rituel au for privé: les chartes de mariage lyonnaise au XVIIe 
siècle”, en Les Usages de l’imprimé (XVe-XVIe siècles), bajo la dirección de Roger 
Chartier, París, Fayard, 1987, pp. 229-251.

	10	Lodovica Braida, “Dall’almanacco all’agenda. Lo spazio per le osservazioni del 
lettore nelle ‘guide del tempo’ italiane (XVIII-XIX secolo)”, en Acme. Annali della 
Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano, vol. LI, fascículo 
III, 1998, pp. 137-167.

	11	David McKitterick, Print, Manuscript, and the Search for Order, 1450-1830, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 121-126.
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lector particular,12 o la reunión en un mismo volumen, y por la 
voluntad del editor13 o del lector,14 de diversos textos, tanto impre-
sos como manuscritos, reunidos de manera única en una misma 
encuadernación.

El texto impreso, pues, está abierto a la movilidad, a la flexibili-
dad, a la variación, así no fuera sino porque, en un tiempo en que 
las tiradas son limitadas (entre mil y dos mil ejemplares hacia 1680, 
según un hombre del arte, el impresor Alonso Víctor de Paredes),15 
el éxito, y por lo tanto la reproducción de una obra, supone múl-
tiples reediciones, nunca totalmente idénticas unas de otras. Así 
como la capacidad de producción de los talleres tipográficos dista 
de ser totalmente movilizada (por lo menos para la impresión de 
libros), del mismo modo, la capacidad de la imprenta de reprodu-
cir un texto idéntico en cada uno de sus ejemplares no implica que 
esto sea realmente así. A la inversa, la transmisión manuscrita no 
necesariamente significa la alteración de los textos, en particular 
cuando, como en el caso de los escritos sagrados, su letra está de-
terminada y un estricto control es ejercido sobre su copia. Más que 
un diagnóstico general y categórico, que contraste la fijeza del im-
preso con la inestabilidad del manuscrito, lo que importa es un 
examen minucioso de cada transmisión textual comprendida en su 
especificidad.

	12	William H. Sherman, Used Books. Marking Readers in Renaissance England, 
Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 2007. Cf. también los ensayos 
reunidos en The Reader Revealed, editado por Sabrina Alcorn Baron, Washington, 
Folger Shakespeare Library, 2001.

	13	Jeffrey Todd Knight, Bound to Read. Compilations, Collections and the Making of 
Literature, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 2013.

	14	Max W. Thomas, “Reading and Writing in the Renaissance Commonplace Book. 
A Question of Authorship?”, en The Construction of Authorship. Textual 
Appropriation in Law and Literature, editado por Martha Woodmansee y Peter 
Jaszi, Durham y Londres, Duke University Press, 1994, pp. 401-415.

	15	Alonso Víctor de Paredes, Institución y origen del Arte de la Imprenta  
y Reglas generales para los componedores, edición y prólogo de Jaime Moll, nueva 
noticia editorial de Víctor Infantes, Madrid, Bibliotheca Litterae, Calambur,  
2002, p. 43vº.
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La publicación manuscrita

El vigor de la publicación manuscrita entre los siglos XVI y XVIII, 
pues, debe ser comprendido como un efecto duradero de la depre-
ciación del impreso, el stigma of print.16 Pongamos el ejemplo del 
Siglo de Oro. Durante su visita a una imprenta barcelonesa, don 
Quijote pone en guardia al autor demasiado confiado que conservó 
para sí mismo el privilegio de su traducción de las Bagatele, que 
hizo imprimir en dos mil ejemplares: “—¡Bien está vuesa merced 
en la cuenta! –respondió don Quijote–. Bien parece que no sabe las 
entradas y salidas de los impresores, y las correspondencias que hay 
de unos a otros; yo le prometo que, cuando se vea cargado de dos 
mil cuerpos de libros, vea tan molido su cuerpo, que se espante, y 
más si el libro es un poco avieso y no nada picante”.17 El texto juega 
aquí con un lugar común del Siglo de Oro, el que denuncia la co-
dicia y la deshonestidad de los impresores, siempre dispuestos a 
disimular, por la falsificación de sus libros de cuentas y sus compli-
cidades, la verdadera tirada de las ediciones que les fueron ordena-
das, lo que les permite vender cierta cantidad de ejemplares más 
rápidamente y a mejor precio que el autor.18

Cervantes ya había utilizado el motivo en una de las Novelas ejem-
plares, El licenciado Vidriera:

	16	J. W. Saunders, “The Stigma of Print. A Note on the Social Bases of Tudor 
Poetry”, en Essays in Criticism, vol. I, núm. 2, 1951, pp. 139-164.

	17	Cervantes, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, en Cervantes, Don 
Quichotte précédé de La Galatée, Œuvres romanesques complètes, tomo I, edición 
publicada bajo la dirección de Jean Canavaggio, con la colaboración en este 
volumen de Claude Allaigre y Michel Moner, París, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 2001, p. 1359. Texto español: Miguel de Cervantes, Don Quijote de la 
Mancha, edición dirigida por Francisco Rico, Barcelona, Instituto Cervantes/
Crítica, 1998, p. 1145. 

	18	Los engaños de los impresores por lo que respecta al tiraje real de las ediciones 
hechas a cuenta de un autor son denunciados en el primer tratado sobre el arte 
tipográfico destinado a los confesores que Juan Caramuel y Lobkowitz redactó en 
latín y publicó en su Theologia moralis fundamentalis, tomo IV, Theologia 
praeterintentionalis, Lyon, 1664, pp. 185-200. Para una edición reciente de este 
texto, que cita a Cervantes en apoyo de su condena, cf. Juan Caramuel, Syntagma 
de Arte Tyographica, edición, traducción y glosa de Pablo Andrés Escapa, 
Salamanca, Instituto de Historia del Libro y de la Lectura, 2004, pp. 134-143.
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Arrimóse un día con grandísimo tiento, porque no se quebrase, 
a las tiendas de un librero, y díjole: —Este oficio me contentara 
mucho si no fuera por una falta que tiene. Preguntóle el librero 
se la dijese. Respondióle: —Los melindres que hacen cuando 
compran un privilegio de un libro y de la burla que hacen a su 
autor si acaso le imprime a su costa, pues en lugar de mil y qui-
nientos, imprimen tres mil libros, y, cuando el autor piensa que 
se venden los suyos, se despachan los ajenos.19 

Las malas maneras de los libreros constituyen uno de los temas fa-
voritos de todos los escritores que estigmatizan la imprenta, denun-
ciada porque corrompe a la vez la integridad de los textos, deforma-
dos por cajistas ignorantes, la significación de las obras, propuestas 
a lectores incapaces de comprenderlas, y la ética del comercio de las 
letras, degradada por el de los libros.20

El diálogo que Lope de Vega imagina en Fuenteovejuna entre 
Barrildo, el campesino, y Leonelo, un estudiante que vuelve de 
Salamanca, ilustra la falta de confianza frente a la multiplicación de 
los libros permitida por la invención de la imprenta –una invención 
reciente en 1476, fecha de los acontecimientos históricos llevados a 
la escena por la comedia. A Barrildo, que alaba los efectos de la 
imprenta (“Después que vemos tanto libro impreso, / no hay nadie 
que de sabio no presuma”), Leonelo responde: “Antes que ignoran 
más, siento por eso, / por no se reducir a breve suma; / porque la 
confusión, con el exceso, / los intentos resuelve en vana espuma; / 
y aquel que de leer tiene más uso, / de ver letreros sólo está confuso”.21 

	19	Cervantes, Nouvelle du licencié de verre, en Cervantes, Nouvelles exemplaires 
seguidas de Persilès, Œuvres romanesques complètes, tomo II, edición dirigida por 
Jean Canavaggio, con la colaboración en este volumen de Claude Allaigre y Jean-
Marc Pelorson, París, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2001, pp. 209-234, 
cita, p. 222. Texto español: Miguel de Cervantes, novela de El licenciado Vidriera, 
en Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, edición, prólogo y notas de Jorge 
García López, Barcelona, Crítica, 2001, pp. 265-301, cita p. 285.

	20	Cf. Fernando Bouza, “Para qué imprimir. De autores, público, impresores y 
manuscritos en el Siglo de Oro”, en Cuadernos de Historia Moderna, núm. 18, 
1997, pp. 31-50.

	21	Lope Félix de Vega Carpio, L’Illustre Comedia de Fuente Ovejuna, trad. de Pierre 
Dupont, en Théâtre espagnol du XVIIe siècle, edición de Robert Marrast, París, 



   |  L A  M A N O  D E L  A U T O R  Y  E L  E S P Í R I T U  D E L  I M P R E S O R

Para el estudiante letrado, la multiplicación de los libros y los lec-
tores que se creen sabios, pero no lo son, subvierte las jerarquías 
sociales, produce desorden más que conocimiento y, de hecho, no 
engendró ningún genio digno de los antiguos doctores de la Iglesia.

El sueño del infierno de Quevedo, por su parte, testimonia el temor 
de la corrupción de los textos por la lectura de lectores a los que no 
estaban destinados. El librero condenado a las llamas eternas lo 
indica con una amarga ironía: “Yo y todos los libreros nos conde-
namos por las obras malas que hacen los otros, y por lo que hicimos 
barato de los libros en romance y traducidos de latín, sabiendo ya 
con ellos los tontos lo que encarecían en otros tiempos los sabios, 
que ya hasta el lacayo latiniza, y hallarán a Horacio en castellano en 
la caballeriza”.22

Numerosas son, pues, las razones de la presencia continuada de 
la copia manuscrita cuando la reproducción mecánica de los textos 
posibilitada por la invención de Gutenberg parecía prometer su 
desaparición. Por un lado, el manuscrito permite una difusión con-
trolada y limitada de los textos que, así sustraídos a la censura pre-
via, pueden circular clandestinamente con más facilidad que las 
obras impresas y corren menos riesgos de caer entre las manos de 
lectores incapaces de comprenderlos. Esa es la razón por la cual los 
manuscritos constituyeron un vehículo esencial para la disemina-
ción de los textos del libertinaje erudito en la primera mitad del 
siglo XVII como, en el siglo siguiente, de aquellos del materialismo 
filosófico.23 Por otra parte, la forma misma del libro manuscrito, 

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1994, p. 265. Texto español: Lope de Vega, 
Fuente Ovejuna, edición de Donald McGrady, Barcelona, Crítica, 1993, versos  
901-908, p. 87.

	22	Francisco de Quevedo, Songes et discours traitant des vérité dénicheuses d’abus, 
vices et tromperies dans tous les états et offices du monde, traducido por Annick 
Louis y Bernard Tissier, París, José Corti, 2003, p. 80. Texto español: Francisco de 
Quevedo, Los sueños. Sueños y discursos de verdades descubridoras de abusos, vicios 
y engaños, en todos los oficios y estados del mundo, edición de Ignacio Arellano y  
M. Carmen Pinillos, Madrid, Espasa-Calpe, 1998, p. 186, pp. 131-132.

	23	Cf. Madeleine Alcover, “Critique textuelle”, en Cyrano de Bergerac, Œuvres 
complètes, tomo I, textos establecidos y comentados por Madeleine Alcover, París, 
Honoré Champion, 2000, pp. CI-CLII; Margaret Sankey, Édition diplomatique 
d’un manuscrit inédit. Cyrano de Bergerac, L’Autre Monde ou les Empires et Estats 
de la Lune, París, Lettres Modernes, 1995; Roger Chartier, Inscrire et effacer. 
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abierto a las correcciones, a las supresiones y a las adiciones en 
todas las etapas de su fabricación, de la composición a la copia, de 
la copia a la encuadernación, permite la escritura en varios momen-
tos (por ejemplo, en el caso de las instrucciones nobiliarias, enri-
quecidas de nuevos textos en cada generación) o por varias manos 
(como en el caso de los compendios de poemas, cuyos lectores a 
menudo son también algunos de los autores). Por último, la publi-
cación manuscrita constituye una alternativa a las corrupciones 
introducidas por la imprenta: ella sustrae el comercio de las letras 
de los intereses económicos (salvo cuando adopta una forma mer-
cantil, como en el caso de las noticias manuscritas)24 y protege los 
textos de las alteraciones introducidas por cajistas torpes y correc-
tores ignorantes.

Libro, obra y literatura

Los efectos propios de la invención de Gutenberg, pues, no son 
acaso aquellos que fueron recalcados con más frecuencia. Ante todo 
atañen a las relaciones entre las obras en cuanto textos y a las formas 
de su inscripción material. En primer lugar, si el libro impreso he-
reda las estructuras fundamentales del libro manuscrito (esto es, la 
distribución del texto entre los pliegos y hojas propios del códice, 
cualquiera que sea la técnica de su producción y reproducción), 

Culture écrite et société (XIe-XVIIIe siècles), París, Gallimard/Seuil, Hautes  
Études, 2005, capítulo V, “Livres parlants et manuscrits clandestins. Les voyages 
de Dyrcona”, pp. 101-125; y Miguel Benítez, La Face cachée des Lumières. 
Recherches sur les manuscrits philosophiques clandestins de l’âge classique, París, 
Universitas/Oxford, Voltaire Foundation, 1996. [Hay versiones en español de:  
Inscribir y borrar. Cultura escrita y literatura (siglos XI-XVIII), trad. de Víctor 
Goldstein, Buenos Aires, Katz Editores, 2006; La cara oculta de las Luces. 
Investigación sobre los manuscritos filosóficos clandestinos de los siglos XVII y XVIII, 
Valencia, Biblioteca Valenciana, 2003.]

	24	Cf. The Politics of Information in Early Modern Europe, editado por Brendan 
Dooley y Sabrina A. Baron, Londres y Nueva York, Routledge, 2001; cf. también 
Roger Chartier, Inscrire et effacer, op. cit., capítulo IV, “Nouvelles à la main, 
gazettes imprimées. Cymbal et Butter”, pp. 79-100.
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propone innovaciones que modifican profundamente la relación del 
lector con el escrito.25 Esto ocurre con los “paratextos” o, más exac-
tamente en la terminología de Gérard Genette, de los “peritextos” 
que componen el umbral del libro.26 Con el impreso adquieren una 
identidad que se vuelve inmediatamente perceptible por las marcas 
distintivas particulares (itálicas, vocales tildadas, símbolos) que ca-
racterizan el o los pliegos que constituyen los preliminares, siempre 
impresos (con los sumarios e índices) después de la conclusión de 
la impresión del cuerpo del libro y a menudo redactados por el librero 
o el impresor.27 Las metáforas arquitectónicas que en los siglos XVI 
y XVII designan esos “pórticos” que conducen a la obra propiamente 
dicha, encuentran una fuerte justificación en la separación tipográ-
ficamente marcada entre la obra y el “vestíbulo” (según la palabra 
de Borges citada por Genette) que a ella conduce.28

Por otra parte, el libro impreso hace más común que el manuscrito 
la reunión en un mismo volumen de las obras de un mismo autor. 
La innovación no es absoluta, puesto que es a partir del siglo XIV 
cuando, para ciertos escritores que escriben en lengua vulgar, se 
afirmó la práctica de no reunir en un mismo libro más que textos 

	25	Para un ejemplo de las formas tipográficas (formato, paginación, puntuación) 
sobre el sentido, cf. el estudio pionero de D. F. McKenzie, “Typography and 
Meaning. The Case of William Congreve”, en Buch und Buchhandel in Europa im 
achtzehnten Jahrhundert, editado por Giles Barber y Bernhard Fabian, Hamburgo, 
Hauswedell, 1981, pp. 81-125, retomado en D. F. McKenzie, Making Meaning. 
“Printers of the Mind” and Other Essays, editado por Peter McDonald y Michael  
F. Suarez, Amherst y Boston, University of Massachusetts Press, 2002, pp. 198-236.

	26	Gérard Genette, Seuils, París, Éditions du Seuil, 1987 (Point Essais, 2002). [Hay 
versión en español: Umbrales, trad. de Susana Lage, México, Siglo XXI editores, 
2001.]

	27	Philip Gaskell, A New Introduction to Bibliography, Oxford, Clarendon Press, 1972, 
pp. 7-8; Jeanne Veyrin-Forrer, “Fabriquer un livre au XVIe siècle”, en Histoire de 
l’édition française, tomo II, Le Livre triomphant. Du Moyen Âge au milieu du XVIIe 
siècle, bajo la dirección de Roger Chartier y Henri-Jean Martin, París, Fayard/
Cercle de la Librairie, 1989, pp. 336-369, en particular p. 345; y Pablo Andrés 
Escapa et al., “El original de imprenta”, en Imprenta y crítica textual en el Siglo de 
Oro, estudios publicados bajo la dirección de Francisco Rico, Valladolid, 
Universidad de Valladolid-Centro para la Edición de los Clásicos Españoles, 2000, 
pp. 29-64, en particular p. 40. [Hay versión en español: Nueva introducción a la 
bibliografía material, sin indicación de traductor, Gijón, Ediciones Trea, 1999.]

	28	Véase aquí el capítulo V, “Preliminares”.
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cuyos autores eran ellos. El gesto rompía con la tradición dominante 
de la edad del manuscrito, la de las misceláneas que reúnen textos de 
géneros, fechas y autores muy diferentes.29 Pero la práctica se fortifica 
con el impreso. El Folio de 1616, compuesto por el mismo Ben Jonson, 
o el de 1623, que no debe nada a Shakespeare y todo a sus antiguos 
compañeros y a los stationers que poseían o compraron los “rights in 
copy” de sus obras,30 son ilustraciones ejemplares del lazo anudado 
entre la materialidad del libro impreso y el concepto de obra.

Otro tanto ocurre con la noción de “literatura nacional”, como lo 
testimonia la iniciativa del librero-editor Humphrey Moseley, que 
publica, a partir de 1645, una serie de libros que proponen a los lec-
tores las obras de poetas y dramaturgos ingleses que son sus contem-
poráneos.31 Los volúmenes tienen formatos homogéneos (in-octavo 
para los poemas, in-cuarto para las piezas), sus portadas tienen dis-
posiciones similares y sus frontispicios presentan un retrato del autor. 
En un tiempo en que no se reconocen ni la especificidad de la “lite-
ratura” ni la dignidad de la escritura para el teatro, así como lo ma-
nifiesta la exclusión de las piezas de su biblioteca por Thomas 
Bodley,32 la empresa del muy monárquico Moseley, editor en 1647 
del Folio de Beaumont y Fletcher,33 da coherencia a un corpus que 
separa la poesía y el teatro de otros géneros textuales (historia, rela-
tos, viajes, etc.) y construye un repertorio que solo conserva a escri-
tores ingleses. El caso no es singular porque, en la misma época en 
Francia, Charles Sorel propone su Bibliothèque française (publicada 

	29	Gemma Guerrini, “Il sistema di communicazione di un ‘corpus’ di manoscritti 
quattrocenteschi. I ‘Trionfi’ di Petrarca”, en Scrittura e Civiltà, núm. 10, Florencia, 
1986, pp. 121-197.

	30	Peter W. M. Blayney, The First Folio of Shakespeare, Washington, Folger 
Shakespeare Library, 1991; Anthony James West, The Shakespeare First Folio. The 
History of the Book, vol. 1, An account of the first folio based on its sales and prices, 
Oxford, Oxford University Press, 2001, y aquí capítulo IX, “De la escena al libro”.

	31	David Scott Kastan, “Humphrey Moseley and the Invention of English 
Literature”, en Agent of Change, Print Culture Studies after Elizabeth L. Eisenstein, 
editado por Sabrina Alcorn Baron, Eric N. Lindquist y Eleanor F. Shevlin, 
Amherst y Boston, University of Massachusetts Press, pp. 105-124.

	32	David Scott Kastan, Shakespeare and the Book, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2001, p. 22.

	33	Jeffrey Masten, Textual Intercourse. Collaboration, Authorship and Sexualities in 
Renaissance Drama, Cambridge, Cambridge University Press, 1997.
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en 1664-1665),34 que no comprende más que autores nacidos en el 
reino o naturalizados por las traducciones como lo son, por ejem-
plo, aquellos de las “novelas cómicas”, pero no obstante morales, 
aparecidos en España.

Autoridad del texto y placer de leer

El impreso, pues, no deja de tener poderes. Pero ¿hay que atribuir-
los a las posibilidades ofrecidas por la invención técnica o bien a 
la construcción social y cultural del crédito que le es concedido?35 
A la tesis ahora clásica, que ligaba estrechamente la capacidad de 
fijación, de estandarización y de diseminación de los textos a su 
reproducción mecánica y a la difusión de los talleres tipográficos, 
se opuso otra perspectiva que subraya que no existen propiedades 
intrínsecas a la tipografía. Estas, siguiendo a Adrian Johns, siempre 
están construidas por las representaciones y las convenciones que 
permiten tener confianza, o no, en los empresarios, juzgar acerca de 
la autenticidad de los textos y del valor de las ediciones, o incluso dar 
crédito a los saberes transmitidos por los libros impresos.36 Al esta-
blecer, no sin conflictos ni divergencias, reglas compartidas, movi-
lizables para localizar los textos corrompidos y los falsos saberes, la 
gente del libro intenta responder al descrédito duraderamente ligado 
tanto a los libros impresos como a aquellos que los publican.

La atención dirigida a las prácticas colectivas que dan autoridad al 
impreso inscribe la historia de la cultura impresa en el paradigma que 
rigió la nueva historia de las ciencias. Esta, como se sabe, privilegia 
tres objetos: las negociaciones que fijan las condiciones de replicación 
de las experiencias, permitiendo así comparar o acumular sus resul-

	34	Charles Sorel, La Bibliothèque française [1667], reedición, Ginebra, Slatkine 
Reprints, 1970.

	35	Cf. el intercambio (en ocasiones agrio) entre Elizabeth Eisenstein y Adrian Johns 
en “AHR Forum: How Revolutionary Was the Print Revolution?”, en American 
Historical Review, vol. 107, núm. 1, febrero 2002, pp. 84-128.

	36	Adrian Johns, The Nature of the Book. Print and Knowledge in the Making, 
Chicago, Chicago University Press, 1998.
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tados; las convenciones que definen el crédito que se puede atribuir, 
o rechazar, a la certificación de los descubrimientos en función de la 
condición de los testigos y de su competencia para decir la verdad; 
las controversias que hacen que se enfrenten no solo teorías antago-
nistas, sino todavía más concepciones opuestas por lo que respecta a 
las condiciones sociales y epistemológicas que deben gobernar la 
producción de los enunciados sobre el mundo natural.37 Este modelo 
de inteligibilidad da cuenta con pertinencia de las múltiples transac-
ciones que dan, o intentan dar, autoridad a todos los textos y a todos 
los libros que proponen discursos inscritos en el régimen de lo ver-
dadero y lo falso. La filosofía natural, pero también los libros de teo-
logía o los relatos de viajes, producen estas verdades que deben ser 
acreditadas por diferentes dispositivos, en o fuera de los textos.

Pero ¿ocurre esto para la totalidad de la producción impresa, gran 
parte de la cual, acaso mayoritaria, está consagrada a textos que 
escapan a los criterios de la veridicción? Así, por ejemplo, todas las 
obras de ficción (que todavía no son “literatura”) cuya recepción 
no está gobernada por las convenciones propias a los discursos de 
saber. En el caso del teatro inglés de los siglos XVI y XVII, por 
ejemplo, la civilidad que debe regir el respeto del “right in copy” del 
librero que hizo registrar un título en el Registro de la Stationers’ 
Company no implica en absoluto un respeto similar por la auten-
ticidad del texto o la corrección de la impresión.38 El deseo o placer 
de la lectura, en este caso, no parece depender ni del crédito con-
cedido a la edición ni de la confianza atribuida a su editor.

También ocurre esto con la circulación de las comedias en la 
España del Siglo de Oro. En la epístola dedicatoria de La Arcadia, 
publicada en la décimo Parte XIII en 1620, Lope de Vega deploraba 

	37	Stephen Shapin y Simon Schaffer, Leviathan and the Air-Pump. Hobbes, Boyle,  
and the Experimental Life, Princeton, Princeton University Press, 1985. Trad. 
francesa: Stephen Shapin y Simon Schaffer, Leviathan et la pompe à air. Hobbes  
et Boyle entre science et politique, París, La Découverte, 1993; Stephen Shapin,  
A Social History of Truth. Civility and Science in Seventeenth-Century England, 
Chicago y Londres, The University of Chicago Press, 1994. Trad. francesa: Stephen 
Shapin, Une histoire sociale de la vérité. Science et mondanité dans l’Angleterre du 
XVIIe siècle, París, La Découverte, 2014.

	38	David Scott Kastan, Shakespeare and the Book, op. cit., pp. 24-27.


