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A Stephen Jay Gould (1941-2002), 
quien también admiraba a Charles Darwin





En 2009 coinciden el bicentenario del nacimiento de Darwin y el
150º aniversario de la publicación de El origen de las especies, libro
que ha marcado un hito en la historia de la biología. Durante el
año se realizarán diversas actividades a ambos lados del Atlántico
para rendir homenaje al genio creativo que sentó las bases de la bio-
logía evolutiva moderna.

La primera de esas actividades es el montaje de una exposición y
la publicación simultánea de un libro sobre la vida y la obra de
Darwin. Soy el curador y el responsable del contenido científico
de la exposición, que echa una mirada al desarrollo de la biología
evolutiva contemporánea. En este libro, que acompaña los conte-
nidos de la exposición, he volcado mis pensamientos acerca de la
vida y la obra de Darwin.

Libros y exposiciones son medios de expresión completamente
diferentes. Las exposiciones contienen objetos en tres dimensiones
–especímenes, artefactos– que sirven para transmitir un mensaje en
el que las explicaciones por escrito son sumamente breves. Los li-
bros, en cambio, proporcionan análisis y explicaciones completas
y detalladas. Con las ilustraciones de este libro he intentado refle-
jar los contenidos de la exposición y con las palabras he preten-
dido exponer las ideas centrales de Darwin, que son, en definitiva,
lo que los dos proyectos tienen en común. No obstante, mientras
que la exposición es un producto institucional, soy el único respon-
sable de los contenidos de este libro.

En esas ideas centrales que he mencionado está implícito el pro-
ceso de pensamiento de su autor, su creatividad, y la evidencia

Introducción



que convenció al joven naturalista de menos de 30 años de que to-
dos los organismos descienden de un único antepasado común que
vivió en tiempos geológicos remotos, es decir, lo que lo convenció
de la existencia de la evolución. El joven Darwin era muy intuitivo
y se acercó a la naturaleza de un modo casi impresionista. Darwin
se definía como un inductivista baconiano, y en este libro vere-
mos que tenía razón en verse a sí mismo como tal, con lo cual lle-
garemos a una conclusión distinta de la de los científicos y los
historiadores que piensan que Darwin no era el inductivista que él
mismo decía ser.

También es cierto que, como él mismo no dejó de reconocer,
Darwin era muy analítico y fue uno de los primeros científicos en
adoptar el método hipotético-deductivo. La principal conclusión
a la que he llegado después de varios años de estudiar la vida y la
obra de Darwin para la organización de la exposición y la escri-
tura de este libro es que cuando regresó a Inglaterra tras el viaje de
cinco años a bordo del Beagle, Darwin ya estaba convencido de la
existencia de la evolución, gracias al descubrimiento de determina-
das características que presentaban fósiles y especies actuales de
América del Sur y a la observación de distintas especies de las islas
Galápagos. Más tarde, Darwin hizo una reformulación de esas ca-
racterísticas y las transformó en predicciones. Al mismo tiempo,
comenzó a indagar en la bibliografía y a mantener corresponden-
cia con estudiosos de distintas partes del mundo con el fin de po-
ner a prueba esas predicciones y otras tres que ideó cuando vivía en
Londres, a fines de la década de 1830. Después del descubrimiento
del proceso de selección natural, el último paso consistió en deri-
var las características/claves/predicciones de ésta.

La producción fundamental de Darwin fue concebida en unos
pocos años, principalmente entre 1837 y 1842, aunque El origen de
las especies vio la luz diecisiete años después. La “evolución de la evo-
lución de Darwin” se ha conservado en una serie de cuadernos y
manuscritos que no se publicaron durante la vida de su autor. Esos
documentos son un camino extraordinario para acercarse a la esen-
cia de su proceso creativo, pues nos muestran que la creatividad en
ciencia es muy similar a la que se requiere en todas las demás face-
tas de la experiencia humana. También revelan, si se los compara
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con El origen de las especies, que Darwin descartó algunas de las ca-
racterísticas que lo habían llevado a concluir que la evolución era
un hecho y que las dejó de lado porque le parecieron incompati-
bles con su concepción del principio de selección natural. Darwin
nos ha dado la base para el desarrollo de la teoría evolutiva moderna.
Sin embargo, al minimizar la importancia de algunas de sus pri-
meras observaciones (por ejemplo, el aislamiento y el modo de re-
emplazo de especies en el registro fósil), Darwin bloqueó de alguna
manera el avance de la biología evolutiva mediante una influencia
que, en algunos círculos, aún sigue vigente.

El análisis de los cuadernos y de los manuscritos inéditos de Darwin
es el alma de este libro y echa luz, según creo, sobre ciertos logros a
los que antes nadie se había aproximado, al menos con tanto nivel
de detalle. Si bien la exposición que este libro acompaña contiene
esas “joyas de la corona”, no hay manera de apreciarlas en el con-
texto de una exposición como se las aprecia por escrito. Ése es uno
de los motivos por los cuales tanto las exposiciones como los libros
son imprescindibles, y, en este caso en particular, los dos se com-
plementan a la perfección.

La exposición y el libro adquieren mayor importancia simple-
mente porque la idea de la evolución sigue siendo objeto de de-
bate. Aún hoy se sigue escuchando que la evolución es “sólo una
teoría”. Aparecen enunciados que siguen esa línea a modo de carte-
les de advertencia en libros de texto utilizados en la escuela secun-
daria. Es necesario resistir los embates de algo que se parece mucho
a la ignorancia deliberada. Debemos enseñarles a los niños qué es
la ciencia y cuáles son sus métodos. Tenemos que decir que todas las
grandes conclusiones de la ciencia son teorías: la mecánica cuán-
tica, la gravitación, la tectónica de placas, la relatividad especial, la
naturaleza de la luz, etc., etc. Las teorías son conjuntos complejos
de ideas acerca de la naturaleza y del funcionamiento de los fenó-
menos naturales. Las teorías se ponen a prueba infinidad de veces
y son aceptadas por la ciencia, con la condición de que en cual-
quier momento puede surgir una formulación alternativa que se
ajuste un poco mejor a las observaciones.

Y respecto de la evolución, digamos que la evidencia de que la
vida ha evolucionado es tan abrumadora que ningún biólogo serio
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posterior a Darwin la ha puesto en duda. La evolución está tan con -
solidada como la idea de que la Tierra es un esferoide que gira so-
bre su eje y se traslada alrededor del Sol. No obstante, la relación
entre los objetos del sistema solar también es una teoría, y nadie osa-
ría decir que es “sólo una teoría”.

Entonces, el propósito fundamental del libro y de la exposición
a la que acompaña es mostrar la evidencia y el modo de pensar que
llevaron a Charles Darwin a concluir que la vida ha evolucionado.
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1
Charles Darwin

Charles Robert Darwin nació el 12 de febrero de 1809, el mismo día
que Abraham Lincoln. Los dos dejaron sus huellas en el mundo. Los
dos detestaban la esclavitud, y cada uno de ellos tiene su imagen im-
presa en los billetes de baja denominación –por ende, los más co-
munes– de su país natal. Lincoln está en el billete de cinco dólares
y Darwin aparece en el de diez libras desde el año 2000, cuando su
imagen reemplazó a la de otra figura destacada de la época victo-
riana: Charles Dickens.

Las filas de personajes prominentes del siglo xix que permane-
cen en el imaginario colectivo del siglo xxi están perdiendo inte-
grantes a gran velocidad. Darwin reemplazó a Dickens en el billete
de diez libras, según dicen, porque su barba era más bonita. Pero
la verdad es que Darwin, como Lincoln, sigue teniendo importan-
cia para la vida del siglo xxi, mientras que Dickens la ha perdido.
Las figuras de Karl Marx y de Sigmund Freud también se han ido
desvaneciendo, un hecho sorprendente dada la controversia que
han generado bien entrada la segunda mitad del siglo xx. Es que
con la desaparición de la Cortina de Hierro y la llegada del Pro-
zac, la sociedad en su conjunto parece haber metabolizado a esos
dos gigantes a tal punto que la mención de sus nombres ya no des-
pierta la pasión de antaño. De hecho, sus nombres no resuenan
tanto como antes.

Lincoln es la imagen del salvador de la Unión, es el símbolo –en
los Estados Unidos y en el mundo– del sentimiento profundamente
humanitario que aún dista de ser una realidad absoluta en la polí-
tica moderna. Es un icono de la esperanza y la justicia social que, si
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bien no han llegado a concretarse todavía, afortunadamente tam-
poco han caído en el olvido.

Lo mismo ocurre con Charles Darwin. En una encuesta realizada
recientemente en Gran Bretaña, en la que el público de la bbc votó
por los diez personajes británicos más destacados de todos los tiem-
pos, Darwin quedó en cuarto lugar, detrás de Winston Churchill,
el ingeniero ferroviario originario de Bristol Isambard Kingdom
Brunel y la princesa Diana. La razón por la cual Darwin ocupa un
lugar más alto en la lista que William Shakespeare, Isaac Newton,
Isabel I y la reina Victoria –por citar sólo algunos ejemplos– debe
ser que Darwin, como Lincoln, no ha sido absorbido por completo
por el tejido de la cultura colectiva occidental dominante. Al igual
que Lincoln, Darwin es el símbolo de una cosmovisión –acerca de
qué es la vida y cómo ha llegado a ser así, y, lo que es más impor-
tante, acerca de qué somos los seres humanos y cómo hemos lle-
gado a ser lo que somos– que, para algunos, es una promesa que aún
no se ha cumplido y, para otros, una amenaza diabólica contra todo
lo que es bueno y sagrado.

Darwin transformó la idea dominante de estabilidad –idea que
abarcaba la Tierra, todas las especies que viven en ella e incluso
las clases sociales– en una sucesión de imágenes en movimiento.
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Con el paso del tiempo, las leyes de la transformación biológica
afectarán inexorablemente a la vida en la Tierra. Las viejas espe-
cies desa parecerán y serán reemplazadas por otras. John Herschel,
probablemente la luminaria científica más brillante de la Inglate-
rra de la década de 1830, se preguntaba cuándo surgiría un natura-
lista capaz de dar una respuesta plausible a lo que él denominaba “el
misterio de los misterios”, es decir, por qué las especies se extin-
guen y son reemplazadas por otras en las sucesivas eras geológicas.
Según la tradición, toda especie nueva sólo podía ser producto de
la creación divina.

Darwin fue ese naturalista, ese “Newton que explicaría el naci-
miento de una brizna de hierba”, según palabras de Kant. Como

Pasaje del Cuaderno E de Darwin, de 1838-1839, donde el autor se muestra exul-

tante por la publicación de la carta de John Herschel a sir Charles Lyell. En esa

carta, Herschel se pregunta cuándo surgirá un naturalista que resuelva el “mis-

terio de los misterios”: cómo unas especies sustituyen a otras similares extingui-

das, según indican los registros fósiles. “Herschel denomina a la aparición de

nuevas especies ‘el misterio de los misterios’, & dedica un largo párrafo al pro-

blema. ¡Bravo!” La página de la izquierda contiene un breve y preciso resumen de

la teoría de la selección natural: variación hereditaria e incremento geométrico

de la población.
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veremos más adelante, algunos naturalistas anteriores a Darwin ya
habían sugerido que la Tierra era mucho más antigua que los diez
mil años que parecía indicar el relato bíblico y que, si transcurre el
tiempo necesario, procesos como la erosión y el depósito de sedi-
mentos, los terremotos o el flujo de lava, fenómenos que tienen lu-
gar todo el tiempo en la superficie terrestre, podrían transformarla
de manera tan drástica como afirmó Darwin más tarde refiriéndose
a los seres vivos. En esa época aparecían los instrumentos necesa-
rios para leer las páginas de la historia de la Tierra a partir de los
afloramientos rocosos.

Darwin tuvo también sus propios antepasados evolucionistas. Su
abuelo Erasmus Darwin se atrevió a aseverar que todas las formas
de vida estaban vinculadas por un proceso de descendencia. Aun-
que no se apartaron de las ideas creacionistas, los antecesores de
Darwin comenzaron a delinear un modelo de lo que ellos denomi-
naban, en un tono algo ambiguo, “afinidad” entre la enorme canti-
dad de especies vivientes.

Podemos afirmar, entonces, que Darwin no fue el primero en for-
mular el concepto de evolución. No había abandonado el creacio-
nismo cuando se embarcó en el Beagle y emprendió el viaje de cinco
años que lo llevó a recorrer el mundo, una expedición que consi-
deraba el acontecimiento más importante de su vida. Como vere-
mos, cuando regresó, en 1836, ya era un evolucionista convencido.

Darwin pasó varios años meditando sobre la evolución, y hacia
1838 dio con la explicación del mecanismo central del proceso: la se-
lección natural. No obstante, no mencionó en público su teoría sino
hasta 1844. Tampoco escribió una sola palabra (si bien dio a enten-
der algunos conceptos) hasta que, en junio de 1858, le llegó inespe-
radamente una carta con un manuscrito de Alfred Russel Wallace
en el que el autor describía algo tan parecido a lo que Darwin ha-
bía albergado durante tanto tiempo en su mente como teoría suya
que a éste se le cayó el alma a los pies.

¿Por qué motivo Darwin esperó veinte años para publicar su
teoría a pesar de su deseo de ser reconocido como hombre de cien-
cia? (Algo que, de todos modos, había conseguido gracias a sus ob-
servaciones geológicas.) Él sabía que sus ideas eran revolucionarias
y que transformarían la forma de ver la vida sobre la Tierra.
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Sus dudas estaban relacionadas con la noción predominante de
que todo era inmutable, que, por lo demás, formaba parte del marco
en el que él se había educado. Los hombres de ciencia de principios
del siglo xix comulgaban con esa idea, así que Darwin sabía que
para hacer las cosas bien, tenía que proporcionar evidencias con-
tundentes y ofrecer una explicación convincente de cómo ocurre
la evolución. Pero eso no era todo: Darwin debía sentir que su mente
alojaba el equivalente victoriano de los planos de la bomba ató-
mica, tan seguro estaba de la oposición a la que se enfrentaría con
su teoría.

Pero él era un hombre independiente, con sus propios recursos,
proveniente de una familia acomodada: ¿por qué debía preocuparse
por lo que pensara la sociedad británica? La clave del dilema de
Darwin radica en el hecho de que la mayor parte de la sociedad ad-
hería a la idea bíblica del origen del mundo y de la vida, y a la idea
de que todas las cosas habían permanecido estables desde su crea-
ción, conceptos que sostenía en especial la Iglesia Anglicana. La con-
cepción bíblica del mundo no era exclusiva de una clase o de un
grupo determinado y también estaba profundamente arraigada–y
esto era algo decisivo– en el ámbito académico. Todos o casi todos
eran creacionistas. Cuando Darwin hizo su ingreso al mundo de la
ciencia, no había muchos científicos profesionales, pero a mediados
del siglo xix ya se había formado una clase de hombres de ciencia
con ese carácter. Fue en ellos en quienes, con el tiempo, Darwin
encontró apoyo. A partir de 1859, los que ingresaban al mundo cien-
tífico como profesionales se encontraban con una ciencia cuya es-
cuela de pensamiento ya había sido transformada como consecuencia
de una verdadera revolución.

Pero entre las décadas de 1820 y 1850, los mentores y los colegas
más veteranos de Darwin eran miembros de la élite rica o de la clase
clerical, y todos eran religiosos y todos adherían al statu quo. Y,
antes que nada, ese statu quo quería decir estabilidad social. La clase
alta disfrutaba los beneficios de una forma vestigial de “derecho di-
vino”: sus miembros merecían pertenecer a la élite simplemente
porque sí, porque ésa era la voluntad de Dios. Qué ironía que una
parodia de la idea de la selección natural de Darwin fuese utili-
zada más tarde como justificación de la existencia de la élite: la
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crema sube a la superficie y las personas con dinero y poder que
ocupan el estrato social más encumbrado están allí porque lo me-
recen, porque se lo han ganado, porque han sobrevivido en el mundo
competitivo del “darwinismo social” donde el pez grande se come
al chico.

La postura de Darwin, por tanto, no se oponía únicamente a las
tendencias dominantes en ciencia, puesto que la ciencia, hacién-
dose eco de la visión que surge del sentido común de que el mundo
y sus habitantes son invariables, estaba en sintonía con la postura re-
ligiosa y, entonces, atacar a la una implicaba atacar a la otra. La vi-
sión “científica” era, de hecho, un reflejo de la visión religiosa: el auge
del racionalismo –representado en ciencia por la física newtoniana
y el progreso de la química– aún no había alcanzado al reino de la
biología. La doctrina religiosa dominaba el pensamiento biológico.

Como se aprecia en sus primeros apuntes personales sobre la evo-
lución, según él, ése era precisamente el problema. Darwin supo
desde el principio que la única versión admitida en ciencia era la del
relato bíblico, así que se trataba de una “ciencia” teñida de creacio-
nismo. Entre los principios de esa ciencia estaba la creencia de que
la Tierra tenía sólo diez mil años de edad, aunque algunos de los
científicos que precedieron a Darwin –por ejemplo, su mentor en
Cambridge, el clérigo Adam Sedgwick– ya habían advertido que esa
datación era muy improbable. Las especies vivientes pueden extin-
guirse por causas naturales, pero las especies nuevas que ocupan su
lugar son producto de la creación, de la intervención divina. Tal era
la línea de pensamiento dominante durante la época de juventud de
Darwin, una visión “científica” tan ligada a la doctrina religiosa
que era difícil distinguir dónde terminaba una y dónde comenzaba
la otra. No transcurrió mucho tiempo hasta que Darwin –en el ma-
yor de los secretos– aplicó sus ideas evolucionistas a nuestra pro-
pia especie: el Homo sapiens.

Darwin arrancó de raíz el mundo científico del mundo religioso,
al menos en lo que respecta al “misterio de los misterios”. Logró con-
vencer al mundo científico –más aun, al mundo intelectual en su
conjunto– de que la vida había evolucionado por causas naturales.
Como fue tan cuidadoso en la elaboración de su teoría evolutiva,
que incluía la evolución del ser humano, Darwin no se limitó a se-
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cularizar el mundo occidental como nadie lo había hecho jamás,
sino que anticipó el escándalo que sobrevendría. Por eso no se sor-
prendió cuando se hicieron oír las voces de los que se oponían a
sus ideas, y hoy no se sorprendería –aunque se desilusionaría– al
comprobar que en muchos sectores del mundo judeocristiano esas
voces siguen alzándose.

Por eso el rostro de Darwin aparece en el billete de diez libras.
Aunque el creacionismo no se hace oír con tanta fuerza en la Gran
Bretaña moderna como en las ex colonias (Estados Unidos, por
ejemplo), la tierra natal del gran naturalista aún acoge a muchos
que no aceptan la idea de la evolución por su carácter en aparien-
cia antirreligioso. El hecho de que la evolución sea una teoría que
cuestiona la concepción de la historia de la Tierra y sus especies ori-
ginaria de Oriente Medio y no el núcleo de la creencia religiosa no
tiene mayor importancia. En cambio, sí tiene importancia que la
idea de la evolución pone en duda los conocimientos heredados
acerca de cómo llegamos aquí y, por ende, sobre quiénes somos y
qué somos.

El alcance de Darwin llega a toda la sociedad. Hace poco tiempo,
vi su nombre escrito dos veces en el mismo número de The New York
Times, donde se lo usa para referirse a la competencia feroz del
mundo de los negocios y como sinónimo de evolución en un ar -
tículo que describe la lucha de los creacionistas en los estados del
centro de los Estados Unidos. “Darwin” o “darwinismo” se utilizan
como equivalentes de “evolución”, no tanto en el ámbito de la bio-
logía sino en la sociedad norteamericana en general. Un buen ejem-
plo es la famosa “batalla de los peces” de los Estados Unidos, que se
libró en calcomanías que los conductores pegaban en sus autos y
en imanes que las amas de casa adherían en las heladeras. Todo
empezó con el símbolo cristiano del pez. Luego alguien quiso refor-
zar la idea y escribió el nombre de Jesús en el cuerpo del pez. Más
tarde, a un provocador se le ocurrió sustituir “Jesús” por “Darwin”,
en una serie de hechos que reflejan la dicotomía social que persiste
aún en nuestros días. El paso siguiente fue que alguien le dibujó
patas al pez, con lo que el dibujo pasó a evocar las tantas ilustracio-
nes de la evolución desde el pez hasta el hombre que forman parte
de la iconografía popular darwiniana.
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Pero mi calcomanía preferida de esa batalla no tenía la imagen de
ningún pez sino una tumba con una lápida y la inscripción “R.I.P.
Charles Darwin” y una alusión a que ahora él sabía cuál era la ver-
dad. Durante años se oyó el rumor de que Darwin se retractó de su
teoría de la evolución en su lecho de muerte (Darwin murió a causa
de una afección cardíaca en 1882, a los 73 años). Sin embargo, no
existen pruebas de esa renuncia intelectual, y abundan las razones
para creer, como afirman los historiadores, que Darwin se había
vuelto agnóstico (si no ateo) muchos años antes de morir. Durante
mucho tiempo él fue creyente, pero se piensa que en 1851 la muer -
te de su hija Annie, de 10 años de edad, le hizo perder la fe. La muerte
de Annie también parece haberlo decidido finalmente a publicar
su teoría. Aunque su discurso siempre estuvo alineado con el agnos-
ticismo (un término acuñado por T. H. Huxley, un ferviente defen-
sor de la teoría darwiniana), Darwin se había alejado por completo
de la práctica religiosa mucho antes de su muerte.

Así las cosas, los ecos de la batalla campal siguen resonando. Nu-
merosas encuestas realizadas en los Estados Unidos muestran la
misma división respecto del darwinismo que la que existe entre re-
publicanos “compasivos” y demócratas “liberales”. Hay incluso una
fuerte correlación entre ambas posturas, puesto que la derecha cris-
tiana constituye la base del Partido Republicano. Pero también den-
tro del mundo académico: un cuarenta por ciento de los científicos
se proclaman religiosos, el mismo porcentaje que existía en el año
1916. Y muchos protestantes, católicos y judíos no se han topado con
obstáculos que les impidieran reconciliar su fe con la ciencia mo-
derna, incluidas la genética y la biología evolutiva. En su época,
Darwin ya consideraba que no necesariamente la religión y la cien-
cia debían estar en conflicto. Sólo la obsesión con la historia bí-
blica tomada al pie de la letra –la creencia de que todo lo que dice
la Biblia es verdadero, incluso los relatos contradictorios del Géne-
sis sobre el origen de la Tierra, de la vida y del hombre– lleva a un
enfrentamiento entre la biología y la religión judeocristiana.

Así pues, el creacionismo no ha desaparecido. La única diferen-
cia entre la versión actual y la de la primera mitad del siglo xix es
que ha sido eliminado del mundo científico. En el último capítulo
volveremos a ocuparnos de este tema.
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A Darwin –¡pobre Darwin!– se lo menciona en otros escenarios
del pensamiento social y la práctica política. Así como se comenta
que Marx exclamó “Moi, je ne suis pas marxiste”, Darwin segura-
mente también renegaría de algunos movimientos que invocan su
nombre. La teoría conocida como darwinismo social, que aprueba
la imagen del mundo competitivo donde el pez grande se come al
chico, ha respaldado al movimiento eugenésico y a algunos de sus
hijos más oscuros, como las prácticas genocidas de los nazis en la
Segunda Guerra Mundial, en la cual la eugenesia fue la explicación
científica que acompañó a las “razones” que Hitler y los nazis daban
para justificar el holocausto. El movimiento eugenésico tiene entre
sus primeros defensores a un primo de Darwin, Francis Galton. Su
idea principal radica en el mejoramiento de la raza humana por me-
dio de la prohibición de la reproducción de las personas con defec-
tos hereditarios. Los problemas éticos son insalvables; en primer
lugar, ¿qué es un defecto? ¿El hecho de que yo no tenga premolares
y sea corto de vista alcanza para que alguien me prohíba tener hi-
jos? Si es así, la orden ha llegado tarde, lo siento. En segundo lugar,
¿quién daría las órdenes?

Darwin adivinaba en la evolución una “grandeza en la forma de
ver la vida”. Quería decir que se trataba de un proceso natural sim-
ple que daba origen a la infinidad de plantas y animales fabulosos
y bellos que habitaban en el planeta. Sí, para él la naturaleza era com-
petitiva y a veces cruel. Pero Darwin tenía una apreciación estética
muy fina del mundo natural. No sorprende, entonces, que haya
habido filósofos, biólogos evolucionistas y teólogos amantes de la
historia que intentaran usar la evolución como trampolín para cons-
truir un sistema ético que se ajustara a su propia interpretación de
la naturaleza del proceso evolutivo.

Queda claro que no existe una correspondencia biunívoca entre
la evolución y un único sistema ético derivado de ella. El gran ge-
netista ruso Theodosius Dobzhansky pensaba que la evolución era
en todo compatible con la doctrina básica de la fe cristiana. Otros
consideran que la naturaleza es agresiva y violenta y que debemos
luchar contra nuestra propensión hereditaria a competir con nues-
tros semejantes. El matiz que adoptan los sermones éticos que se
pronuncian a partir de la evolución depende de qué aspecto del pro-
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ceso evolutivo se tome como núcleo del discurso. En mi opinión,
Darwin estaría apabullado por el caos de “conclusiones” éticas dis-
tintas a las que se ha llegado en su nombre.

Sin embargo, casi todos piensan que hay una diferencia ética o
moral entre haber sido creados especialmente por un Dios bene-
volente y haber evolucionado a partir de especies primitivas junto
con el resto de los seres vivos. ¿Existe esa diferencia? La diferencia
es notoria en los detalles de la historia que cuenta cómo llegamos a
ser lo que somos y, en ese sentido, qué somos. Pero como seres hu-
manos, nosotros dictamos las leyes que rigen nuestra conducta, y
esas leyes se construyen, en parte, según principios éticos. Las leyes
podrían tomarse como normas pragmáticas que sirven para otor-
gar estabilidad a la vida en sociedad. Esta forma de ver las leyes, se-
gún lo entiendo, tiene mayor justificación que los códigos de
conducta basados tanto en la creencia de que fuimos creados a ima-
gen y semejanza de Dios como en la suposición de que evoluciona-
mos por acción de procesos naturales. Y si bien no puedo asegurar
que Darwin estaría de acuerdo conmigo, pienso que sería un alivio
para él librarse del mote de destructor de la ética tradicional.

Una de las marcas que Darwin ha dejado en la sociedad, o al me-
nos en quienes estudiamos sus ideas y todas sus derivaciones, es la
renovación de los lazos emocionales y conceptuales de la humani-
dad con el resto de los seres vivos. Darwin funciona como un ancla
a través de la cual la humanidad se vincula con el mundo natural,
puesto que desde el surgimiento de la agricultura, los hombres se
alejaron cada vez más del resto del mundo natural. Como ya no
dependíamos de los frutos de la naturaleza, durante los últimos diez
mil años, consideramos que estábamos fuera –y por encima– del
resto de las especies. El cambio de categoría ecológica, en mi opi-
nión, se refleja en el pasaje del “dominio” del Génesis: los primeros
agricultores, incluso los que redactaron esos maravillosos textos an-
tiguos como el Pentateuco o los primeros capítulos del Antiguo Tes-
tamento, sabían muy bien que eran animales, pero animales
diferentes. Ellos creían que no formaban parte de la naturaleza como
las aves, los mamíferos, los reptiles, los anfibios y los peces. Esa di-
ferencia ecológica entre el hombre y todos los demás organismos
está muy presente en su explicación de cómo surgió todo: que Dios
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creó todas las cosas, pero a los humanos nos hizo a su imagen y se-
mejanza.

No es de extrañar que los cazadores-recolectores (según la des-
cripción antropológica de los grupos de cazadores-recolectores ac-
tuales) viesen a sus dioses como manifestaciones de un sector de los
ecosistemas locales de los cuales ellos mismos formaban parte. Los
hombres abandonaron sus ecosistemas locales cuando inventaron
la agricultura; entonces necesitaron sentirse parte de algo, que bien
podía ser un cosmos regido por un único Dios todopoderoso. Si-
guiendo esta línea de pensamiento, fuimos los hombres los que crea -
mos a Dios a nuestra imagen y semejanza.

Sea cual fuere la veracidad de esa idea, el caso es que la agricul-
tura fue el punto de partida para el crecimiento de la población hu-
mana mundial desde los cinco o seis millones de personas hace diez
mil años hasta los más de seis mil millones de habitantes que tiene
el planeta a comienzos del siglo xxi. Vivimos en ciudades, compra-
mos alimentos en el supermercado, obtenemos agua abriendo el
grifo y encendemos la luz moviendo una llave. La explosión demo-
gráfica mundial ha puesto en peligro a muchas especies (a Darwin
se le destrozaría el corazón si se enterase de esto), y si bien existen
numerosas razones pragmáticas para limitar la extinción de espe-
cies a gran escala, la lección que nos ha enseñado Darwin –que ve-
nimos de la naturaleza y que aún formamos parte de ella, aunque
hayamos modificado la relación que nos une al mundo natural–
es un punto de anclaje que proporciona estabilidad a nuestro con-
cepto de quiénes somos y cómo incidimos en la Tierra y en todos
sus habitantes.

Entre las obras de temática darwiniana que conozco, mi prefe-
rida, un mural de Diego Rivera, explica este concepto mucho me-
jor que yo. Hace años le encargaron al pintor mexicano la creación
de un mural para el Rockefeller Center de Nueva York. El artista
pintó un fresco, El hombre en la encrucijada, con más de ciento se-
tenta y cinco figuras humanas, muchas de ellas, personajes históri-
cos conocidos. En el centro del mural hay un hombre a cargo de
unos controles. De él salen rayos de luz poblados de imágenes del
macrocosmos y del mundo microscópico: un mundo de saber cien-
tífico moderno. El hombre está rodeado de grupos en lucha: comu-
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nistas y nazis, y de filosofías y religiones en conflicto. La versión ori-
ginal del mural incluía una imagen de Lenin, que los Rockefeller
ordenaron eliminar, pues no estaban dispuestos a exhibir ese sím-
bolo del comunis mo en su edificio. Como Rivera se negó a modi-
ficar la pintura, los Rockefeller le pagaron y se deshicieron de la obra
de arte.

Rivera recreó la pintura al año siguiente, en 1934, en el Palacio de
Bellas Artes de la ciudad de México. En venganza, incorporó una
imagen de John D. Rockefeller, hijo, con gesto adusto y bebiendo un
cóctel, y las caras de varios comunistas más que las que había en la
versión anterior.

Todo el mural es fascinante, pero la cara de un Charles Darwin que
refleja una sabiduría infinita y una mirada triste, representada en el
án gulo inferior izquierdo de la enorme pintura, es maravillosa. Darwin
es la única persona en la pintura que mira al observador directo a
los ojos. Si recorremos todo el mural y examinamos una a una las
figuras humanas desde todos los ángulos posibles, descubrimos que
ninguna nos dirige la mirada, salvo la de Darwin.

Darwin nos mira y, con la mano izquierda, señala un mono que
tiene de la mano a un niño. Hay otros animales cerca y también
una pecera llena de criaturas marinas. Un poco más al centro del
mural hay una sección destacada en la que Rivera presenta los pro-
ductos agrícolas típicos de México que él tanto apreciaba.

Es como si el artista le hiciera decir a Darwin que, hagamos lo que
hagamos con el significado de la ciencia y la tecnología en el mundo
moderno –y pensemos lo que pensemos del papel que desempeña
la ciencia en el enfrentamiento entre posturas filosóficas, movimien-
tos sociales y religiones–, hay algo que es innegable: somos parte
de la Tierra y estamos relacionados con todos y cada uno de los de-
más seres vivos del planeta. Sabemos que eso es verdad y no debe-
ríamos olvidarlo.

Pero increíblemente, Darwin aparece en el centro de la experien-
cia moderna también en el plano científico. Theodosius Dobzhansky
escribió alguna vez que “nada tiene sentido en biología si no es
bajo el prisma de la evolución”, una frase que sigue teniendo la
mis ma vigencia de siempre. Darwin buscó en vano un mecanismo
evolutivo en los principios de la herencia tal como se conocían en
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las décadas de 1830 y 1840, un conocimiento bastante errado, por
cierto. Sin embargo, cuando formuló el principio de la selección na-
tural descubrió el proceso esencial de la evolución. Nada que haya-
mos aprendido en los ciento setenta y cinco años siguientes –la
estructura y las funciones del adn y el arn o los últimos avances
de la genética– ha puesto en duda la noción de Darwin sobre cómo
opera la selección natural. Tampoco hemos modificado nuestras
ideas sobre la utilidad de la selección artificial en tanto guía para
comprender la selección natural y como técnica para manipular ge-
néticamente características hereditarias de especies domésticas y de
laboratorio.

Los hombres han manipulado organismos genéticamente durante
quince mil años como mínimo. Hasta no hace mucho tiempo, se
desconocían los mecanismos de la genética, pero se sabía que si
dejamos que se reproduzcan los organismos –plantas o animales–
que presentan las características que nos interesan (vacas que dan
más leche, perros menos agresivos, etc.), favorecemos la transmi-
sión de los genes pertinentes a la generación siguiente. Todos los
productos agropecuarios han evolucionado gracias a ese proceso.
Ahora que disponemos de la ingeniería genética, podemos abre-
viar los plazos buscando cuáles son los genes y las combinaciones
de genes que nos interesa seleccionar. Así y todo, éste no deja de ser
un proceso de selección.

Otro ámbito en el que opera la selección es en la tarea permanente
de crear medicamentos efectivos frente a agentes patógenos mutan-
tes. El virus del sida o el plasmodio de la malaria, por ejemplo, mu-
tan todo el tiempo y generan cepas resistentes a las drogas que se
utilizan para combatirlos, con lo cual son seleccionados de inme-
diato como las formas sobrevivientes de la enfermedad. Esta bata-
lla contra la resistencia de los patógenos a los medicamentos es un
cuadro darwiniano típico que representa la lucha entre el hombre
y las enfermedades mortales que lo acosan.

¿Por qué la ciencia sigue invocando el nombre de Darwin? Des-
pués de todo, la ciencia sigue su rumbo y, como veremos, hemos
aprendido mucho sobre la evolución, más de lo que Darwin llegó a
saber. Por otra parte, Darwin abarcó el territorio evolutivo en toda
su extensión, de modo que puede decirse que no dejó ningún con-


