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Prefacio a la edicion en espafiol

A un afio de la publicacién en inglés de este libro, he comenzado a
verlo como una especie de herramienta, como un instrumento cien-
tifico disenado para provocar respuestas en seres humanos y crear
asi un repertorio de datos para un anélisis posterior. Mi sondeo
fue informal, no ha sido controlado cuidadosamente y hasta ahora
no intenté hacer ningtn andlisis riguroso del aluvién de datos que
he generado. No obstante, hay algunos patrones interesantes que
saltan a la vista.

Primero, entre aquellos que han respondido negativamente a mi
libro, el odio mds visceral provino no de quienes son profundamente
religiosos, jsino de los autodenominados protectores de las religio-
nes de otras personas! En retrospectiva, ello no es sorprendente,
pues, como lo anuncia el primer capitulo, el hechizo que quiero rom-
per es precisamente ése que estas personas estan tan profundamente
dedicadas a proteger: el escudo, tan dificil de penetrar, de un exa-
gerado respeto santurrén que infecta casi todas las operaciones con-
cernientes a la religion. Estas personas consideran que mi libro es
ofensivo, arrogante, irrespetuoso, aunque no sea irrespetuoso para
ellas; se sienten, ante todo, ofendidas en nombre de otras personas.
Aunque creo que esta actitud es enormemente condescendiente,
encaja bastante bien con mi teoria: una de las mas brillantes adap-
taciones de las religiones modernas organizadas es su habilidad para
enlistar ejércitos de espectadores que las protejan del examen cui-
dadoso. Seria aleccionador que estos espectadores interesados leye-
ran la cantidad de mensajes que he recibido de parte de personas
profundamente devotas, quienes no sélo dicen apreciar mi candor
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y mi franqueza, sino que le dan la bienvenida al desatio de defender
sus convicciones en el tribunal de la razé6n que mis andlisis impli-
can. Por supuesto que debe haber mucha mas “gente de fe” que ha
tratado de leer mi libro y que lo ha encontrado tan maligno que ni
siquiera soport6 la idea de comunicarse conmigo. Es una pregunta
que me formulo.

Otro grupo que ha respondido con histeria frente al libro son
los académicos de los programas de “estudios religiosos” o de “reli-
gioén comparada” o, mds en general, de antropologia cultural o de
las ciencias sociales “humanistas’, quienes niegan furiosamente que
la palabra-con-E (la “evoluciéon”) tenga ninguna importancia frente
a cualquier otra cosa que ellos aprecien. Supongo que lo que los
vuelve particularmente apopléticos es el hecho de que en los prime-
ros capitulos de mi libro, junto con el Apéndice B, me anticipo a
sus jugadas tipicas: la refutacion por caricatura y la culpabilidad por
asociacion. Les quito todas las armas que les son familiares, de modo
que quedan reducidos a tratar de aporrearme y araiarme con sus
propias manos. Dado que esto no funciona muy bien, se quedan sin
mads alternativa que la de volver a los viejos y cansados epitetos,
castigdindome por mi “filisteismo”, mi “reduccionismo’, mi “cienti-
ficismo”, y echando mano de caricaturas ya gastadas (la del “gen de
Dios” y la del determinismo genético, por ejemplo), como si yo no
hubiese refutado de antemano, pacientemente, esas jugadas en el
libro al que estan respondiendo. Esto se torna un espectaculo inter-
mitentemente divertido.

Por el lado positivo, me ha emocionado la constructiva y entu-
siasta respuesta de aquellos que ansiaban escuchar mi clamor por
una perspectiva mds cientifica, mds empirica y mas racional de los
muchos fenémenos de la religién, y me siento abrumado ya que se
me han presentado mds oportunidades de participar en proyectos
de investigacion, conferencias y coloquios de los que seria capaz de
manejar aun si multiplicase mi tiempo por doce.

En los Estados Unidos, la voz politica de aquellos que, sin ser
religiosos, estin moralmente comprometidos finalmente puede
ser escuchada con fuerza y claridad, y estd empezando a ser tomada
seriamente. Hay ain mucho camino por recorrer antes de que un
agnostico o un ateo confeso puedan ser elegidos para un puesto



PREFACIO A LA EDICION EN ESPAROL | 13

publico, pero pienso que la rutinaria difamacion de los medios en
contra de aquellos “que carecen de Dios” es cosa del pasado. Para
empezar, en los Estados Unidos las iglesias conservadoras han comen-
zado a advertir que su aventura con el activismo politico ha resul-
tado una colosal desgracia, en la que han sido traicionadas por sus
cinicos manipuladores en Washington, han sido avergonzadas por
las deplorables politicas favorecidas por su entusiasmo (como las
torturas en Guantainamo y en Abu Ghraib) y han hecho el ridiculo
a través de las campanas anticientificas del movimiento del Disefio
Inteligente.

Ahora, quiza, luego de dejar atras algo del drama —tanto de la tra-
gedia como de la comedia— podremos dar paso a un examen razo-
nable y justo de los variados y asombrosos fendémenos de la religion,
con el fin de entender cémo y por qué logran conseguir tan pode-
rosos efectos. Mds alla de qué sea aquello en lo que queramos que
la religidn se convierta en el siglo xx1, nuestra mejor esperanza es
entender cémo se convirtié en lo que es, asi como el modo en que
funciona, de manera que logremos averiguar dénde hay que empu-
jar antes de empezar a empujar en serio.

Daniel C. Dennett
13 de enero de 2007






Prefacio

Permitanme comenzar con un hecho obvio: soy un autor estadou-
nidense, y este libro estd dirigido en primer lugar a lectores estadouni-
denses. Comparti los borradores con muchos lectores, y la mayor
parte de mis lectores no estadounidenses consideraron que este
hecho no sélo era obvio sino quizds incomodo, e incluso, en algu-
nos casos, objetable. ;No podria haber hecho un libro menos pro-
vinciano en apariencia? jAcaso no deberia buscar, como buen
fil6sofo, llegar a la mas universal de las audiencias que pueda ima-
ginarse? No. No en este caso, y mis lectores no estadounidenses
deben considerar qué pueden aprender acerca de la situacién en los
Estados Unidos a partir de lo que encuentren en este libro. Aun mas
inquietante para mi que la reaccién de mis lectores no estadouni-
denses fue el hecho de que muy pocos de mis lectores estadouniden-
ses tenian la menor idea de este sesgo, o, si la tenian, no hicieron
objeciones. Se trata de un patrén que es necesario ponderar. Suele
observarse —tanto aqui como afuera —que los Estados Unidos son
notablemente diferentes del resto de las naciones del primer mundo
en cuanto a sus actitudes respecto de la religion, y este libro es, entre
otras cosas, un sonar que busca medir las profundidades de dichas
diferencias. Decidi que debia expresar los énfasis aqui encontra-
dos si es que queria tener alguna esperanza de alcanzar mi audien-
cia deseada: los curiosos y concienzudos ciudadanos de mi tierra
natal —tantos como fuera posible—, y no sélo los académicos. (No
percibi la gracia de predicar frente al coro.) Este es un experimento
en el que me separo de mis intereses en libros anteriores, y aque-
llos que estén desorientados o desilusionados con dicha separacién
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ahora saben que tengo mis razones, buenas o malas. Puede ser que
no haya dado en el blanco. Ya veremos.

Mi interés por los Estados Unidos es deliberado. Por otra parte,
cuando me ocupo de la religién contemporanea, el hecho de haberme
interesado primero en el cristianismo y luego en el islamismo y en
el judaismo, aunque no fue intencional, resulté inevitable: simple-
mente no sé lo suficiente de las otras religiones como para escribir
con confianza acerca de ellas. Quizé deberia haber dedicado varios
anos a estudiarlas antes de escribir este libro, pero dado que la urgen-
cia de mi mensaje renaci6 en mi una y otra vez a raiz de aconteci-
mientos recientes, tuve que decidirme por las perspectivas que he
sabido manejar hasta ahora.

Una de las diferencias con respecto a mis practicas estilisticas ante-
riores es que, por primera vez, coloco las notas al final del libro, y
no al pie de pagina. Usualmente deploro esta préctica, pues obliga
al lector educado a mantener en uso un marcador de libro adicio-
nal cuando pasa las paginas; pero en esta ocasion decidi que un estilo
mds amigable para lectores de una audiencia mayor era mas impor-
tante que la conveniencia de los académicos. Esto me permitié incluir
mucho mds material de lo usual en notas finales mds bien largas,
de modo que la inconveniencia recompense a aquellos que buscan
argumentos adicionales. Con el mismo prop6sito, he separado cua-
tro secciones de material dirigido principalmente a lectores acadé-
micos y las he puesto al final del texto principal en forma de
apéndices. La referencia a ellos aparecerd en el lugar del texto en el
que de otro modo habrian aparecido como capitulos o secciones
de capitulos.

badaad

Una vez mas, gracias a la Universidad de Tufts me ha sido posible
jugar a ser Tom Sawyer pintando de blanco el muro con un grupo
de notables, valientes y concienzudos estudiantes, en su mayoria de
grado, quienes pusieron en vilo sus propias creencias religiosas —a
veces profundamente arraigadas— al leer un borrador anterior en
un seminario en el otono de 2004, corregir muchos errores y guiarme
dentro de sus mundos religiosos con buen humor y tolerancia ante
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mis chanzasy otras ofensas. Silogro encontrar mi audiencia desea-
da, sus comentarios merecen mucho del crédito alcanzado. Gracias
a Priscilla Alvarez, Jacquelyn Ardam, Mauricio Antifiano, Gajanthan
Balakaneshan, Alexandra Barker, Lawrence Bluestone, Sara Brauner,
Benjamin Brooks, Sean Chisholm, Erika Clampitt, Sarah Dalglish,
Kathleen Daniel, Noah Dock, Hannah Ehrlich, Jed Forman, Aaron
Goldberg, Gena Gorlin, Joseph Gulezian, Christopher Healey, Eitan
Hersh, Joe Keating, Matthew Kibbee, Tucker Lentz, Chris Lintz,
Stephen Martin, Juliana McCanney, Akiko Noro, David Polk, Sameer
Puri, Marc Raifman, Lucas Recchione, Edward Rossel, Ariel Rudolph,
Mami Sakamaki, Bryan Salvatore, Kyle Thompson-Westra y
Graedon Zorzi.

Gracias también a mi feliz equipo en el Centro de Estudios de
Ciencia Cognitiva, mis monitores académicos, mis asistentes de inves-
tigacién, mi investigador asociado y mi asistente en el programa.
Ellos hicieron comentarios sobre los ensayos de los estudiantes, acon-
sejaron a los estudiantes incomodos con el proyecto y me aconse-
jaron a mi; también me ayudaron a elaborar, refinar, corregir y
traducir cuestionarios; introdujeron y analizaron datos; retiraron
cientos de libros y articulos de bibliotecas y sitios en Internet; cola-
boraron entre si, y me ayudaron a mantenerme en la ruta: Avery
Archer, Felipe De Brigard, Adam Degen Brown, Richard Griffin y
Teresa Salvato. Gracias igualmente a Chris Westbury, Diana Raffman,
John Roberts, John Symons y Bill Ramsey por la participacién de
sus universidades en el proyecto de nuestro cuestionario, ain en
proceso, y a John Kihlstrom, Karel de Pauw y Marcel Kinsbourne
por indicarme lecturas valiosas.

Agradezco especialmente a Meera Nanda, cuya valerosa campana
para llevar el conocimiento cientifico de la religién a su India natal
fue una de las fuentes de inspiracion de este libro, asi como para su
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Humpbhrey, Justin Junge, Matt Konig, Will Lowe, Ian Lustick, Suzanne
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Stafford. Una vez mds, Terry Zaroff llev6 a cabo un impresionante
trabajo de correccién y edicién para mi, en el que hall6 no sélo erro-
res estilisticos sino también sustantivas debilidades. Richard Dawkins
y Peter Suber me hicieron sugerencias particularmente valiosas en
el curso de varias conversaciones, lo mismo que mi agente, John
Brockman, y su esposa, Katinka Matson. Y permitanme también
agradecer, aunque sin mencionarlas, a las muchas otras personas
que a lo largo de los tltimos dos afios han mostrado algin interés
en este proyecto y me han proporcionado sugerencias, consejos y
soporte moral que aprecio mucho.
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Parte I
Abriendo la caja de Pandora






I
¢Cudl es el hechizo a romper?

1. ¢§QUE ESTA OCURRIENDO?

Y les hablé muchas cosas en pardbolas. Les
dijo: “Una vez sali6 el sembrador a sembrar.

Y al sembrar, unas semillas cayeron a lo largo
del camino; vinieron las aves y se las comieron”.
Mateo 13: 3-4

Si “la supervivencia del mds apto” tiene

alguna validez como eslogan, entonces la Biblia
parece un buen candidato para el galardon

del mds apto de los textos.

Hugh Pyper, "The selfish text:

The Bible and memetics”

Vemos una hormiga en el prado, escalando laboriosamente una hoja
de pasto, mas y mds alto, hasta que cae. Luego escala otra vez, y otra
vez, como Sisifo empujando su roca, siempre intentando alcanzar
la cima. ;Por qué la hormiga hace eso? ;Qué beneficio busca para si
misma en esta actividad tan fatigosa e inusual? Esta es, justamente,
la pregunta equivocada. No le produce ningtn beneficio bioldgico.
La hormiga no estd tratando de obtener una mejor vista del terri-
torio, ni estd buscando alimento, ni estd intentando exhibirse frente
a una potencial pareja, por ejemplo. Su cerebro ha sido confiscado
por un diminuto pardsito, una pequena duela (Dicrocelium dendri-
ticum), que necesita llegar al estdbmago de una oveja o de una vaca
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con el fin de completar su ciclo reproductivo. Este pequenio gusano
del cerebro conduce ala hormiga a determinada posicién para bene-
ficio de su progenie, no de la progenie de la hormiga. Este no es un
fendmeno aislado. Parésitos manipuladores similares infectan a los
pecesy alos ratones, entre otras especies. Estos autoestopistas hacen
que sus anfitriones se comporten de modo inusual, incluso de modos
suicidas, todo por el beneficio del huésped, no del anfitrién.!

sAcaso a los humanos les ha ocurrido alguna vez algo seme-
jante? De hecho, si. Con frecuencia encontramos a seres humanos
que dejan de lado sus intereses personales, su salud, sus oportuni-
dades de tener hijos, y dedican sus vidas enteras a fomentar los inte-
reses de una idea que se ha alojado en sus cerebros. La palabra arabiga
islam significa “sumision”, y todo buen musulman da testimonio,
ora cinco veces al dia, da limosna, ayuna durante el mes de Ramadédn
y trata de cumplir con la peregrinacién, o hajj, a La Meca, todo en
nombre de la idea de Ald y de Mahoma, el mensajero de Al4. Por
supuesto, los cristianos y los judios acttian de modo similar, dedi-
cando sus vidas a predicar la Palabra, haciendo inmensos sacrifi-
cios, sufriendo con coraje, arriesgando sus vidas por una idea. Asi
también los sijs, los hindtes y los budistas. Y no hay que olvidar a
los miles de humanistas seculares que han dado sus vidas por la
Democracia, o la Justicia, o simplemente la Verdad. Hay muchas
ideas por las que vale la pena morir.

Nuestra capacidad para dedicar nuestras vidas a algo que consi-
deramos mds importante que nuestro propio bienestar personal
—mas importante incluso que nuestro imperativo biolégico de engen-
drar descendencia— es una de las cosas que nos diferencian del resto
de los animales. Es posible que la madre de un oso defienda con
coraje un pedazo de comida y que ferozmente proteja a su osezno,
o incluso su guarida vacfa, pero probablemente mas gente ha muerto
en el valiente intento por proteger textos y lugares sagrados que en
el intento por resguardar sus provisiones de alimento, o a sus hijos
y sus hogares. Al igual que otros animales, tenemos incorporado el
deseo de reproducirnos y de hacer casi cualquier cosa que sea nece-
saria para conseguirlo, pero también tenemos credos y la capaci-
dad de trascender nuestros imperativos genéticos. Si bien esto nos
hace diferentes, en si mismo no es mas que un hecho biolégico, visi-
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ble para la ciencia natural, y que requiere de una explicacién desde
la ciencia natural. ; Cémo fue posible que los individuos de una sola
especie, el Homo sapiens, llegaran a poseer tan extraordinaria pers-
pectiva sobre sus propias vidas?

Casi nadie diria que lo méds importante en la vida es tener mds nie-
tos que los que tienen nuestros rivales. No obstante, éste es, por defecto,
el summum bonum de todos los animales salvajes. No conocen otra
alternativa. Tampoco pueden. Simplemente, son animales. Aunque
existe, al parecer, una interesante excepcion: el perro. ;Acaso no puede,
“el mejor amigo del hombre”, exhibir una devocidon que claramente
rivaliza con la de su amigo humano? ;No llegaria incluso a morir, si
fuera necesario, por proteger a su amo? Si. De hecho, no es mera coin-
cidencia que este rasgo tan admirable se encuentre en las especies
domésticas. Los perros de hoy son descendientes de los perros que
nuestros ancestros amaron y admiraron en el pasado; sin siquiera
intentar criarlos para que fueran leales, se las arreglaron para lograrlo,
sacando asi a relucir lo mejor (tanto para ellos como para nosotros)
de nuestros compafieros animales.? ;Acaso inconscientemente copia-
mos esta devocién por un amo en nuestra propia devocion a Dios?
sFormdbamos acaso perros a nuestra imagen y semejanza? Quizd.
Pero entonces, ;de déonde obtuvimos nuestra devocién a Dios?

La comparacién con la que comencé —entre un gusano pardsito
invadiendo el cerebro de una hormiga y una idea invadiendo un
cerebro humano- probablemente parezca traida por los pelos y hasta
extravagante. A diferencia de los gusanos, las ideas no estan vivas y
no invaden cerebros; son creadas por mentes. Aunque ciertas, nin-
guna de estas objeciones es tan contundente como puede parecer a
primera vista. Las ideas no estdn vivas, no pueden ver hacia déonde
van y, aun si pudieran ver, no tienen extremidades con las cuales
conducir un cerebro anfitrién. Cierto, pero una pequefia duela tam-
poco es un brillante cientifico. En realidad, no es mas inteligente que
una zanahoria. Ni siquiera tiene un cerebro. Lo tinico que tiene es
la buena fortuna de haber sido dotada de caracteristicas que afec-
tan a los cerebros de las hormigas de este modo tan 1til, cuando
quiera que entre en contacto con ellos. (Estos rasgos son como las
manchas en forma de ojo en las alas de las mariposas, que algunas
veces engafian a los pajaros depredadores haciéndoles creer que un
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animal de mayor tamafio los estd observando. Los péjaros se alejan
asustados, pero aunque las mariposas se benefician, no son mas
sabias por ello.) Si fuera disenada adecuadamente, una idea inerte
podria tener un efecto benéfico sobre el cerebro jsin siquiera saber
que lo estaba llevando a cabo! Y si asi lo hiciere, podria prosperar
precisamente por haber tenido tal disefio.

La comparacién entre la Palabra de Dios y una pequeiia duela es
perturbadora, pero la idea de comparar una idea con un objeto vivo
no es nueva. Tengo frente a mi una partitura, escrita sobre un per-
gamino a mediados del siglo xv1, que encontré hace cincuenta afios
en un puesto de libros en Paris. El texto (en latin) narra la moraleja
de la parébola del Sembrador (Mateo 13): Semen est verbum Dei;
sator autem Christus. La Palabra de Dios es la semilla, y el sembra-
dor de la semilla es Cristo. Al parecer, estas semillas se enraizan en
los seres humanos individuales, haciendo que ellos las propaguen
por doquier (y, a cambio, los humanos anfitriones obtendrian la
vida eterna: eum qui audit manebit in eternum).

;Como crean las mentes las ideas? Es posible que sea por inspi-
racién milagrosa, o quizd por medios mds naturales, pero, como
quiera que sea, las ideas se propagan de mente en mente, sobrevi-
viendo a traducciones entre distintos lenguajes, viajando como poli-
zones en canciones, iconos, estatuas y rituales, reuniéndose de nuevo
en extranas combinaciones en el interior de las cabezas de ciertas
personas, donde dan lugar a nuevas “creaciones”, que, si bien com-
parten un rasgo de familia con las ideas que las inspiraron, adquie-
ren nuevas caracteristicas y nuevos poderes a medida que viajan. Y
quizés alguna de estas “locas” ideas que invadi6 inicialmente nues-
tras mentes haya engendrado descendientes que han sido domesti-
cados y domados, en nuestro intento por convertirnos en sus amos,
o al menos en sus guardianes, sus pastores. ;Cudles son los ances-
tros de las ideas domesticadas que proliferan hoy? ;Dénde se origi-
narony por qué? Una vez que nuestros ancestros se dieron a la tarea
de difundir dichas ideas, no sélo acogiéndolas sino también abri-
gandolas, ;como pudo esta creencia en la creencia transformar las
ideas que estaban difundiéndose?

Las grandes ideas de la religiéon han mantenido a los seres huma-
nos cautivados durante miles de anos, mucho mas que el tiempo
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registrado por la historia, aunque no mds que un pequeno instante
en el tiempo bioldgico. Si queremos entender la naturaleza de la reli-
gion hoy como un fenémeno natural, debemos atender no sélo a lo
que ella es actualmente, sino a lo que solia ser. La explicacién de los
origenes de la religion, que proporciono en los siguientes siete capi-
tulos, nos proveera de una nueva perspectiva, desde la cual, en los
ultimos tres capitulos, podremos considerar lo que la religién es
hoy dia y por qué significa tanto para tantas personas, asi como aque-
llo en lo que éstas puedan haber errado o acertado al intentar com-
prenderse a si mismas en cuanto personas religiosas. Entonces
lograremos ver mejor hacia dénde podria estar dirigiéndose la reli-
gién en un futuro cercano, nuestro futuro en este planeta. No puedo
pensar en investigar ningdn tema mds importante que éste.

2. UNA DEFINICION PROVISIONAL DE RELIGION

Hay fil6sofos que entienden el significado

de ciertas palabras hasta que apenas conservan
algo de su sentido originario; llaman “Dios”

a cualquier nebulosa abstracciéon que ellos
mismos se forjaron, y entonces se presentan
ante el mundo como deistas, creyentes

en Dios, y pueden gloriarse de haber discernido
un concepto superior, més puro, de El, aunque
su Dios sea apenas una sombra sin sustancia

y haya dejado de ser la poderosa

personalidad de la doctrina religiosa.

Sigmud Freud, El porvenir de una ilusién*

;Cémo puedo definir la religién? No sélo importa como la defina,
dado que pienso examinar y discutir fendmenos adyacentes que
(probablemente) no son religiones —como la espiritualidad, el com-

* La cita pertenece a la edicion espafola: Sigmund Freud, El porvenir de una ilusién,
en Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1986, t. Xx1, p. 32. [N. del E.]
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promiso con organizaciones seculares, la devocién fanitica de los
grupos étnicos (o de los equipos deportivos), la supersticion, etc.—.
De modo que dondequiera que “trace la raya”, en todo caso ya la
habré cruzado. Como se verd, lo que usualmente llamamos religio-
nes son compuestos de una variedad de fenémenos bastante distin-
tos, que aparecen en distintas circunstancias y que tienen diferentes
implicaciones, y que forman una vaga familia de fenémenos, y no
una “clase natural”, como los elementos quimicos o las especies.

;Cudl es la esencia de la religién? Esta pregunta debe conside-
rarse con una cuota de desconfianza. Incluso si existe una pro-
funda e importante afinidad entre varias de ellas, tal vez entre la
mayor parte de las religiones del mundo, sin duda existen varian-
tes que, aunque comparten algunas caracteristicas tipicas, care-
cerdn de una u otra caracteristica “esencial”. Con el avance de la
biologia evolutiva durante el dltimo siglo, gradualmente llegamos
a apreciar las profundas razones que existen para agrupar a los
organismos vivos del modo en que lo hacemos; hoy sabemos que
las esponjas son animales, que los pdjaros estdn mds relacionados
con los dinosaurios de lo que lo estdn las ranas, y que todavia se
descubren muchas nuevas sorpresas cada aiio. De modo que debe-
mos esperar —y tolerar— algunas dificultades que puedan apare-
cer en nuestro intento por alcanzar una definicién a prueba de
contraejemplos de algo tan diverso y complejo como lo es la reli-
gion. Los tiburones y los delfines se parecen mucho y se compor-
tan de modos muy similares, pero sin embargo no son en absoluto
el mismo tipo de cosa. Quizds una vez que hayamos compren-
dido mejor todo el campo, podremos ver que el budismo y el isla-
mismo, a pesar de sus grandes similitudes, merecen ser considerados
como dos especies enteramente diferentes de fenémenos cultu-
rales. Podemos comenzar con el sentido comun vy la tradicién, y
considerar a ambos como si fueran religiones; sin embargo, no
debemos cegarnos a nosotros mismos frente a la posibilidad de
que nuestras discriminaciones iniciales tengan que ser ajustadas
a medida que sabemos mds. ;Por qué es mas fundamental ama-
mantar a los hijos que vivir en el océano? ;Por qué es mas funda-
mental tener espina dorsal que tener alas? Puede parecer obvio
ahora, pero no lo fue al comienzo de la biologia.
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En el Reino Unido, la legislacién sobre la crueldad con los anima-
les traza una importante linea moral entre los animales vertebrados
e invertebrados: por lo que concierne a la ley, se puede hacer lo que
se desee a un gusano vivo, a una mosca o a un langostino, pero no
aun pédjaro vivo, a una rana o a un ratén. Pareceria ser un muy buen
lugar para trazar la linea divisoria. Sin embargo, las leyes pueden ser
rectificadas, como ocurrié con ésta. El caso es que los cefalépodos
—como los pulpos, los calamares y las sepias— fueron recientemente
nombrados vertebrados honorarios, debido a la impresionante sofis-
ticacién de sus sistemas nerviosos, muy distintos a los de sus cerca-
nos primos moluscos, las almejas y las ostras. Me parece que éste es
un ajuste politico inteligente, dado que las similitudes que la ley y
la moralidad toman en cuenta no tienen por qué alinearse perfec-
tamente con los profundos principios de la biologia.

Quiza nos encontremos con que en el intento por trazar una fron-
tera entre la religion y sus vecinos mdas cercanos entre los fenéme-
nos culturales es preciso enfrentar problemas similares, aunque mas
fastidiosos. Por ejemplo, dado que la ley (en los Estados Unidos, al
menos) singulariza las religiones otorgandoles un estatuto especial,
el hecho de declarar que algo que habia sido considerado como una
religién resulta ser, en realidad, una cosa distinta, estd destinado a
causar mas que un mero interés académico en aquellos que se encuen-
tren involucrados. La Wicca (brujeria) y otros fenémenos de la Nueva
Era han sido promovidos como religiones por sus adeptos, precisa-
mente con el fin de elevarlos al estatuto legal y social del que tradi-
cionalmente las religiones han gozado. Y, en direccién opuesta, hay
quienes sostienen que la biologfa evolutiva es en realidad “sélo otra
religién”y que, por tanto, sus doctrinas no tienen lugar en el curricu-
lo de las escuelas publicas. Desde la proteccion legal, el honor y el
prestigio, hasta la tradicional exencion de ciertos tipos de andlisis y cri-
ticas, en realidad es mucho lo que depende de c6mo se defina la
religién. Entonces, ;como debemos manejar este delicado asunto?

Tentativamente, propongo definir las religiones como sistemnas
sociales cuyos participantes manifiestan creencias en agentes sobre-
naturales o en agentes cuya aprobacién ha de buscarse. Esta, por
supuesto, es una rebuscada manera de articular la idea de que la reli-
gion sin Dios o sin dioses es como un vertebrado sin espina dorsal.?
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Algunas de las razones en favor de esta circunlocucioén lingiistica
son bastante obvias; otras emergeran con el tiempo, y hay que tomar
nota de que esta definicion esta sujeta a revision, que es solo un punto
de partida, no algo grabado en piedra que ha de ser defendido hasta
la muerte. De acuerdo con esta definicién, un fervoroso club de fana-
ticos de Elvis Presley no es una religion; a pesar de que sus miem-
bros puedan, en un sentido bastante obvio, adorar a Elvis, no lo
consideran un ser literalmente sobrenatural, sino simplemente un
ser humano que fue particularmente genial. (Y si algtin club de fana-
ticos decide que Elvis es verdaderamente inmortal y divino, enton-
ces estardn en camino de comenzar una nueva religién.) Un agente
sobrenatural no necesita ser demasiado antropomeérfico. El Jehova
del Antiguo Testamento es sin duda una especie de hombre (no de
mujer) divino, que ve con los ojos, oye con los oidos y habla y acttia
en tiempo real. (Dios esperd a verlo que Job haria, y entonces le hablo
a él.) Muchos cristianos, judios y musulmanes contemporaneos insis-
ten en que, por el hecho de ser omnisciente, Dios, o Al4, no requiere
de 6rganos de los sentidos y que, por el hecho de ser eterno, no actta
en tiempo real. Esto es realmente enigmético, dado que muchos de
ellos contintian rezdndole a Dios, no sélo con la esperanza de que
El responda a sus plegarias al dia siguiente, sino también para expre-
sarle gratitud por haber creado el universo, y suelen utilizar muchas
locuciones del estilo de “lo que Dios quiere que hagamos” y “Dios
es misericordioso’, actos que parecen hallarse en total contradiccion
con su insistencia en que Dios no es de ningtin modo antropomor-
fico. De acuerdo con una tradiciéon ya duradera, esta tension entre
un Dios como agente y un Dios como un Ser eterno e inmutable es
una de esas cosas que simplemente estdn mds alld de la compren-
si6én humana, y que serfa tonto y arrogante tratar de comprender. Asi
es como debe ser; y aunque este tema serd tratado luego mas cuida-
dosamente en mi libro, no podremos proceder con mi definicién
de religién (o con cualquiera, en realidad) hasta que (tentativamente,
y con la posibilidad de una posterior clarificacién) tengamos un poco
mas de claridad sobre el espectro de perspectivas discernibles a tra-
vés de esta pia niebla de modesta incomprension. Antes de decidir
cémo han de clasificarse las doctrinas que estas personas adoptan,
debemos ir mas alld con nuestra interpretacion.
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Para algunas personas, orar no es literalmente hablar con Dios sino,
mds bien, una actividad “simbdlica”, una manera de hablar con uno
mismo acerca de nuestras mas profundas preocupaciones, en un sen-
tido metaférico. Algo asi como empezar una anotacién en el diario
diciendo “Querido diario” Silo que ellas llaman Dios n0 es a sus ojos
realmente un agente, un ser que pueda responder a sus plegarias,
aprobar o desaprobar, recibir sacrificios y distribuir castigos y perdo-
nes, entonces, a pesar de que llamen Dios a este ser, y de que se sien-
tan sobrecogidos ante ¢l (no a El), de acuerdo con mi definicién, su
credo, cualquiera que sea, no es realmente una religién. Tal vez sea
un magnifico (o terrible) sustituto de la religion, o de una religién
anterior, un descendiente de una religién genuina que comparte
muchos rasgos de familia con la religién, pero que en si constituye
una especie totalmente distinta.* Con el fin de aclarar qué son las
religiones, habra que admitir que algunas religiones pueden haberse
convertido en cosas que ya no cuentan como religiones. Ciertamente,
esto ocurrid con algunas practicas y tradiciones que solian ser parte
de religiones genuinas. Los rituales de la fiesta de las brujas (Halloween)
ya no son rituales religiosos, al menos en América del Norte. Las
personas que realizan grandes esfuerzos y gastos para participar en
ellos no estén, por ese hecho, practicando una religién, aun cuando
sus actividades puedan localizarse claramente en la linea de descen-
dientes de practicas religiosas. La creencia en Papa Noel también ha
perdido su estatuto como creencia religiosa.

Para otros, la oracién es realmente hablar con Dios, quien (y no
aquello que) realmente escucha y perdona. De acuerdo con mi defi-
nicion, su credo es una religion siempre y cuando no conformen
una congregacién con un solo miembro, sino que formen parte de
un sistema social mucho mayor. En este sentido, mi definicion se
opone profundamente a la de William James ([1902], 1986: 44),*
quien definié la religién como “los sentimientos, los actos y las expe-
riencias de hombres particulares en soledad, en la medida en que
se ejercitan en mantener una relacién con lo que consideran la divi-
nidad”. El no tendria ninguna dificultad en identificar a un creyente

* Todas las citas de esta obra pertenecen a la edicion espafiola: William James,
Las variedades de la experiencia religiosa, 2 vols., Buenos Aires, Hyspamérica,
Col. “Biblioteca Personal Jorge Luis Borges”, 1986. [N. del E.]
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solitario como si fuera una persona con una religién; aparentemente,
él mismo era un creyente de este estilo. El interés central en la expe-
riencia religiosa individual y privada fue una eleccion tactica por
parte de James. Pens6 que los credos, los rituales, los atavios y las
jerarquias politicas de la religion “organizada” desviaban nuestra
atencion de la raiz del fendmeno, y si bien este camino téctico pro-
dujo maravillosos frutos, lo cierto es que James dificilmente podria
negar que aquellos factores sociales y culturales afectaran inmen-
samente al contenido y a la estructura de la experiencia individual.
Hoy dia existen muchas razones para reemplazar el microscopio psi-
coldgico de James por un telescopio gran angular bioldgico y social,
que permita observar los factores que moldean las experiencias y las
acciones de las personas religiosas a lo largo de amplias extensiones,
ya sea espaciales o temporales.

Y asi como James dificilmente podria negar estos factores socia-
les y culturales, dificilmente podria negar yo la existencia de indi-
viduos que sincera y devotamente se consideran los comulgantes
solitarios de lo que podriamos llamar “religiones privadas” De
manera tipica, estas personas han tenido una considerable experien-
cia con una o mds de las religiones del mundo, y han decidido luego
no ser uno de sus partidarios. Como no quiero ignorarlas, y me
enfrento con la necesidad de distinguirlas de las (muchisimo mas)
tipicas personas religiosas que se identifican a si mismas con un
credo o con una iglesia particular de miembros mucho més nume-
r0s0s, voy a llamarlas personas espirituales, no religiosas. Si se quiere,
son vertebrados honorarios.

Hay muchas otras variantes que consideraremos a su debido tiempo.
Por ejemplo, las personas que rezan y creen en la eficacia de sus ple-
garias, pero que no creen que esta eficacia haya sido canalizada a
través de un Dios agente que escucha literalmente sus oraciones.
Quiero, sin embargo, posponer las consideraciones relativas a todos
estos asuntos hasta que logremos mayor claridad respecto de dénde
surgen estas doctrinas. De acuerdo con lo que propongo, el fenémeno
central de la religion invoca dioses que son agentes efectivos en tiempo
real, y que juegan un rol central en la manera en que los participan-
tes piensan acerca de lo que deben hacer. Estoy usando aqui la eva-
siva palabra “invocar” porque, como veremos en un capitulo posterior,



