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Para Susan





A un año de la publicación en inglés de este libro, he comenzado a
verlo como una especie de herramienta, como un instrumento cien-
tífico diseñado para provocar respuestas en seres humanos y crear
así un repertorio de datos para un análisis posterior. Mi sondeo
fue informal, no ha sido controlado cuidadosamente y hasta ahora
no intenté hacer ningún análisis riguroso del aluvión de datos que
he generado. No obstante, hay algunos patrones interesantes que
saltan a la vista.
Primero, entre aquellos que han respondido negativamente a mi

libro, el odio más visceral provino no de quienes son profundamente
religiosos, ¡sino de los autodenominados protectores de las religio-
nes de otras personas! En retrospectiva, ello no es sorprendente,
pues, como lo anuncia el primer capítulo, el hechizo que quiero rom-
per es precisamente ése que estas personas están tan profundamente
dedicadas a proteger: el escudo, tan difícil de penetrar, de un exa-
gerado respeto santurrón que infecta casi todas las operaciones con-
cernientes a la religión. Estas personas consideran que mi libro es
ofensivo, arrogante, irrespetuoso, aunque no sea irrespetuoso para
ellas; se sienten, ante todo, ofendidas en nombre de otras personas.
Aunque creo que esta actitud es enormemente condescendiente,
encaja bastante bien con mi teoría: una de las más brillantes adap-
taciones de las religiones modernas organizadas es su habilidad para
enlistar ejércitos de espectadores que las protejan del examen cui-
dadoso. Sería aleccionador que estos espectadores interesados leye-
ran la cantidad de mensajes que he recibido de parte de personas
profundamente devotas, quienes no sólo dicen apreciar mi candor
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y mi franqueza, sino que le dan la bienvenida al desafío de defender
sus convicciones en el tribunal de la razón que mis análisis impli-
can. Por supuesto que debe haber mucha más “gente de fe” que ha
tratado de leer mi libro y que lo ha encontrado tan maligno que ni
siquiera soportó la idea de comunicarse conmigo. Es una pregunta
que me formulo.
Otro grupo que ha respondido con histeria frente al libro son

los académicos de los programas de “estudios religiosos” o de “reli-
gión comparada” o, más en general, de antropología cultural o de
las ciencias sociales “humanistas”, quienes niegan furiosamente que
la palabra-con-E (la “evolución”) tenga ninguna importancia frente
a cualquier otra cosa que ellos aprecien. Supongo que lo que los
vuelve particularmente apopléticos es el hecho de que en los prime-
ros capítulos de mi libro, junto con el Apéndice B, me anticipo a
sus jugadas típicas: la refutación por caricatura y la culpabilidad por
asociación. Les quito todas las armas que les son familiares, de modo
que quedan reducidos a tratar de aporrearme y arañarme con sus
propias manos. Dado que esto no funciona muy bien, se quedan sin
más alternativa que la de volver a los viejos y cansados epítetos,
castigándome por mi “filisteísmo”, mi “reduccionismo”, mi “cienti-
ficismo”, y echando mano de caricaturas ya gastadas (la del “gen de
Dios” y la del determinismo genético, por ejemplo), como si yo no
hubiese refutado de antemano, pacientemente, esas jugadas en el
libro al que están respondiendo. Esto se torna un espectáculo inter-
mitentemente divertido.
Por el lado positivo, me ha emocionado la constructiva y entu-

siasta respuesta de aquellos que ansiaban escuchar mi clamor por
una perspectiva más científica, más empírica y más racional de los
muchos fenómenos de la religión, y me siento abrumado ya que se
me han presentado más oportunidades de participar en proyectos
de investigación, conferencias y coloquios de los que sería capaz de
manejar aun si multiplicase mi tiempo por doce.
En los Estados Unidos, la voz política de aquellos que, sin ser

religiosos, están moralmente comprometidos finalmente puede
ser escuchada con fuerza y claridad, y está empezando a ser tomada
seriamente. Hay aún mucho camino por recorrer antes de que un
agnóstico o un ateo confeso puedan ser elegidos para un puesto
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público, pero pienso que la rutinaria difamación de los medios en
contra de aquellos “que carecen de Dios” es cosa del pasado. Para
empezar, en los Estados Unidos las iglesias conservadoras han comen-
zado a advertir que su aventura con el activismo político ha resul-
tado una colosal desgracia, en la que han sido traicionadas por sus
cínicos manipuladores en Washington, han sido avergonzadas por
las deplorables políticas favorecidas por su entusiasmo (como las
torturas en Guantánamo y en Abu Ghraib) y han hecho el ridículo
a través de las campañas anticientíficas del movimiento del Diseño
Inteligente. 
Ahora, quizá, luego de dejar atrás algo del drama –tanto de la tra-

gedia como de la comedia– podremos dar paso a un examen razo-
nable y justo de los variados y asombrosos fenómenos de la religión,
con el fin de entender cómo y por qué logran conseguir tan pode-
rosos efectos. Más allá de qué sea aquello en lo que queramos que
la religión se convierta en el siglo , nuestra mejor esperanza es
entender cómo se convirtió en lo que es, así como el modo en que
funciona, de manera que logremos averiguar dónde hay que empu-
jar antes de empezar a empujar en serio.

Daniel C. Dennett
 de enero de 
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Permítanme comenzar con un hecho obvio: soy un autor estadou-
nidense, y este libro está dirigido en primer lugar a lectores estadouni -
denses. Compartí los borradores con muchos lectores, y la mayor
parte de mis lectores no estadounidenses consideraron que este
hecho no sólo era obvio sino quizás incómodo, e incluso, en algu-
nos casos, objetable. ¿No podría haber hecho un libro menos pro-
vinciano en apariencia? ¿Acaso no debería buscar, como buen
filósofo, llegar a la más universal de las audiencias que pueda ima-
ginarse? No. No en este caso, y mis lectores no estadounidenses
deben considerar qué pueden aprender acerca de la situación en los
Estados Unidos a partir de lo que encuentren en este libro. Aun más
inquietante para mí que la reacción de mis lectores no estadouni-
denses fue el hecho de que muy pocos de mis lectores estadouniden -
ses tenían la menor idea de este sesgo, o, si la tenían, no hicieron
objeciones. Se trata de un patrón que es necesario ponderar. Suele
observarse –tanto aquí como afuera –que los Estados Unidos son
notablemente diferentes del resto de las naciones del primer mundo
en cuanto a sus actitudes respecto de la religión, y este libro es, entre
otras cosas, un sonar que busca medir las profundidades de dichas
diferencias. Decidí que debía expresar los énfasis aquí encontra-
dos si es que quería tener alguna esperanza de alcanzar mi audien-
cia deseada: los curiosos y concienzudos ciudadanos de mi tierra
natal –tantos como fuera posible–, y no sólo los académicos. (No
percibí la gracia de predicar frente al coro.) Éste es un experimento
en el que me separo de mis intereses en libros anteriores, y aque-
llos que estén desorientados o desilusionados con dicha separación
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ahora saben que tengo mis razones, buenas o malas. Puede ser que
no haya dado en el blanco. Ya veremos.
Mi interés por los Estados Unidos es deliberado. Por otra parte,

cuando me ocupo de la religión contemporánea, el hecho de haberme
interesado primero en el cristianismo y luego en el islamismo y en
el judaísmo, aunque no fue intencional, resultó inevitable: simple-
mente no sé lo suficiente de las otras religiones como para escribir
con confianza acerca de ellas. Quizá debería haber dedicado varios
años a estudiarlas antes de escribir este libro, pero dado que la urgen-
cia de mi mensaje renació en mí una y otra vez a raíz de aconteci-
mientos recientes, tuve que decidirme por las perspectivas que he
sabido manejar hasta ahora. 
Una de las diferencias con respecto a mis prácticas estilísticas ante-

riores es que, por primera vez, coloco las notas al final del libro, y
no al pie de página. Usualmente deploro esta práctica, pues obliga
al lector educado a mantener en uso un marcador de libro adicio-
nal cuando pasa las páginas; pero en esta ocasión decidí que un estilo
más amigable para lectores de una audiencia mayor era más impor-
tante que la conveniencia de los académicos. Esto me permitió incluir
mucho más material de lo usual en notas finales más bien largas,
de modo que la inconveniencia recompense a aquellos que buscan
argumentos adicionales. Con el mismo propósito, he separado cua-
tro secciones de material dirigido principalmente a lectores acadé-
micos y las he puesto al final del texto principal en forma de
apéndices. La referencia a ellos aparecerá en el lugar del texto en el
que de otro modo habrían aparecido como capítulos o secciones
de capítulos.

***

Una vez más, gracias a la Universidad de Tufts me ha sido posible
jugar a ser Tom Sawyer pintando de blanco el muro con un grupo
de notables, valientes y concienzudos estudiantes, en su mayoría de
grado, quienes pusieron en vilo sus propias creencias religiosas –a
veces profundamente arraigadas– al leer un borrador anterior en
un seminario en el otoño de , corregir muchos errores y guiarme
dentro de sus mundos religiosos con buen humor y tolerancia ante
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mis chanzas y otras ofensas. Si logro encontrar mi audiencia desea -
da, sus comentarios merecen mucho del crédito alcanzado. Gracias
a Priscilla Alvarez, Jacquelyn Ardam, Mauricio Antiñano, Gajanthan
Balakaneshan, Alexandra Barker, Lawrence Bluestone, Sara Brauner,
Benjamin Brooks, Sean Chisholm, Erika Clampitt, Sarah Dalglish,
Kathleen Daniel, Noah Dock, Hannah Ehrlich, Jed Forman, Aaron
Goldberg, Gena Gorlin, Joseph Gulezian, Christopher Healey, Eitan
Hersh, Joe Keating, Matthew Kibbee, Tucker Lentz, Chris Lintz,
Stephen Martin, Juliana McCanney, Akiko Noro, David Polk, Sameer
Puri, Marc Raifman, Lucas Recchione, Edward Rossel, Ariel Rudolph,
Mami Sakamaki, Bryan Salvatore, Kyle Thompson-Westra y
Graedon Zorzi.
Gracias también a mi feliz equipo en el Centro de Estudios de

Ciencia Cognitiva, mis monitores académicos, mis asistentes de inves-
tigación, mi investigador asociado y mi asistente en el programa.
Ellos hicieron comentarios sobre los ensayos de los estudiantes, acon-
sejaron a los estudiantes incómodos con el proyecto y me aconse-
jaron a mí; también me ayudaron a elaborar, refinar, corregir y
traducir cuestionarios; introdujeron y analizaron datos; retiraron
cientos de libros y artículos de bibliotecas y sitios en Internet; cola-
boraron entre sí, y me ayudaron a mantenerme en la ruta: Avery
Archer, Felipe De Brigard, Adam Degen Brown, Richard Griffin y
Teresa Salvato. Gracias igualmente a Chris Westbury, Diana Raffman,
John Roberts, John Symons y Bill Ramsey por la participación de
sus universidades en el proyecto de nuestro cuestionario, aún en
proceso, y a John Kihlstrom, Karel de Pauw y Marcel Kinsbourne
por indicarme lecturas valiosas.
Agradezco especialmente a Meera Nanda, cuya valerosa campaña

para llevar el conocimiento científico de la religión a su India natal
fue una de las fuentes de inspiración de este libro, así como para su
título. Vean su libro Breaking the spell of Dharma () así como su
obra más reciente Prophets facing backwards ().
Los lectores mencionados en el primer párrafo incluyen a algu-

nos que han decidido permanecer anónimos. A ellos les agradezco,
así como a Ron Barnette, Akeel Bilgrami, Pascal Boyer, Joanna Bryson,
Tom Clark, Bo Dahlbom, Richard Denton, Robert Goldstein, Nick
Humphrey, Justin Junge, Matt Konig, Will Lowe, Ian Lustick, Suzanne
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Massey, Rob McCall, Paul Oppenheim, Seymour Papert, Amber
Ross, Don Ross, Paul Seabright, Paul Slovak, Dan Sperber y Sue
Stafford. Una vez más, Terry Zaroff llevó a cabo un impresionante
trabajo de corrección y edición para mí, en el que halló no sólo erro-
res estilísticos sino también sustantivas debilidades. Richard Dawkins
y Peter Suber me hicieron sugerencias particularmente valiosas en
el curso de varias conversaciones, lo mismo que mi agente, John
Brockman, y su esposa, Katinka Matson. Y permítanme también
agradecer, aunque sin mencionarlas, a las muchas otras personas
que a lo largo de los últimos dos años han mostrado algún interés
en este proyecto y me han proporcionado sugerencias, consejos y
soporte moral que aprecio mucho. 
Finalmente, debo agradecer una vez más a mi esposa, Susan, quien

hace de cada uno de mis libros un dueto, no un solo, de modos que
nunca alcanzo a calcular.

Daniel Dennett
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Parte I
Abriendo la caja de Pandora





.   

Y les habló muchas cosas en parábolas. Les 
dijo: “Una vez salió el sembrador a sembrar. 
Y al sembrar, unas semillas cayeron a lo largo 
del camino; vinieron las aves y se las comieron”.
Mateo 13: 3-4

Si “la supervivencia del más apto” tiene 
alguna validez como eslogan, entonces la Biblia 
parece un buen candidato para el galardón 
del más apto de los textos. 
Hugh Pyper, “The selfish text: 
The Bible and memetics”

Vemos una hormiga en el prado, escalando laboriosamente una hoja
de pasto, más y más alto, hasta que cae. Luego escala otra vez, y otra
vez, como Sísifo empujando su roca, siempre intentando alcanzar
la cima. ¿Por qué la hormiga hace eso? ¿Qué beneficio busca para sí
misma en esta actividad tan fatigosa e inusual? Ésta es, justamente,
la pregunta equivocada. No le produce ningún beneficio biológico.
La hormiga no está tratando de obtener una mejor vista del terri-
torio, ni está buscando alimento, ni está intentando exhibirse frente
a una potencial pareja, por ejemplo. Su cerebro ha sido confiscado
por un diminuto parásito, una pequeña duela (Dicrocelium dendri-
ticum), que necesita llegar al estómago de una oveja o de una vaca

I
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con el fin de completar su ciclo reproductivo. Este pequeño gusano
del cerebro conduce a la hormiga a determinada posición para bene-
ficio de su progenie, no de la progenie de la hormiga. Éste no es un
fenómeno aislado. Parásitos manipuladores similares infectan a los
peces y a los ratones, entre otras especies. Estos autoestopistas hacen
que sus anfitriones se comporten de modo inusual, incluso de modos
suicidas, todo por el beneficio del huésped, no del anfitrión.

¿Acaso a los humanos les ha ocurrido alguna vez algo seme-
jante? De hecho, sí. Con frecuencia encontramos a seres humanos
que dejan de lado sus intereses personales, su salud, sus oportuni-
dades de tener hijos, y dedican sus vidas enteras a fomentar los inte-
reses de una idea que se ha alojado en sus cerebros. La palabra arábiga
islam significa “sumisión”, y todo buen musulmán da testimonio,
ora cinco veces al día, da limosna, ayuna durante el mes de Ramadán
y trata de cumplir con la peregrinación, o hajj, a La Meca, todo en
nombre de la idea de Alá y de Mahoma, el mensajero de Alá. Por
supuesto, los cristianos y los judíos actúan de modo similar, dedi-
cando sus vidas a predicar la Palabra, haciendo inmensos sacrifi-
cios, sufriendo con coraje, arriesgando sus vidas por una idea. Así
también los sijs, los hindúes y los budistas. Y no hay que olvidar a
los miles de humanistas seculares que han dado sus vidas por la
Democracia, o la Justicia, o simplemente la Verdad. Hay muchas
ideas por las que vale la pena morir.
Nuestra capacidad para dedicar nuestras vidas a algo que consi-

deramos más importante que nuestro propio bienestar personal
–más importante incluso que nuestro imperativo biológico de engen-
drar descendencia– es una de las cosas que nos diferencian del resto
de los animales. Es posible que la madre de un oso defienda con
coraje un pedazo de comida y que ferozmente proteja a su osezno,
o incluso su guarida vacía, pero probablemente más gente ha muerto
en el valiente intento por proteger textos y lugares sagrados que en
el intento por resguardar sus provisiones de alimento, o a sus hijos
y sus hogares. Al igual que otros animales, tenemos incorporado el
deseo de reproducirnos y de hacer casi cualquier cosa que sea nece-
saria para conseguirlo, pero también tenemos credos y la capaci-
dad de trascender nuestros imperativos genéticos. Si bien esto nos
hace diferentes, en sí mismo no es más que un hecho biológico, visi-
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ble para la ciencia natural, y que requiere de una explicación desde
la ciencia natural. ¿Cómo fue posible que los individuos de una sola
especie, el Homo sapiens, llegaran a poseer tan extraordinaria pers-
pectiva sobre sus propias vidas?  
Casi nadie diría que lo más importante en la vida es tener más nie-

tos que los que tienen nuestros rivales. No obstante, éste es, por defecto,
el summum bonum de todos los animales salvajes. No conocen otra
alternativa. Tampoco pueden. Simplemente, son animales. Aunque
existe, al parecer, una interesante excepción: el perro. ¿Acaso no puede,
“el mejor amigo del hombre”, exhibir una devoción que claramente
rivaliza con la de su amigo humano? ¿No llegaría incluso a morir, si
fuera necesario, por proteger a su amo? Sí. De hecho, no es mera coin-
cidencia que este rasgo tan admirable se encuentre en las especies
domésticas. Los perros de hoy son descendientes de los perros que
nuestros ancestros amaron y admiraron en el pasado; sin siquiera
intentar criarlos para que fueran leales, se las arreglaron para lograrlo,
sacando así a relucir lo mejor (tanto para ellos como para nosotros)
de nuestros compañeros animales. ¿Acaso inconscientemente copia-
mos esta devoción por un amo en nuestra propia devoción a Dios?
¿Formábamos acaso perros a nuestra imagen y semejanza? Quizá.
Pero entonces, ¿de dónde obtuvimos nuestra devoción a Dios? 
La comparación con la que comencé –entre un gusano parásito

invadiendo el cerebro de una hormiga y una idea invadiendo un
cerebro humano– probablemente parezca traída por los pelos y hasta
extravagante. A diferencia de los gusanos, las ideas no están vivas y
no invaden cerebros; son creadas por mentes. Aunque ciertas, nin-
guna de estas objeciones es tan contundente como puede parecer a
primera vista. Las ideas no están vivas, no pueden ver hacia dónde
van y, aun si pudieran ver, no tienen extremidades con las cuales
conducir un cerebro anfitrión. Cierto, pero una pequeña duela tam-
poco es un brillante científico. En realidad, no es más inteligente que
una zanahoria. Ni siquiera tiene un cerebro. Lo único que tiene es
la buena fortuna de haber sido dotada de características que afec-
tan a los cerebros de las hormigas de este modo tan útil, cuando
quiera que entre en contacto con ellos. (Estos rasgos son como las
manchas en forma de ojo en las alas de las mariposas, que algunas
veces engañan a los pájaros depredadores haciéndoles creer que un

¿ C U Á L  E S  E L  H E C H I Z O  A  R O M P E R ? |   



animal de mayor tamaño los está observando. Los pájaros se alejan
asustados, pero aunque las mariposas se benefician, no son más
sabias por ello.) Si fuera diseñada adecuadamente, una idea inerte
podría tener un efecto benéfico sobre el cerebro ¡sin siquiera saber
que lo estaba llevando a cabo! Y si así lo hiciere, podría prosperar
precisamente por haber tenido tal diseño.
La comparación entre la Palabra de Dios y una pequeña duela es

perturbadora, pero la idea de comparar una idea con un objeto vivo
no es nueva. Tengo frente a mí una partitura, escrita sobre un per-
gamino a mediados del siglo , que encontré hace cincuenta años
en un puesto de libros en París. El texto (en latín) narra la moraleja
de la parábola del Sembrador (Mateo ): Semen est verbum Dei;
sator autem Christus. La Palabra de Dios es la semilla, y el sembra-
dor de la semilla es Cristo. Al parecer, estas semillas se enraízan en
los seres humanos individuales, haciendo que ellos las propaguen
por doquier (y, a cambio, los humanos anfitriones obtendrían la
vida eterna: eum qui audit manebit in eternum).
¿Cómo crean las mentes las ideas? Es posible que sea por inspi-

ración milagrosa, o quizá por medios más naturales, pero, como
quiera que sea, las ideas se propagan de mente en mente, sobrevi-
viendo a traducciones entre distintos lenguajes, viajando como poli-
zones en canciones, iconos, estatuas y rituales, reuniéndose de nuevo
en extrañas combinaciones en el interior de las cabezas de ciertas
personas, donde dan lugar a nuevas “creaciones”, que, si bien com-
parten un rasgo de familia con las ideas que las inspiraron, adquie-
ren nuevas características y nuevos poderes a medida que viajan. Y
quizás alguna de estas “locas” ideas que invadió inicialmente nues-
tras mentes haya engendrado descendientes que han sido domesti-
cados y domados, en nuestro intento por convertirnos en sus amos,
o al menos en sus guardianes, sus pastores. ¿Cuáles son los ances-
tros de las ideas domesticadas que proliferan hoy? ¿Dónde se origi-
naron y por qué? Una vez que nuestros ancestros se dieron a la tarea
de difundir dichas ideas, no sólo acogiéndolas sino también abri-
gándolas, ¿cómo pudo esta creencia en la creencia transformar las
ideas que estaban difundiéndose? 
Las grandes ideas de la religión han mantenido a los seres huma-

nos cautivados durante miles de años, mucho más que el tiempo
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registrado por la historia, aunque no más que un pequeño instante
en el tiempo biológico. Si queremos entender la naturaleza de la reli-
gión hoy como un fenómeno natural, debemos atender no sólo a lo
que ella es actualmente, sino a lo que solía ser. La explicación de los
orígenes de la religión, que proporciono en los siguientes siete capí-
tulos, nos proveerá de una nueva perspectiva, desde la cual, en los
últimos tres capítulos, podremos considerar lo que la religión es
hoy día y por qué significa tanto para tantas personas, así como aque-
llo en lo que éstas puedan haber errado o acertado al intentar com-
prenderse a sí mismas en cuanto personas religiosas. Entonces
lograremos ver mejor hacia dónde podría estar dirigiéndose la reli-
gión en un futuro cercano, nuestro futuro en este planeta. No puedo
pensar en investigar ningún tema más importante que éste.

.     

Hay filósofos que entienden el significado 
de ciertas palabras hasta que apenas conservan 
algo de su sentido originario; llaman “Dios” 
a cualquier nebulosa abstracción que ellos 
mismos se forjaron, y entonces se presentan 
ante el mundo como deístas, creyentes 
en Dios, y pueden gloriarse de haber discernido 
un concepto superior, más puro, de Él, aunque 
su Dios sea apenas una sombra sin sustancia 
y haya dejado de ser la poderosa 
personalidad de la doctrina religiosa.
Sigmud Freud, El porvenir de una ilusión*

¿Cómo puedo definir la religión? No sólo importa cómo la defina,
dado que pienso examinar y discutir fenómenos adyacentes que
(probablemente) no son religiones –como la espiritualidad, el com-
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promiso con organizaciones seculares, la devoción fanática de los
grupos étnicos (o de los equipos deportivos), la superstición, etc.–.
De modo que dondequiera que “trace la raya”, en todo caso ya la
habré cruzado. Como se verá, lo que usualmente llamamos religio-
nes son compuestos de una variedad de fenómenos bastante distin-
tos, que aparecen en distintas circunstancias y que tienen diferentes
implicaciones, y que forman una vaga familia de fenómenos, y no
una “clase natural”, como los elementos químicos o las especies.
¿Cuál es la esencia de la religión? Esta pregunta debe conside-

rarse con una cuota de desconfianza. Incluso si existe una pro-
funda e importante afinidad entre varias de ellas, tal vez entre la
mayor parte de las religiones del mundo, sin duda existen varian-
tes que, aunque comparten algunas características típicas, care-
cerán de una u otra característica “esencial”. Con el avance de la
biología evolutiva durante el último siglo, gradualmente llegamos
a apreciar las profundas razones que existen para agrupar a los
organismos vivos del modo en que lo hacemos; hoy sabemos que
las esponjas son animales, que los pájaros están más relacionados
con los dinosaurios de lo que lo están las ranas, y que todavía se
descubren muchas nuevas sorpresas cada año. De modo que debe-
mos esperar –y tolerar– algunas dificultades que puedan apare-
cer en nuestro intento por alcanzar una definición a prueba de
contraejemplos de algo tan diverso y complejo como lo es la reli-
gión. Los tiburones y los delfines se parecen mucho y se compor-
tan de modos muy similares, pero sin embargo no son en absoluto
el mismo tipo de cosa. Quizás una vez que hayamos compren-
dido mejor todo el campo, podremos ver que el budismo y el isla-
mismo, a pesar de sus grandes similitudes, merecen ser considerados
como dos especies enteramente diferentes de fenómenos cultu-
rales. Podemos comenzar con el sentido común y la tradición, y
considerar a ambos como si fueran religiones; sin embargo, no
debemos cegarnos a nosotros mismos frente a la posibilidad de
que nuestras discriminaciones iniciales tengan que ser ajustadas
a medida que sabemos más. ¿Por qué es más fundamental ama-
mantar a los hijos que vivir en el océano? ¿Por qué es más funda-
mental tener espina dorsal que tener alas? Puede parecer obvio
ahora, pero no lo fue al comienzo de la biología. 
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En el Reino Unido, la legislación sobre la crueldad con los anima-
les traza una importante línea moral entre los animales vertebrados
e invertebrados: por lo que concierne a la ley, se puede hacer lo que
se desee a un gusano vivo, a una mosca o a un langostino, pero no
a un pájaro vivo, a una rana o a un ratón. Parecería ser un muy buen
lugar para trazar la línea divisoria. Sin embargo, las leyes pueden ser
rectificadas, como ocurrió con ésta. El caso es que los cefalópodos
–como los pulpos, los calamares y las sepias– fueron recientemente
nombrados vertebrados honorarios, debido a la impresionante sofis-
ticación de sus sistemas nerviosos, muy distintos a los de sus cerca-
nos primos moluscos, las almejas y las ostras. Me parece que éste es
un ajuste político inteligente, dado que las similitudes que la ley y
la moralidad toman en cuenta no tienen por qué alinearse perfec-
tamente con los profundos principios de la biología.
Quizá nos encontremos con que en el intento por trazar una fron-

tera entre la religión y sus vecinos más cercanos entre los fenóme-
nos culturales es preciso enfrentar problemas similares, aunque más
fastidiosos. Por ejemplo, dado que la ley (en los Estados Unidos, al
menos) singulariza las religiones otorgándoles un estatuto especial,
el hecho de declarar que algo que había sido considerado como una
religión resulta ser, en realidad, una cosa distinta, está destinado a
causar más que un mero interés académico en aquellos que se encuen-
tren involucrados. La Wicca (brujería) y otros fenómenos de la Nueva
Era han sido promovidos como religiones por sus adeptos, precisa-
mente con el fin de elevarlos al estatuto legal y social del que tradi-
cionalmente las religiones han gozado. Y, en dirección opuesta, hay
quienes sostienen que la biología evolutiva es en realidad “sólo otra
religión” y que, por tanto, sus doctrinas no tienen lugar en el currícu -
lo de las escuelas públicas. Desde la protección legal, el honor y el
prestigio, hasta la tradicional exención de ciertos tipos de análisis y crí-
ticas, en realidad es mucho lo que depende de cómo se defina la
religión. Entonces, ¿cómo debemos manejar este delicado asunto?
Tentativamente, propongo definir las religiones como sistemas

sociales cuyos participantes manifiestan creencias en agentes sobre-
naturales o en agentes cuya aprobación ha de buscarse. Ésta, por
supuesto, es una rebuscada manera de articular la idea de que la reli-
gión sin Dios o sin dioses es como un vertebrado sin espina dorsal.
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Algunas de las razones en favor de esta circunlocución lingüística
son bastante obvias; otras emergerán con el tiempo, y hay que tomar
nota de que esta definición está sujeta a revisión, que es sólo un punto
de partida, no algo grabado en piedra que ha de ser defendido hasta
la muerte. De acuerdo con esta definición, un fervoroso club de faná-
ticos de Elvis Presley no es una religión; a pesar de que sus miem-
bros puedan, en un sentido bastante obvio, adorar a Elvis, no lo
consideran un ser literalmente sobrenatural, sino simplemente un
ser humano que fue particularmente genial. (Y si algún club de faná-
ticos decide que Elvis es verdaderamente inmortal y divino, enton-
ces estarán en camino de comenzar una nueva religión.) Un agente
sobrenatural no necesita ser demasiado antropomórfico. El Jehová
del Antiguo Testamento es sin duda una especie de hombre (no de
mujer) divino, que ve con los ojos, oye con los oídos y habla y actúa
en tiempo real. (Dios esperó a ver lo que Job haría, y entonces le habló
a él.) Muchos cristianos, judíos y musulmanes contemporáneos insis-
ten en que, por el hecho de ser omnisciente, Dios, o Alá, no requiere
de órganos de los sentidos y que, por el hecho de ser eterno, no actúa
en tiempo real. Esto es realmente enigmático, dado que muchos de
ellos continúan rezándole a Dios, no sólo con la esperanza de que
Él responda a sus plegarias al día siguiente, sino también para expre-
sarle gratitud por haber creado el universo, y suelen utilizar muchas
locuciones del estilo de “lo que Dios quiere que hagamos” y “Dios
es misericordioso”, actos que parecen hallarse en total contradicción
con su insistencia en que Dios no es de ningún modo antropomór-
fico. De acuerdo con una tradición ya duradera, esta tensión entre
un Dios como agente y un Dios como un Ser eterno e inmutable es
una de esas cosas que simplemente están más allá de la compren-
sión humana, y que sería tonto y arrogante tratar de comprender. Así
es como debe ser; y aunque este tema será tratado luego más cuida-
dosamente en mi libro, no podremos proceder con mi definición
de religión (o con cualquiera, en realidad) hasta que (tenta tivamente,
y con la posibilidad de una posterior clarificación) tengamos un poco
más de claridad sobre el espectro de perspectivas discernibles a tra-
vés de esta pía niebla de modesta incomprensión. Antes de decidir
cómo han de clasificarse las doctrinas que estas personas adoptan,
debemos ir más allá con nuestra interpretación. 
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Para algunas personas, orar no es literalmente hablar con Dios sino,
más bien, una actividad “simbólica”, una manera de hablar con uno
mismo acerca de nuestras más profundas preocupaciones, en un sen-
tido metafórico. Algo así como empezar una anotación en el diario
diciendo “Querido diario”. Si lo que ellas llaman Dios no es a sus ojos
realmente un agente, un ser que pueda responder a sus plegarias,
aprobar o desaprobar, recibir sacrificios y distribuir castigos y perdo-
nes, entonces, a pesar de que llamen Dios a este ser, y de que se sien-
tan sobrecogidos ante él (no a Él), de acuerdo con mi definición, su
credo, cualquiera que sea, no es realmente una religión. Tal vez sea
un magnífico (o terrible) sustituto de la religión, o de una religión
anterior, un descendiente de una religión genuina que comparte
muchos rasgos de familia con la religión, pero que en sí constituye
una especie totalmente distinta. Con el fin de aclarar qué son las
religiones, habrá que admitir que algunas religiones pueden haberse
convertido en cosas que ya no cuentan como religiones. Ciertamente,
esto ocurrió con algunas prácticas y tradiciones que solían ser parte
de religiones genuinas. Los rituales de la fiesta de las brujas (Halloween)
ya no son rituales religiosos, al menos en América del Norte. Las
personas que realizan grandes esfuerzos y gastos para participar en
ellos no están, por ese hecho, practicando una religión, aun cuando
sus actividades puedan localizarse claramente en la línea de descen-
dientes de prácticas religiosas. La creencia en Papá Noel también ha
perdido su estatuto como creencia religiosa.
Para otros, la oración es realmente hablar con Dios, quien (y no

aquello que) realmente escucha y perdona. De acuerdo con mi defi-
nición, su credo es una religión siempre y cuando no conformen
una congregación con un solo miembro, sino que formen parte de
un sistema social mucho mayor. En este sentido, mi definición se
opone profundamente a la de William James ([], : ),*
quien definió la religión como “los sentimientos, los actos y las expe-
riencias de hombres particulares en soledad, en la medida en que
se ejercitan  en mantener una relación con lo que consideran la divi-
nidad”. Él no tendría ninguna dificultad en identificar a un creyente
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solitario como si fuera una persona con una religión; aparentemente,
él mismo era un creyente de este estilo. El interés central en la expe-
riencia religiosa individual y privada fue una elección táctica por
parte de James. Pensó que los credos, los rituales, los atavíos y las
jerarquías políticas de la religión “organizada” desviaban nuestra
atención de la raíz del fenómeno, y si bien este camino táctico pro-
dujo maravillosos frutos, lo cierto es que James difícilmente podría
negar que aquellos factores sociales y culturales afectaran inmen-
samente al contenido y a la estructura de la experiencia individual.
Hoy día existen muchas razones para reemplazar el microscopio psi-
cológico de James por un telescopio gran angular biológico y social,
que permita observar los factores que moldean las experiencias y las
acciones de las personas religiosas a lo largo de amplias extensiones,
ya sea espaciales o temporales. 
Y así como James difícilmente podría negar estos factores socia-

les y culturales, difícilmente podría negar yo la existencia de indi-
viduos que sincera y devotamente se consideran los comulgantes
solitarios de lo que podríamos llamar “religiones privadas”. De
manera típica, estas personas han tenido una considerable experien-
cia con una o más de las religiones del mundo, y han decidido luego
no ser uno de sus partidarios. Como no quiero ignorarlas, y me
enfrento con la necesidad de distinguirlas de las (muchísimo más)
típicas personas religiosas que se identifican a sí mismas con un
credo o con una iglesia particular de miembros mucho más nume-
rosos, voy a llamarlas personas espirituales, no religiosas. Si se quiere,
son vertebrados honorarios.
Hay muchas otras variantes que consideraremos a su debido tiempo.

Por ejemplo, las personas que rezan y creen en la eficacia de sus ple-
garias, pero que no creen que esta eficacia haya sido canalizada a
través de un Dios agente que escucha literalmente sus oraciones.
Quiero, sin embargo, posponer las consideraciones relativas a todos
estos asuntos hasta que logremos mayor claridad respecto de dónde
surgen estas doctrinas. De acuerdo con lo que propongo, el fenómeno
central de la religión invoca dioses que son agentes efectivos en tiempo
real, y que juegan un rol central en la manera en que los participan-
tes piensan acerca de lo que deben hacer. Estoy usando aquí la eva-
siva palabra “invocar” porque, como veremos en un capítulo posterior,
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