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Introduccion
Misterio estético y materialidades
del escrito

El temor a la pérdida obsesion a las sociedades europeas de la primera
modernidad entre los siglos xv1 y xv1i1. Para dominar su inquietud, fijaron
mediante la escritura las huellas del pasado, el recuerdo de los muertos o
la gloria de los vivos, y todos los textos que no debian desaparecer. La pie-
dra, la madera, el tejido, el pergamino, el papel, procuraron los soportes
donde podia quedar inscripta la memoria de los tiempos y de los hom-
bres. En el espacio abierto de la ciudad, asi como en el retiro de la biblio-
teca, en majestad sobre el libro o con humildad sobre objetos més comu-
nes, el escrito tuvo la misién de conjurar la ansiedad de la pérdida. En un
mundo donde las escrituras podian ser borradas, donde los libros esta-
ban siempre amenazados por la destruccién, la tarea no era facil. Para-
ddjicamente, su éxito no dejaba de crear otro peligro, el de una prolife-
racién textual incontrolable, el de un discurso sin orden ni limites. El
exceso de los escritos, que multiplica los textos intitiles y sofoca el pensa-
miento bajo los discursos acumulados, fue percibido como un riesgo tan
grande como su contrario. Temido, el borrar era entonces necesario, como
lo es el olvido para la memoria. No todas las escrituras fueron destinadas
a convertirse en archivos sustraidos de los avatares de la historia. Algu-
nas eran trazadas sobre soportes que permitian escribir, borrar, y luego
volver a escribir.

Son las relaciones multiples entre inscribir y borrar, huellas duraderas
y escrituras efimeras, las que este libro querria elucidar, ocupdndose de la
manera en que entraron en la literatura a través de algunas obras, que
pertenecen a diferentes géneros, a diferentes lugares, a diferentes tiempos.
Para entender la tension entre la inquietud frente a la pérdida y el temor
al exceso es menester cruzar la historia de la cultura escrita y la sociologia
de los textos. Definida por D. F. McKenzie como “la disciplina que estudia
los textos como formas registradas, asi como los procesos de su transmi-
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sién, incluyendo su produccidén y su recepcioén’' y la sociologia de los
textos apunta a comprender cémo las sociedades humanas construyeron
y transmitieron las significaciones construidas por los diferentes lengua-
jes que designan a los seres y las cosas. Puesto que no disocia el analisis
de las significaciones simbdlicas del de las formas materiales que las trans-
miten, una aproximacion semejante cuestiona en profundidad la divisién
duradera que separd las ciencias de la interpretacion y las de la descrip-
cién, la hermenéutica y la morfologia.

Lo mismo ocurre con la nocién de “cultura grafica’, tal como la propuso
Armando Petrucci. Al designar para cada sociedad el conjunto de los obje-
tos escritos y las practicas que los producen o los manipulan, esta catego-
ria invita a comprender las diferencias que existen entre diversas formas
del escrito, contempordneas unas de otras, y a inventariar la pluralidad de
los usos de la escritura. Los estudios de textos que componen este volu-
men tratan de comprender cémo algunas obras se aduefiaron de la “cul-
tura gréfica” de su tiempo, o por lo menos de algunos de sus elementos,
para hacer del escrito la materia misma de la creacién estética.

Para desplazar de tal modo la frontera trazada entre las produccio-
nes y las précticas mas ordinarias de la cultura escrita y la literatura, con-
siderada un campo particular de creaciones y experiencias, es necesario
acercar lo que la tradicién occidental alejé en forma duradera: por un
lado, la comprension y el comentario de las obras; por otro lado, el and-
lisis de las condiciones técnicas o sociales de su publicacion, circula-
cién y apropiacién. Existen varias razones para esta disociacién: la per-
manencia de la oposicién entre la pureza de la idea y su inevitable
corrupcidén por la materia,’® la definicién del copyright, que establece la
propiedad del autor sobre un texto considerado siempre idéntico a si
mismo, sea cual fuere la forma de su publicacion,* o, incluso, el triunfo

1 D. E. McKenzie, Bibliography and the sociology of texts, Panizzi Lectures, 1985,
Londres, The British Library, 1986, p. 4: “The discipline that studies texts as
recorded forms and the processes of their transmission, including their
production and reception” [trad. esp.: D. F. McKenzie, Bibliografia y sociologia
de los textos, trad. de Fernando Bouza, Madrid, Akal, 2005, p. 30].

2 Armando Petrucci, La scrittura. Ideologia e rappresentazione, Turin, Einaudi,
1986, pp. XVIII-XXV, Y Armando Petrucci, Alfabetismo, escritura, sociedad, trad.
de Juan Carlos Gentile Vitale, Barcelona, Gedisa, 1999.

3 B. W. Ife, Reading and fiction in Golden-Age Spain. A platonist critique and some
picaresque replies, Cambridge, Cambridge University Press, 1985 [trad. esp.:
Lectura y ficcion en el Siglo de Oro, Barcelona, Critica, 1992].

4 Mark Rose, Authors and owners. The invention of copyright, Cambridge
(Mass.)/Londres, Harvard University Press, 1993, y Joseph Loewenstein, The
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de una estética que juzga las obras independientemente de la materiali-
dad de su soporte.’

Paraddjicamente, los dos abordajes criticos que prestaron mds atenciéon
alas modalidades materiales de inscripcién de los discursos reforzaron, y
no contrariaron, ese proceso de abstraccion textual. La bibliografia ana-
litica moviliz6 el estudio riguroso de los diferentes estados de una misma
obra (ediciones, emisiones, ejemplares) con el designio de recuperar un
texto ideal, purificado de las alteraciones infligidas por el proceso de publi-
cacién e idéntico con el texto tal y como fue escrito, dictado o sofiado
por su autor.® De ahi, en una disciplina consagrada casi exclusivamente a
la comparacién de objetos impresos, la obsesién por los manuscritos
perdidos y la radical distincién entre la obra en su esencia y los acciden-
tes que la deformaron o la corrompieron.

La perspectiva desconstruccionista insisti6 fuertemente en la materia-
lidad de la escritura y en las diferentes formas de inscripcién del len-
guaje. Pero en su esfuerzo por abolir o desplazar las oposiciones mas inme-
diatamente evidentes (entre oralidad y escritura, entre la singularidad de
los actos de lenguaje y la reproductibilidad del escrito), construyé cate-
gorfas conceptuales (“archi-escritura’, “iterabilidad”) que necesariamente
alejan de la percepcidn de los efectos producidos por las diferencias empi-
ricas que separan las diversas modalidades de la publicacion de los textos.”

Contra semejante abstraccién de los discursos, es conveniente recordar
que la produccién, no sélo de los libros, sino también de los propios fex-
tos, es un proceso que, mas alla del gesto de la escritura, implica diferen-
tes momentos, diferentes técnicas, diferentes intervenciones: las de los
copistas, los libreros editores, los maestros impresores, los cajistas, los
correctores. Las transacciones entre las obras y el mundo social no con-

author’s due. Printing and the prehistory of copyright, Chicago, Chicago
University Press, 2002.

5 Martha Woodmansee, The author, art, and the market. Rereading the history of
aesthetics, Nueva York, Columbia University Press, 1994.

6 Walter Greg, Collected papers, ed. por J. C. Maxwell, Oxford, Clarendon Press,
1966; R. B. McKerrow, An introduction to bibliography for literary students,
Oxford, Clarendon Press, 1927; Fredson Bowers, Principles of bibliographical
description, Princeton, Princeton University Press, 1949; Bibliography and textual
criticism, Oxford, Clarendon Press, 1964, y Essays in bibliography, text, and
editing, Charlottesville, University Press of Virginia, 1975.

7 Jacques Derrida, De la Grammatologie, Paris, Editions de Minuit, 1967, en
particular pp. 75-95 para el concepto de archi-escritura [trad. esp.: De la
gramatologia, Buenos Aires, Siglo xx1, 1971], y Limited Inc., Paris, Galilée, 1990, en
particular pp. 17-51 para la nocién de iterabilidad.
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sisten Unicamente en la apropiacién estética y simbolica de objetos comu-
nes, lenguajes y practicas rituales o cotidianas, como lo pretende el “New
Historicism”® Conciernen mas fundamentalmente a las relaciones mul-
tiples, méviles, inestables, anudadas entre el texto y sus materialidades,
entre la obray sus inscripciones. El proceso de publicacién, cualquiera que
sea su modalidad, siempre es un proceso colectivo, que implica a nume-
rosos actores y que no separa la materialidad del texto de la textualidad
del libro. Por lo tanto, es vano querer distinguir la sustancia esencial de la
obra, considerada para siempre semejante a si misma, y las variaciones
accidentales del texto, consideradas sin importancia para su significacién.
Sin embargo, estas multiples variaciones que impusieron a los textos las
preferencias, los hébitos o los errores de quienes los copiaron, compusie-
ron o corrigieron no destruyen la idea de que una obra conserva una iden-
tidad perpetuada, inmediatamente reconocible por sus lectores u oyentes.

Hace poco, David Kastan calificé de “platonica” esa perspectiva segin
la cual una obra trasciende todas sus posibles encarnaciones materiales,
y de “pragmitica” la que afirma que ninguin texto existe fuera de las mate-
rialidades que lo dan a leer u oir.? Esta percepcion contradictoria de los
textos divide tanto a la critica literaria como a la practica editorial, y opone
aaquellos para quienes es necesario recuperar el texto tal y como su autor
lo redact6, imagind, desed, reparando las heridas que le infligieron la trans-
misién manuscrita o la composicién tipogréfica,' con aquellos para quie-
nes las multiples formas textuales en las que fue publicada una obra cons-
tituyen sus diferentes estados histdricos que deben ser respetados, editados
y comprendidos en su irreductible diversidad.”

Una misma tension entre la inmaterialidad de las obras y la materiali-
dad de los textos caracteriza las relaciones de los lectores con los libros de

8 Stephen Greenblatt, Shakespearean negotiations. The circulation of social energy in
Renaissance England, Berkeley/Los Angeles, University of California Press, 1988,
pp- 1-20.

9 David Scott Kastan, Shakespeare and the book, Cambridge, Cambridge University
Press, 2001, pp. 117-118.

10 A titulo indicativo, véase la edicién de Don Quijote de Francisco Rico, Miguel de
Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ediciéon del Instituto Cervantes, dirigida
por Francisco Rico, Barcelona, Instituto Cervantes/Critica, 1998.

11 A proposito de los dos Rey Lear de 1608 y 1623, véanse Gary Taylor y Michael
Warren (eds.), The division of the Kingdoms. Shakespeare’s two versions of “King
Lear”, Oxford, Oxford University Press, 1983, y a propoésito de los tres Hamlet de
1603, 1604 y 1623, Leah Marcus, “Bad taste and bad Hamlet”, en Leah Marcus,
Unediting the Renaissance. Shakespeare, Marlowe, Milton, Londres/Nueva York,
Routledge, 1996, pp. 132-176.
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que se apropian, aunque no sean ni criticos ni editores. En una conferen-
cia pronunciada en 1978, “El libro”, Borges declara:

Yo he pensado, alguna vez, escribir una historia del libro.

Pero, de inmediato, diferencia radicalmente su proyecto de todo interés
por las formas materiales de los objetos escritos:

No me interesan los libros fisicamente (sobre todo los libros de los biblié-
filos, que suelen ser desmesurados), sino las diversas valoraciones que
el libro ha recibido.”?

Para él, los libros son objetos sin interés cuyas particularidades no impor-
tan mucho. Lo que cuenta es la manera en que el libro, sea cual fuere su
modalidad especifica, fue considerado —y a menudo despreciado res-
pecto de la palabra “alada y sagrada-. Un Borges “platénico”, en suma.

Pero cuando en el fragmento de la autobiografia que dict6 a Norman
Thomas di Giovanni, el mismo Borges evoca su encuentro con uno de
los libros de su vida, Don Quijote, lo que acude a su memoria es ante
todo el objeto:

Todavia recuerdo aquellos volimenes rojos con letras estampadas en
oro de la edicién Garnier. En algin momento la biblioteca de mi padre
se fragmentd, y cuando lei El Quijote en otra edicién tuve la sensacién
de que no era el verdadero. M4s tarde hice que un amigo me consiguiera
la edicién de Garnier, con los mismos grabados en acero, las mismas
notas a pie de pagina y también las mismas erratas. Para mi todas esas
cosas forman parte del libro; considero que ése es el verdadero Quijote.”

Para siempre, la historia escrita por Cervantes serd para Borges ese ejem-
plar de una de las ediciones que los Garnier exportaban al mundo de
lengua espafiola y que fue la lectura de un lector todavia nifio. El princi-
pio platénico no es de mucho peso ante el retorno pragmatico del recuerdo.

La contradiccién de Borges sugiere que el enfrentamiento entre “pla-
tonismo”y “pragmatismo” depende sin duda de una falsa disputa o de una

12 Jorge Luis Borges, “El libro”, en Borges oral, Madrid, Alianza Editorial, 1998, pp.
9-23 (cita en p. 10).

13 Jorge Luis Borges con Norman Thomas di Giovanni, Autobiografia 1899-1970,
Buenos Aires, El Ateneo, 1999, p. 26.
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cuestiéon mal planteada. En efecto, una obra siempre se da para leer o
para oir en uno de sus estados particulares. Segtin los tiempos y los géne-
ros, las variaciones entre estos diversos estados son mds o menos impor-
tantes y pueden concernir, de manera separada o simultdnea, a la mate-
rialidad del objeto, a la grafia de las palabras o a los propios enunciados.*
Pero siempre, también, son multiples los dispositivos (filoséficos, estéti-
cos, juridicos) que se esfuerzan por reducir dicha diversidad, cuando
postulan la existencia de una obra idéntica a si misma, independiente-
mente de su forma. En Occidente, el neoplatonismo, la estética kantiana
y la definicién de la propiedad literaria contribuyeron a construir ese texto
ideal que los lectores reconocen en cada uno de sus estados. Més que inten-
tar, de una u otra manera, desprenderse de esa tension irreductible, o resol-
verla, lo que importa es identificar la manera en que es construida en cada
momento histérico. Y, en primer lugar, en y por las mismas obras.

Tal es el propésito de este libro, que querria mostrar cémo determina-
das obras se aduenaron de los objetos o de las pricticas que pertenecian
a la cultura escrita de su época.” Sus autores transfiguraron las realidades
materiales de la escritura o de la publicacién en un recurso estético, movi-
lizado para fines poéticos, dramaticos o narrativos. Los procesos que dan
existencia al escrito en sus diversas formas, publicas o privadas, efimeras
o duraderas, se convierten asi en el mismo material de la invencién lite-
raria. La eleccién de los textos comentados en los capitulos que siguen
no tiene nada de sistemdtica o de razonada, y no pretende ninguna exhaus-
tividad. Se impuso con el correr de las lecturas y las preferencias, pensando
en lo que escribe Erich Auerbach a propésito de las obras que comenté
en Mimesis:

El método que consiste en dejarme guiar por un pequeno ntimero de
temas que se presentaron poco a poco a mi espiritu y sin intenciéon
de mi parte, y en confrontarlos con una serie de textos que se me vol-
vieron familiares en el curso de mi actividad de filélogo, me parece prac-
ticable y fecundo.®

14 Margreta de Grazia y Peter Stallybrass, “The materiality of the Shakespearean
text”, Shakespeare Quarterly, vol. 44, N° 3,1993, pp. 255-283.

15 Una perspectiva comparable sostiene el libro de Aurora Egido, La voz de las letras
en el Siglo de Oro, Madrid, Abada Editores, 2003, en particular los capitulos
“Lope al pie de la letra”, pp. 51-81, y “La escritura viva en la poesia de Quevedo”,
pp. 83-93.

16 Erich Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature
occidentale, trad. del alemén por Cornélius Heim, Paris, Gallimard, 1968,



INTRODUCCION | 15

En la edad de la imprenta, el taller tipografico es el lugar por excelencia
donde se multiplican en nimero los objetos que, para lo mejor o lo peor,
garantizan la circulacion de las obras.” Por lo tanto, no es sorprendente
que, durante su estadia en Barcelona, don Quijote haya deseado visitar
una imprenta, donde entraremos con él (capitulo 111). Pero la invencién
de Gutenberg de ningtiin modo aboli6 el papel de la copia manuscrita como
soporte de la publicacién y la transmision de los textos.”® Las noticias escri-
tas a mano constituyeron una competencia duradera para las gacetas impre-
sas, y los manuscritos clandestinos, mds facilmente que las obras impre-
sas, garantizaron la circulacién de las obras poco respetuosas de las
autoridades y las ortodoxias.” De ahi proviene la atencién que aqui se
dedica ala comedia de Ben Jonson The Staple of News, que pone en escena
la dspera rivalidad, pero también la comun deshonestidad existente entre
los impresores de periddicos y los redactores de noticias fieles al manus-
crito (capitulo 1v).Y también una invitacién al viaje en los Etats et Empi-
res de la Lune et du Soleil con Cyrano de Bergerac, una obra en la cual,
mientras que se narra en el mismo texto el relato de su propia publicacién
manuscrita, se despliega un imaginario del escrito cémico, critico y nos-
télgico a la vez (capitulo v).

Como dijimos, no todos los escritos estan destinados a la duracién.
Entre la Edad Media v el siglo xvi11, diferentes objetos fueron el soporte
de las escrituras que se destinaban a ser borradas, una vez que fueron trans-

p. 543. Este libro, Mimesis. Dargestelle Wirklichkeit in der abendlindischen
Literatur, fue escrito en Estambul entre 1942 y 1945, y publicado en Berna por
C. A. Francke AG Verlag en 1946 [trad. esp.: Mimesis. La representacion de la
realidad en la literatura occidental, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1950].

17 Véanse las perspectivas muy diferentes propuestas por Elizabeth L. Eisenstein,
The printing press as an agent of change. Communications and cultural
transformations in early Modern Europe, Cambridge, Cambridge University Press,
1979 (versién abreviada en Elizabeth L. Eisenstein, The printing revolution in early
Modern Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 1983 [trad. esp.: La
revolucién de la imprenta en la Edad Moderna europea, Madrid, Akal, 1994]), y
Adrian Johns, The nature of the book. Print and knowledge in the making, Chicago,
Chicago University Press, 1998. Véanse también Elizabeth L. Eisenstein, “An
unacknowledged revolution revisited”, y Adrian Johns, “How to acknowledge a
revolution?”, en “aHR Forum: how revolutionary was the print revolution?”,
American Historical Review, vol. 107, N° 1, febrero de 2002, pp. 84-128.

18 Harold Love, Scribal publication in seventeenth-century England, Oxford, Oxford
University Press, 1993, y Fernando Bouza, Corre manuscrito. Una historia cultural
del Siglo de Oro, Madrid, Marcial Pons, 2001.

19 Frangois Moureau (ed.), De bonne main. La communication manuscrite au Xvirr°
siecle, Paris/Oxford, Universitas/Voltaire Foundation, 1993.
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critas o se volvieron inutiles. Esto ocurre con las tabletas de cera, utiliza-
das durante toda la Edad Media para la composicion de textos luego copia-
dos sobre pergamino. Y asimismo, en la Edad Moderna, con otras “table-
tas”, que son pequenas libretas cuyas pdginas estan recubiertas por un
barniz o betiin que permite borrar lo que se escribié y anotar en el mo-
mento —sin pluma ni tinta sino con un estilo de metal- un pensamiento,
una palabra, unos versos o una carta.> Estos humildes objetos de la cul-
tura escrita también entraron en la literatura, antes de hacerlo en el psi-
coandlisis.” En el recodo de los siglos x1 y x11, Baudri de Bourgueil uti-
liz6 sus tabletas de cera como materia de sus poemas (capitulo 1). En los
comienzos del siglo xvi1, Cervantes puso en el camino de don Quijote y
de Sancho un “librillo de memoria”* el de Cardenio, que sirve como
primer soporte a poemas y cartas que luego serdn recopiados. Tanto el
uno como el otro, el abad poeta y el escritor manco, asociardn estrecha-
mente escrito, memoria y olvido, como si toda inscripcién pudiera o
debiera ser borrada, como si siempre la escritura se esforzara por conju-
rar su propia fragilidad (capitulo 11).

La puesta en abismo del texto en el texto, del escrito en la escritura, no
s6lo implica objetos o técnicas. También moviliza el registro de las nume-
rosas metdforas que designan el escrito. La produccion del texto, de su
composicién a su publicacién o su representacién, puede ser pensada en
sus correspondencias con las diferentes etapas del disefo, la fabricacién y
la venta de las telas. En su tltima comedia veneciana, Une delle ultime
sere di Carnovale, Goldoni propone una figura original y melancélica, mas-
culina y manufacturera, de las proximidades, metaféricas o materiales,
que desde los antiguos asocian texto y textil** (capitulo vr). Para Diderot,
fue la comparacién pictdrica la que le hizo comprender la fuerza inédita
de las novelas de Richardson. Compuestas como una serie de cuadros,

20 Peter Stallybrass, Roger Chartier, Frank Mowry y Heather Wolfe, “Hamlet’s
tables and the technologies of writing in Renaissance England”, Shakespeare
Quarterly, 55(4), 2004, pp. 1-41.

21 Sigmund Freud, “Notiz tiber den ‘Wunderblock’, Internationale Zeitschrift fiir
(drztliche) Psychoanalyse, 11,1, 1925, pp. 1-5 [trad. esp.: “Nota sobre la ‘pizarra
mdgica”, en Obras completas (trad. por José Etcheverri), Buenos Aires,
Amorrortu Editores, t. 19, pp. 239-248]. Véase Jacques Derrida, “Freud et la scéne
de Iécriture”, en Jacques Derrida, Lécriture et la différence, Paris, Le Seuil, 1967,
Pp- 293-340 [trad. esp.: La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989].

* Asi en el original. [N. del T.]

22 Ann Rosalind Jones y Peter Stallybrass, Renaissance clothing and the materials of

memory, Cambridge, Cambridge University Press, 2000.
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obligan al lector a una nueva relacién con obras que son la fuente de las
emociones mds puras y una gufa para la entera existencia.” La lectura as{
requerida por la escritura, transformada de este modo en imdgenes, no
puede ser ya la de los hdbitos antiguos; supone una revolucién de las préac-
ticas y de los corazones (capitulo vir). Los objetos de la escritura y los pro-
cesos de la publicacién, pues, a menudo retornan, de manera realista o
metafdrica, en las mismas obras. Esta puesta en literatura debe compren-
derse sin duda como uno de esos procedimientos gracias a los cuales las
sociedades intentan controlar la irresistible proliferacién del escrito, redu-
cir la inquietante dispersién de los textos o, como lo escribia Foucault,
“esquivar la pesada, la temible materialidad” de los discursos.>*

En el momento de abandonar la compaiia de las obras que hemos
destacado y comentado con el decurso del tiempo, la Lettre sur le com-
merce de la librairie de Diderot permitira volver sobre la tensién funda-
mental que habita nuestra progresién (Epilogo). Enroldndose volunta-
riamente al servicio de los libreros parisinos para afirmar la soberania
de los autores sobre sus composiciones, discutiendo las realidades tri-
viales de la edicién para manifestar mejor la naturaleza inmaterial de la
obra de arte, Diderot, con las coerciones y los recursos que son los de su
tiempo, formula la cuestién que Borges enuncié de otro modo: “Art
happens (el arte ocurre), declaré Whistler, pero la conciencia de que no
acabaremos nunca de descifrar el misterio estético no se opone al exa-
men de los hechos que lo hicieron posible”* Entre esos “hechos”, las rela-
ciones anudadas entre la creacidn literaria y las materialidades del escrito
no son de poca importancia.

23 Michael Fried, Absorption and theatricality, painting and beholder in the age of
Diderot, Berkeley/Los Angeles/Londres, University of California Press, 1980
[trad. esp.: El lugar del espectador, Madrid, Visor Distribuciones, 2000].

24 Michel Foucault, Lordre du discours. Legon inaugurale au College de France
prononcée le 2 décembre 1970, Paris, Gallimard, 1971, p. 11 [trad. esp.: El orden del
discurso, Barcelona, Tusquets, 1999].

25 Jorge Luis Borges, “William Shakespeare: Macbeth”, en Prélogos con un prélogo de
prélogos, Madrid, Alianza, 1998, pp. 217-225 (cita en p. 218).






I
La cera y el pergamino.
Los poemas de Baudri de Bourgueil

En el capitulo xxv de la primera parte de Don Quijote, el caballero andante
y su escudero atraviesan las despobladas soledades de la Sierra Morena. Don
Quijote se siente invadido por el deseo de escribir una carta a la dama de
sus pensamientos. ;Pero cémo hacerlo sin papel al que confiar los versos
epistolares?

Y seria bueno, ya que no hay papel, que la escribiésemos, como hacian
los antiguos, en hojas de drboles o en unas tabletas de cera, aunque tan
dificultuoso sera hallarse eso ahora como el papel.!

En el proximo capitulo veremos cémo el hidalgo superé la dificultad. Aqui
lo que importa es la percepcién que tiene Cervantes en 1605 de la perte-
nencia de las tabletas de cera a un pasado muy lejano, el de los antiguos.
En 1540, Pedro Mexia las situaba de la misma manera en su Silva de varia
leccién, cuando describe las tabletas de cera, las “tablicas enceradas”, como
uno de los soportes de la escritura de “los antiguos”> Oponer asi a los
Modernos, que utilizan el papel y la pluma, a los Griegos y los Romanos,
que escribian sobre la cera con un estilo, es olvidar que en la época medie-
val las tabletas de cera fueron un soporte esencial de la escritura. Para que
lo recordemos, existe un poeta que hizo de los objetos y de las préicticas
del escrito la materia misma de sus composiciones.

1 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edicién del Instituto
Cervantes, dirigida por Francisco Rico, Barcelona, Instituto Cervantes/Critica,
1998, p. 282.

2 Pedro Mexia, Silva de varia leccién [1540], ed. por Antonio Castro, Madrid,
Citedra, 1989, vol. 11, Tercera Parte, cap. 11: “En qué escrivian los antiguos, antes
que huviesse papel, y de qué manera’, pp. 17-23.
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Se llamaba Baudri, y poca cosa sabemos de él. Habia nacido en Meung-
sur-Loire en 1045 0 1046. Fue nombrado abad de la rica y poderosa
abadifa benedictina de Saint-Pierre-de-Bourgueil entre 1078 y 1082. La
abandoné en 1107 para convertirse en arzobispo de Dol y entré enton-
ces en multiples conflictos con sus colegas obispos, su capitulo y el legado
del papa. En los ultimos anos de su vida se retir6 a un priorato nor-
mando que dependia de la iglesia de Dol. El abad era viajero, y visitd
varias abadias benedictinas de Normandia e Inglaterra. Pero también
era poeta. No s6lo poeta, por lo demds, ya que compuso en prosa vidas
de santos, relatos de milagros, una crénica de la primera cruzada, un
tratado de la buena muerte. Pero, sobre todo, le gustaba el juego con los
versos, como lo atestiguan los 256 poemas reunidos en el manuscrito
de la Biblioteca Vaticana Reg. Lat. 1351 (v) que fueron editados por Jean-
Yves Tilliette.> Breves o amplias, las composiciones poéticas de Baudri
de Bourgueil constituyen una poesia erudita, escrita en latin y en ver-
sos métricos, cuyos géneros son multiples: epistola, satira, himno, epo-
peya, epitafio, etcétera.

No es esa clasificacion poética la que retendremos para entrar en la
obra de Baudri, descubierta en la lectura de una pdgina de Curtius. En el
capitulo que consagra a las metéforas del libro, éste cita algunos de los
versos que el abad dirige a sus tabletas, su estilo y sus escribas.* Gracias
a la edicién de Jean-Yves Tilliette, es posible calibrar la plena medida de
la obsesiva presencia de la materialidad del escrito en los poemas de Bau-
dri de Bourgueil y, mds all4, de la trayectoria de la escritura tal como la
pone en versos, de la composicién a la transcripcién, de la publicacién a
la recepcidn.

3 Baudri de Bourgueil, Poémes, ed. por Jean-Yves Tilliette, Paris, Les Belles Lettres,
t.1,1999, y t. 11, 2002. Citaremos los poemas de Baudri indicando el ndmero que
les corresponde en esta edicién y consignando al pie de pdgina el texto latino
con el nimero de pagina donde se encuentra. Una primera edicién de los
poemas de Baudri fue publicada por Phyllis Abrahams, Les (Euvres poétiques de
Baudri de Bourgueil (1046-1130). Etude critique publiée d’apres le manuscrit du
Vatican, Paris, 1926. Sobre la vida del abad poeta, véase la vieja biografia del abad
H. Pasquier, Baudri de Bourgueil archevéque de Dol 1046-1130, d’apres des
documents inédits, Paris, 1878.

4 Ernst Robert Curtius, La littérature européenne et le Moyen Age latin
[1947], Paris, Presses Universitaires de France, 1956, pp. 493-494 [trad. esp.:
Literatura europea y Edad Media latina, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1955].
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COMPONER Y TRANSCRIBIR

En los poemas de Baudri, la escritura estd inscripta en tres materiales: la
cera de las tabletas, el pergamino de la carta o del libro, la piedra de los
epitafios. Pero su propia escritura, salvo raras excepciones, siempre estd
representada como ligada con el estilo y con las tabletas. En dos poemas
que llamaron la atencion de Curtius, y luego de Richard Rouse y Mary
Rouse,’ Baudri describe con precision el soporte sobre el cual escribe sus
versos. En Ludendo de tabulis suis [12], alaba la belleza de las ocho tabli-
tas de color verde, unidas entre si por correas y protegidas en una bolsa,
que lo acompanarén incluso tras su deceso:

Ojala nuestros juegos comunes se prolonguen eternamente; quiero
decir: ojald nunca me vea privado de mis tabletas. Viviré junto a voso-
tras; vosotras vivis junto a mi. Que al final una tumba dnica nos acoja.
Asi sea.’

Sobre sus ocho tabletas, organizadas como un codex, Baudri puede escri-
bir hasta 112 versos:

En altura, las paginas que constituis contienen justo ocho versos; en
ancho, apenas un hexdmetro. Sin embargo, como estdis compuestas
de ocho planchitas, eso da dos veces dos mds diez paginitas (en efecto,
las dos caras exteriores no estdn recubiertas de cera, lo que hace que
ocho planchitas den catorce pédginas). Asi, contienen dos veces seis
versos, mas cien: la suma total de paginas permite llegar a tal resultado.”

El querido objeto de Baudri no deja de hacer pensar en las libretas de
tabletas de cera verde de Beauvais y de Oslo, que inventari6 y describié

5 Richard H. Rouse y Mary A. Rouse, “The vocabulary of wax tablets”, Vocabulaire
du livre et de écriture au Moyen Age. Actes de la table ronde. Paris 24-26
septembre 1987, ed. por Olga Weijers, Turnhout, Brepols, 1989, pp. 220-230.

6 Texto latino: “Sed uester mecum ludus perduret in aeuum, / A tabulis nunquam
scilicet amouear. / Viuam uobiscum; uos autem, uiuite mecum; / Tandem nos
unus suscipiat tumulus. Amen” (t. 1, p. 37).

7 Texto latino: “In latum, uersus uix octo pagina uestra, / In longum uero, uix
capit exametrum; / Attamen in uobis pariter sunt octo tabelle, / Quae dant bis
geminas paginulasque decem - / Cera nanque carent altrinsecus exteriores: / Sic
faciunt octo, quatuor atque decem. / Sic bis sex capiunt, capiunt et carmina
centum: / Id quoque multiplices paginulae faciunt” (t. 1, p. 37).
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Elisabeth Lalou,? o en las seis tabletas florentinas que publicé y estudi6
Armando Petrucci en 1965.° Unidas entre si por un lomo de pergamino,
estas seis tabletas (que sin duda eran mds numerosas en el objeto origi-

nal) constituyen un poliptico sobre el cual un mercader toscano de fines
del siglo x111 0 de las primeras décadas del x1v redactd, sin duda durante
las ferias de Champaiia, las minutas de sus cuentas, sus compras de teji-
dos y sus préstamos de dinero.

En el poema Ad tabulas [196], que tiene la forma de una conversacién

con sus tabletas a la manera de los autores latinos,'® Baudri promete res-
taurar las “fuerzas abatidas” de sus “bellas damas”:

No sé qué individuo o qué objeto rompid las correas que os unen,
mas creo que fue la vejez la que os causé tal perjuicio. Curaré con ter-
nura esta enfermedad que os aflige, reemplazaré la correa a mis cos-
tas. En cuanto a la cera, es antigua, ennegrecida de carbonilla, y esa cera
antigua desfigura vuestra belleza. Por eso vuestra complacencia para
con el escritor resulta disminuida, cuando oponéis resistencia al estilo
como si os resultara odioso. Asi, pues, preparo la cera verde para reem-
plazar la negra, para que sedis mds complacientes y amables con el
escriba.”

Las tablitas tan amadas por Baudri son un presente: “Quien os ofrecié a
mi (me refiero al abad de Sées) juiciosamente ofrecié un pajaro a un nifio

8 Elisabeth Lalou, “Les tablettes de cire médiévale”, en Bibliotheque de PEcole des

Cartes, 1989, t. 147, pp. 123-140 (lista de tabletas, N° 11 y N° 13, pp. 138-139).

9 Armando Petrucci, Le Tavolette cerate fiorentine di casa Majorfi, Roma, 1965.
10 Un ejemplo no tan ameno de este “género” lo da Ovidio, Amores, libro 1, 12:

1

“Lejos de mi, malvadas tabletas, madera funebre, y tu, cera, llena de palabras de
rechazo. [...] Lo que es yo, me he percatado de que, en efecto, mereciais ser
llamadas dobles; ese niumero no era ya un buen augurio” (la palabra “duplices”,
“pérfidos”, “astutos”, también significa “dos tabletas asociadas en un diptico”)
[texto latino: “Ite hing, difficiles, funebria ligna, tabellae, / Tuque, negaturis cera
referta notis [...], Ergo ego uos rebus duplices pro nomine sensi; / Auspicii
numerus non erat ipse boni”], en Ovidio, Les Amours, texto establecido por
Henri Bornecque, revisado por Jean-Pierre Néraudau, Paris, Les Belles Lettres,
2002, pp. 46-49 [trad. esp.: Los amores, Barcelona, Ediciones Mateu, 1970].

Texto latino: “Nescio quis uel quid iuncturam corrigiarum / Discidit; at spero
quod senium nocuit. / Huic uestro morbo nostra pietate medebor, / Nostro
restituam munere corrigiam. / Cera quidem uetus est, palearum fusca fauilla, /
Et turpat uestram cera uetus speciem. / Idcirco minor est scribenti gratia uestra,
/ Cum uelut offensum reicitis grafium. / Ergo pro nigra uiridantem preparo
ceram, / Quo placeat scribe gratia uestra” (t. 11, p. 122).

jamy
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afligido [12]”* De hecho, en sus poemas, las tabletas son un regalo fre-
cuente, enviado, entregado o prometido como prenda de amistad. Bau-
dri las recibi6 no sélo del abad de Sées sino también de Bernardo (Pro
tabulis gratiarum actio [144]), y Eudes prometi6 hacérselas llegar tan pronto
como tuviera un mensajero para hacerlo (Ad eum qui tabulas ei promise-
rat [105]). A la inversa, las tabletas de cera son un don a menudo anun-
ciado o hecho por Baudri: por ejemplo, a la monja Inés (“Las tabletas
que te prometi y que, por tu parte, reclamas, te las haré llegar cuando pueda
hacerlo; por el momento, no las tengo” [138]),” a Guiternus que, como
un acreedor obstinado (improbus exactor), le “arrebat6” unas tabletas
que debe sacar de entre las suyas (Ad eum qui tabulas ab eo extorsit [148]),
o aRadl de Mans (“Te habria enviado unas bellas tabletas, de haberlo que-
rido. No quiero enviarlas, pero te las ofreceré en manos propias” [205])."4

Si las tabletas de cera son tan fuertemente deseadas y estimadas como
un presente precioso, la razon es sencilla: es sobre la cera, 0 més bien en la
cera (porque, como lo observan Richard Rouse y Mary Rouse, “ones wri-
tes in, not on, a wax surface”) donde los autores redactan textos que, luego,
un escriba transcribird sobre el pergamino. Nada muestra mejor esta prac-
tica comun entre los escritores mondsticos del siglo x11% que los reproches
de Baudri contra su escriba Gerardo:

Podria haber escrito poema sobre poema, si hubiese habido todavia lugar
para escribir sobre mis tabletas. Pero las llené por completo, mientras
que td holgazaneas sin cesar, mientras que te arrastras para transcribir
las palabras trazadas sobre la cera. Para liberar la cera, pues, transcribe

12 Texto latino: “Qui michi uos misit —hoc est abbas Sagiensis— / Sollers ploranti
misit auem puero” (t. 1, p. 37).

13 Texto latino: “Quas tibi promisi tabulas, quas ipsa requiris, / Reddam cum
potero, nam modo non habeo” (t. 11, p. 48).

14 Texto latino: “Pulchras misissem tabulas tibi si uoluissem; / Mittere quas nolo,
comminus ipse dabo” (t. 11, p. 138).

15 M. T. Clanchy, From memory to written record. England 1066-1307 [1977], 22 ed.,
Oxford/Cambridge (Mass.), Blackwell, 1993, pp. 118-119, que indica: “It seems to
have been common practice for monastic authors to write on wax and then have
a fair copy made on parchment” [Escribir sobre la cera y luego mandar hacer
una copia en limpio sobre pergamino parece haber sido una practica comuin
entre los autores mondsticos]. Para una distincion similar entre cera y papiro en
el mundo romano, véase Guglielmo Cavallo, “Testo, libro, lettura”, en Guglielmo
Cavallo, Paolo Fedele y Andrea Giardina (dirs.), Lo spazio letterario di Roma
antica, t. 1t: La circolazione del testo, Roma, Salerno Editrice, 1989, pp. 307-341
(en particular, pp. 313-314).
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mi obra, arrdncate con coraje a tu pereza acostumbrada (Ad Girardum
scriptorem suum [9]).'6

Asi se establece una distincién fundamental entre composicién y trans-
cripcién. En Baudri, la composicién de los poemas siempre es designada
por los verbos componere, cantare o dictare, sin que este ultimo implique
que el texto fue dictado en voz alta.” En el poema que abre la recopila-
cién Contra obtrectatores consolatur librum suum [1], Baudri, hablando
de él mismo, indica que “este género de versos los hacia de noche o a caba-
110”8 es decir, en dos situaciones donde escribir es imposible, o por lo
menos dificil. Por tanto, la composicién puede ser totalmente mental y
memorial, pero en Baudri, las més de las veces, supone la escritura trazada
en la cera, que autoriza tachaduras y arrepentimientos. El abad poeta del
valle del Loira ilustra perfectamente la afirmacién de Richard Rouse y
Mary Rouse, segin la cual

la tableta de cera, como soporte del escrito, tuvo una relacién ininte-
rrumpida con la civilizacién escrita occidental, mds larga que el perga-
mino o el papel, y una relacién mds intima con la creacién literaria.”

Sobre las tabletas, la escritura es necesariamente efimera. Para que los poe-
mas puedan ser enviados a un amigo o reunidos en un libro (designado
como liber, libellus o codex), es necesario que sean recopiados sobre el per-
gamino. Baudri presenta una tarea semejante como un arte, que supone
una habilidad particular, y como un trabajo que merece remuneracién.
El puer Gautier, “experto en caligrafia”, es un artista que respet6 elegante-
mente las consignas de Baudri para la ornamentacién del manuscrito de
sus poemas:

16 Texto latino: “Carmina carminibus nostris superapposuissem, / Si superapposita
susciperent tabulae. / Impleui nostras, dum tu pigritare, tabellas, / Dum
scriptum in cera lentus es excipere. / Ut uero ceram uacues, opus excipe
nostrum; / Ut probus a solita te excute pigricia” (t. 1, p. 34).

17 Sobre el sentido de los verbos “dictare” o “dictitare” que designan la composicion
de los textos, cualquiera que sea su modalidad, véase M. T. Clanchy, From
Memory to Written Record..., op. cit., p. 271.

18 Texto latino: “Talia dictabat noctibus aut equitans” (t. 1, p. 3).

19 Richard H. Rouse y Mary A. Rouse, art. cit., p. 220: “The wax tablet, as a support
for the written word, had a longer uninterrupted association with literate
Western civilization than either parchment or paper, and a more intimate
relationship with literary creation”
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Ordené que las letras maytsculas sean hechas de metal brillante, para
que el aspecto material, a falta de ideas, incremente el valor del libro
(fueron los Arabes, tal vez, los que hicieron llegar hasta aqui el oro con
que resplandecen las primeras letras de los textos); hice pintar las otras
iniciales en rojo o en verde, para que toda la obra tenga un brillo més
admirable: de tal modo, aquellos a quienes la riqueza de la expresién
sea muy incapaz de seducir por lo menos se veran seducidos por la apa-
riencia del manuscrito [1].2°

De hecho, como lo observa Jean-Yves Tilliette, ésas son las disposiciones
que se encuentran en el manuscrito de la Biblioteca Vaticana.

En el poema Ad scriptorem suum [84], que él dirige a Hugo, otro copista
del manuscrito, Baudri detalla con precisién lo que le serd concedido si
trabaja bien y rapido. Como ocurre en general, la remuneracién estd com-
puesta por un salario (pretium) y una serie de presentes: un queso, un
viaje a Roma (“también quiero llevarte a Roma a mis costas, para que
nuestras conversaciones alivien mis inquietudes. Respirards entonces el
perfume de una amistad sin equivocos, cuando me deleite con la miel
de tus palabras”) y la fama (“perpetuaré tu nombre en los siglos futuros,
si mis poemas logran garantizar a alguien la perpetuidad”).* La logica
del don, que supone la amistad, aqui se cruza con la contradiccién del
contrato, que exige el pago. Como lo mostré Natalie Zemon Davis, ésa
es la regla comun en las sociedades antiguas, que asocian sin contradic-
cidén sueldo y larguezas, salario y regalos.?

La distincién entre composicién y transcripcion, entre la mano del autor
y la del copista, es tan tajante que su transgresion da un valor particular
al escrito. Asi, en la carta dirigida a una religiosa llamada Constanza a la
que le propone un “pacto de amor” (foedus amoris) que ligard sus cora-
zones (“Que nuestros corazones estén unidos, pero nuestros cuerpos, sepa-

20 Texto latino: “Praecepi fieri capitales aere figuras, / Vt quod non sensus, res
tribuat precium — / Ad nos miserunt Arabes huc forsitam aurum, / Materiarum
quo signa priora micant. / Introitus alios minio uiridiue colore, / Vt mirabilius
omne nitescat opus. / Vt quos allicere sententia plena nequibit, / Hos saltem
species codicis alliciat” (t. 1, pp. 3-4).

21 Texto latino: “Sumptibus ipse meis uolo te nunc ducere Romam, / Vt leuies
nostrum per mutua uerba laborem. / Tunc tibi anceps signum redolebit amoris /
Cum iocundabor uerborum melle tuorum” e “Ipse tuum nomen in saecula
perpetuabo, / Si ualeant aliquem mea carmina perpetuare” (t. 1, p. 80).

22 Natalie Zemon Davis, The gift in sixteenth-century France, Madison, The
University of Wisconsin Press, 2000.
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rados”), Baudri insiste en el hecho de que él mismo escribi6 (scribere) el
poema epistolar que compuso (dictare):

Sin testigos, lee hasta el final mis versos, sigue atentamente la pista que
dibujan: todo cuanto en él se encuentra fue la mano de un amigo quien
lo escribi6. Fue la mano de un amigo quien lo escribi6, y fue también
un amigo quien lo compuso: el escriba es también el autor del poema
[200]).3

No obstante, muy raramente Baudri se representa escribiendo con la pluma
y sobre el pergamino. El estilo metalico que le permite trazar las letras en
la cera de sus tabletas es el dnico instrumento de la escritura que evoca.
En la lamentacién heroico-cémica dirigida a su estilo quebrado (De gra-
phio fracto grauis dolor [92]), Baudri describe minuciosamente la fabri-
cacién del objeto, que requiere “industria y habilidad” por parte del arte-
sano, y deplora amargamente la pérdida del estilo (designado como stilus
o graphium) que utilizé durante nueve afnos:

Ahi estds, mi querido estilo, arrancado a mi mano. ;Qué punzon sabra
trazar tan correctamente tu surco en la cera? ;Qué estilo convendra
tan atinadamente a mis tabletas?>4

En la vida ideal con que suefa en el poema De sufficientia uotorum suo-
rum [126], estilo y tabletas bastan para su felicidad.”

LA MEMORIA Y EL CANTO

La creacién poética —que, si seguimos a Mary Carruthers, implica un tra-
bajo de rememoracién que permite la bisqueda de la materia [res] y su
organizacion (collectio) en una nueva composiciéon—, estd por tanto estre-

23 Texto latino: “Perlege sola meos uersus indagine cauta, / Perlege: quicquid id est,
scripsit amica manus; / Scripsit amica manus et idem dictauit amicus, / Idem qui
scripsit carmina composuit” (t. 11, p. 125).

24 Texto latino: “Ecce meae manui, mi stile, subtraheris! / Quo perarabo meas tam
digno pectine ceras / Tamque meis tabulis qui stilus aptus erit?” (t. 1, p. 90).

25 Texto latino: “Et michi sufficerent et stilus et tabulae” (t. 1, p. 133).

26 Mary Carruthers, The Book of memory. A study of memory in Medieval culture,
Cambridge, Cambridge University Press, 1990.



